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Quand langage ment…
Par Pierre Popovic
LA DURETÉ DES MATIÈRES ET DE L’EAU
de Pierre Nepveu
Éditions du Noroît, 107 p.

Il n’est pas fortuit que l’une des 
phrases insérées dans la litanie 
des «  Prose pour…  » déroulée au 
long des pages composant «  Dé-
nouements  », dernière partie de 
La dureté des matières et de l’eau, 
convoque à son chant d’honneur 
un poème célèbre de René Char  : 
« Prose pour que brille cette jeune 
fille comme une lampe de René 
Char, jusqu’à la nuit, et que le papil-
lon ne se réveille jamais. » Intitulé  
«  Congé au vent  », ce poème est 
celui qui ouvre Seuls demeurent  ; 
il parle de la brise du soir comme 
d’une « jeune fille qui, pareille à une 
lampe dont l’auréole serait de par-
fum, s’en va le dos tourné au soleil 
couchant ». Il y a là chez Nepveu 
un héritage certain. Il se trouve du 
côté d’une solitude civilisée par la 
complicité du féminin, de l’indivi-
sion du sujet et du lieu habité, de la 
sollicitation permanente des sens, 
du goût de la métaphore concrète, 
du contraste entre le passage et 
l’arrêt, de la plénitude tonale du 
phrasé, mais plus encore pour le 
coup, du côté des circonstances 
historiques et du motif même du 
« Congé ». Les circonstances ? Elles 
sont celles qui engendrent une 
inquiétude, un désespoir latent  
devant le monde tel qu’il va. Ce que 
furent les années trente et la guerre 
pour Char, le mo ment présent l’est 
pour Nepveu, rapprochement que 
plusieurs penseurs ont d’ailleurs 
fait ces dernières années (Michel 
Winock, par exemple). Son recueil 
prend lui aussi congé, non d’une 
journée où le parfum des champs 
de mimosas aurait gagné le cœur 

du vent, mais d’une histoire qui 
vient de durer un, deux, quelques 
siècles pas plus, juste assez pour 
n’avoir plus à proposer à une 
grande partie des êtres humains 
qu’une vie exsangue, trouée de vio-
lences et pauvre de sens.

Une Histoire à mourir couché

L’une après l’autre, les proses poé-
tiques dressent un constat accablant,  
devant lequel elles se refusent 
pourtant à trouver bon de désespé-
rer. Mais dieu, qu’il y faut mettre de 
l’effort ! Une colère profonde, infini-
ment maîtrisée, squatte de la sorte 
un arrière-fond de mélopée, qui 
n’ignore pas que le désespoir est 
le péché, mais craint pourtant sou-
vent d’y sombrer. Les éléments du 
diagnostic sont innombrables. Ils 
touchent tous les aspects de la co-
médie humaine et tous les aspects 
du vivre ensemble. État général : 
« Le temps humain a rasé les pen-
sées hautes. » Inconscience devant 
le saccage de la nature : « Nature 
forte, pointes dures, pendant que la 
mer tiède monte à l’assaut des villes 
et s’insinue déjà dans les premières 
maisons, visiteuse lunaire, comme 
un tsunami invisible, un tsunami  
de mille ans qui aura raison des gé-
nérations futures agrippées à leurs 
machines pensantes et à leurs  
organes de fer.  » Assèchement et  
cruauté des banalités quotidien-
nes  : «  Vous avez laissé derrière 
vous un repas inachevé et retrouvé 
vos amours boiteuses, vos factures 
en souffrance et quelques sévices 
qui vous sont promis par des pro-

phètes à l’œil dur.  » Réification et 
animalisation du pouvoir en guise 
de commentaire sur une nature 
morte : « tout ceci a lieu dans un 
siècle désert, où les choses ont 
triomphé des hommes et règnent 
désormais avec les chiens  ». Se 
reconnaissent en ces « rages pu-
bliques mal contenues par des  
escouades de cuir crachant des fu-
mées toxiques » des manifestations 
politiques crapuleusement répri-
mées, en ces « drones de l’époque » 
une surveillance et une militarisa-
tion des esprits, en ces «  fervents 
[qui] se prosternent en quêtant 
l’onction de la haine  » des fana-
tismes inquiétants, en ce fait que 
«  seule la mort violente rapportée 
aux nouvelles du soir constitue dé-
sormais l’alcool de la mémoire » des 
complaisances médiatiques tout 
ce qu’il y a de plus ordinaires. Des  
citations semblables pourraient 
remplir plusieurs longs paragra-
phes. Le bilan qu’elles dressent est 
celui de l’échec des religions sé-
culières modernes qui, après avoir 
proclamé la mort de Dieu, ce qu’il 
fallait faire, n’ont réussi à le rem-
placer que par ce que Marx appelait 
« l’équivalent général », autrement 
dit  : l’argent. Ce qui, en poème, se 
dit comme ceci : « Un dieu unique 
préside l’assemblée de fermeture et  
annonce que le monde recommen-
cera ailleurs, avec une main d’œuvre  
plus diligente et à meilleur mar ché. »  
Ainsi se présente en con joncture la 
seule marque d’universalité.
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Pour une pragmatique  
poétique de la prose

Il y a là de quoi plonger dans de 
noires désolations. Certes, la ma-
tière dure a eu raison de l’idée et 
l’eau devenue dure elle aussi a bien 
du mal à couler. Le Saint-Laurent n’a  
plus rien ici de la cyprine abon-
dante que des poètes et des  
poétesses d’autrefois reconnais-
saient en ses flots comme la marque 
de jouissances infinies, entre autres 
historiques. Mais Nepveu n’est pas  
Marceline Desbordes-Valmore, et 
ses textes affirment la nécessité  
d’un nouveau départ, quand bien 
même Rimbaud lui-même nous a fait 
savoir qu’on ne part jamais. Qu’im-
porte  ! L’important est de vou loir  
encore voyager. Un trait du diagnostic  
posé va aider. Il n’é chappe en effet  
pas aux poèmes que les causes du 
mal historique viennent toujours de 
mensonges ou prennent toujours  
appui sur des faussetés langagières. 
Cela se perçoit à l’abondance des 
mots qui renvoient au langage : « Tu  
ne guériras pas, dit la voix », « Le 
froid de la nuit a parlé », « il y eut  
les paroles ravalées des mauvais  
guides  », etc. Or quand langage 
ment, alors le poème, lui, s’engage.  
Il cherche des mots «  chantés  
par une tendresse nouvelle », caresse  
l’espoir de «  refaire la carte des 
vertus » et de « repenser la gram-
maire des lois ». La poésie, en l’oc-
currence locataire de proses, s’avère 
ainsi comme le moyen par excel-
lence pour lancer le projet d’une 
écologie de l’histoire. Mais il en 
est bien d’autres, de plus en plus 

présents à mesure que le recueil 
avance. Le premier est la présence 
du désir amoureux, dès lors qu’il est 
enté sur le projet de trouver dans 
l’union des corps et des cœurs une 
réserve d’authenticité et de résis-
tance devant la médiocrité brutale  
des circonstances. Le second est 
l’élection d’un lieu, dont il s’agit de 
recueillir ce qu’il offre de vivant. 
La dureté des matières et de l’eau 
commence par des «  Méditations 
près du fleuve », attentives à ce que 
ce dernier subit au jour le jour et à 
ce qu’il donne encore aux paysages 
qu’il irrigue et qu’il a en grande 
partie créés. L’espace arpenté est le 
sud-ouest de Montréal, bordé par 
les quartiers de Lachine, Lasalle et 
Verdun. Peu touristique, parsemé 
de traces des industries d’autrefois, 
couturé d’Histoire et d’histoires, il  
s’avère un poste d’observation sus-
ceptible de faire voir la ville d’un 
nouvel angle, qui n’a rien à voir 
avec les points de vue habituels. 
Le troisième repose sur une conju-
gaison entre des appels à la culture 
et une artialisation du territoire. 
J’ai signalé ci-dessus la présence 
intertextuelle de René Char, mais 
le lecteur qui s’aventure sur les 
avenues du désarroi historique  
trouvera Bach, Pessoa, Manet, Tanner  
et d’autres qui m’ont échappé pour 
compagnons de promenade. Une 
partie du recueil est faite de textes 
qui procèdent d’une lecture de plu-
sieurs installations faites par des 
artistes contemporains, mises en 
place par le Musée plein air de La-
chine. Le quatrième se fonde sur une 
attention portée au mouvement  

des gens, à leur dynamisme essentiel.  
Les mentions récurrentes de jeunes  
sportives courant, de marathoniens,  
de cyclistes sont la reconnaissance 
d’une envie vitale de bouger, dont 
rien ne dit qu’elle ne pourrait pas 
aussi intégrer un nouveau projet 
social. Le cinquième enfin résulte 
d’un ressourcement dans l’histoire.  
La section « Stations Lachine » évo que  
la vie d’autrefois dans ces lieux, à 
l’époque du commerce des fourrures.  
La prose, reculant dans le temps 
jusqu’au début du xixe siècle, cède 
la place à des poèmes en vers libres, 
et plusieurs d’entre eux racontent 
la vie d’un « voyageur » fictif, Jean 
Mongeau. Ses voyages sur le fleuve 
pour aller livrer sa marchandise 
témoignent eux aussi d’une dureté 
de l’histoire, des matières et de l’eau,  
et d’une vie brève, autrement moins 
facile que les nôtres. Son évocation 
a ici valeur de rappel : rien ne s’est 
jamais fait sans lutter ni sans partir.  
Ces différents moyens – traquer les 
défauts du langage, donner sens au 
désir amoureux, adopter un nou-
veau regard sur la ville (le monde) 
et son devenir, avoir une relation 
culturaliste avec le paysage en  
sorte de transformer les lieux en 
espaces, retrouver la mémoire histo-
rique des gens – servent une écologie  
de l’Histoire susceptible d’éviter que  
cette dernière « ne soit [que] le pur 
récit d’une extinction ». Un tel en-
gagement dans la Cité humaine ne 
peut être crédible et bouleversant 
tout à la fois que si la poésie prati-
quée marie l’intelligente beauté de 
la mise en forme à la justesse grave 
de l’expression. C’est le cas.


