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Ouand langage ment..

Par Pierre Popovic

LA DURETE DES MATIERES ET DE L'EAU

de Pierre Nepveu
Editions du Noroit, 107 p.

Il n'est pas fortuit que lune des
phrases insérées dans la litanie
des « Prose pour.. » déroulée au
long des pages composant « Dé-
nouements », derniére partie de
La dureté des matiéres et de ['eau,
convoque a son chant dhonneur
un poeme célebre de René Char :
« Prose pour que brille cette jeune
fille comme une lampe de René
Char, jusqu'a la nuit, et que le papil-
lon ne se réveille jamais. » Intitulé
« Congé au vent », ce poeme est
celui qui ouvre Seuls demeurent :
il parle de la brise du soir comme
d'une « jeune fille qui, pareille a une
lampe dont l'auréole serait de par-
fum, s’en va le dos tourné au soleil
couchant ». 11 y a la chez Nepveu
un héritage certain. Il se trouve du
coté d'une solitude civilisée par la
complicité du féminin, de l'indivi-
sion du sujet et du lieu habité, de la
sollicitation permanente des sens,
du gott de la métaphore concrete,
du contraste entre le passage et
l'arrét, de la plénitude tonale du
phrasé, mais plus encore pour le
coup, du co6té des circonstances
historiques et du motif méme du
« Congé ». Les circonstances ? Elles
sont celles qui engendrent une
inquiétude, un désespoir latent
devant le monde tel quil va. Ce que
furent les années trente et la guerre
pour Char, le moment présent l'est
pour Nepveu, rapprochement que
plusieurs penseurs ont dailleurs
fait ces dernieres années (Michel
Winock, par exemple). Son recueil
prend lui aussi congé, non dune
journée ou le parfum des champs
de mimosas aurait gagné le ceur

du vent, mais dune histoire qui
vient de durer un, deux, quelques
siécles pas plus, juste assez pour
n'avoir plus a proposer a une
grande partie des étres humains
gu'une vie exsangue, trouée de vio-
lences et pauvre de sens.

Une Histoire a mourir couché

L'une apres l'autre, les proses poé-
tiques dressent un constat accablant,
devant lequel elles se refusent
pourtant a trouver bon de désespé-
rer. Mais dieu, qu'il y faut mettre de
l'effort | Une colere profonde, infini-
ment maitrisée, squatte de la sorte
un arriéere-fond de meélopée, qui
nignore pas que le désespoir est
le péché, mais craint pourtant sou-
vent d'y sombrer. Les éléments du
diagnostic sont innombrables. Ils
touchent tous les aspects de la co-
meédie humaine et tous les aspects
du vivre ensemble. Etat général :
« Le temps humain a rasé les pen-
sées hautes. » Inconscience devant
le saccage de la nature : « Nature
forte, pointes dures, pendant que la
mer tiéde monte a l'assaut des villes
et s'insinue déja dans les premieres
maisons, visiteuse lunaire, comme
un tsunami invisible, un tsunami
de mille ans qui aura raison des gé-
nérations futures agrippées a leurs
machines pensantes et a leurs
organes de fer. » Assechement et
cruauté des banalités quotidien-
nes : « Vous avez laissé derriére
vous un repas inachevé et retrouvé
VvOs amours boiteuses, vos factures
en souffrance et quelques sévices
qui vous sont promis par des pro-

phétes a I'wil dur. » Réification et
animalisation du pouvoir en guise
de commentaire sur une nature
morte : « tout ceci a lieu dans un
siécle désert, ou les choses ont
triomphé des hommmes et réegnent
désormais avec les chiens ». Se
reconnaissent en ces « rages pu-
bligues mal contenues par des
escouades de cuir crachant des fu-
meées toxiques » des manifestations
politiques crapuleusement répri-
meées, en ces « drones de I'époque »
une surveillance et une militarisa-
tion des esprits, en ces « fervents
[qui] se prosternent en quétant
l'onction de la haine » des fana-
tismes inquiétants, en ce fait que
« seule la mort violente rapportée
aux nouvelles du soir constitue dé-
sormais l'alcool de la mémoire » des
complaisances meédiatiques tout
ce qu'il y a de plus ordinaires. Des
citations semblables pourraient
remplir plusieurs longs paragra-
phes. Le bilan qu'elles dressent est
celui de l'échec des religions sé-
culiéres modernes qui, apres avoir
proclameé la mort de Dieu, ce quil
fallait faire, n'ont réussi a le rem-
placer que par ce que Marx appelait
« l'équivalent général », autrement
dit : T'argent. Ce qui, en poéme, se
dit comme ceci : « Un dieu unique
préside I'assemblée de fermeture et
annonce que le monde recommen-
cera ailleurs, avec une main d'@uvre
plus diligente et a meilleur marché. »
Ainsi se présente en conjoncture la
seule marque d'universalité.
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Pour une pragmatique
poétique de la prose

I1 v a la de quoi plonger dans de
noires désolations. Certes, la ma-
tiere dure a eu raison de l'idée et
I'eau devenue dure elle aussi a bien
dumal a couler. Le Saint-Laurent n'a
plus rien ici de la cyprine abon-
dante que des poetes et des
poétesses d'autrefois reconnais-
saient en ses flots comme la marque
de jouissances infinies, entre autres
historiques. Mais Nepveu n'est pas
Marceline Desbordes-Valmore, et
ses textes affirment la nécessité
dun nouveau départ, quand bien
mémeRimbaudlui-mémenousafait
savoir qu'on ne part jamais. Qu'im-
porte | L'important est de vouloir
encore voyager. Un trait du diagnostic
posé va aider. Il n'‘échappe en effet
pas aux poemes que les causes du
mal historique viennent toujours de
mensonges ou prennent toujours
appui sur des faussetés langagieres.
Cela se percoit a l'abondance des
mots qui renvoient au langage : « Tu
ne guériras pas, dit la voix », « Le
froid de la nuit a parlé », « il y eut
les paroles ravalées des mauvais
guides », etc. Or quand langage
ment, alors le poéme, lui, s'engage.
11 cherche des mots « chantés
par une tendresse nouvelle », caresse
l'espoir de « refaire la carte des
vertus » et de « repenser la gram-
maire des lois ». La poésie, en 1'oc-
currence locataire de proses, s'avere
ainsi comme le moyen par excel-
lence pour lancer le projet d'une
écologie de l'histoire. Mais il en
est bien d'autres, de plus en plus
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Pierre Nepveu
La dureté des matiéres
et de eau

Enrmions ou Nonolr

présents a mesure que le recueil
avance. Le premier est la présence
du désir amoureux, des lors qu'il est
enté sur le projet de trouver dans
l'union des corps et des ceurs une
réserve dauthenticité et de résis-
tance devant la médiocrité brutale
des circonstances. Le second est
I'élection d'un liey, dont il s'agit de
recueillir ce qu'il offre de vivant.
La dureté des matieres et de l'eau
commence par des « Méditations
pres du fleuve », attentives a ce que
ce dernier subit au jour le jour et a
ce quil donne encore aux paysages
quil irrigue et quil a en grande
partie créés. L'espace arpenté est le
sud-ouest de Montréal, bordé par
les quartiers de Lachine, Lasalle et
Verdun. Peu touristique, parsemé
de traces des industries d'autrefois,
couturé d'Histoire et dhistoires, il
s'avere un poste d'observation sus-
ceptible de faire voir la ville dun
nouvel angle, qui n'a rien a voir
avec les points de vue habituels.
Le troisiéme repose sur une conju-
gaison entre des appels a la culture
et une artialisation du territoire.
Jai signalé ci-dessus la présence
intertextuelle de René Char, mais
le lecteur qui s'aventure sur les
avenues du désarroi historique
trouvera Bach, Pessoa, Manet, Tanner
et d'autres qui m'ont échappé pour
compagnons de promenade. Une
partie du recueil est faite de textes
qui procedent d'une lecture de plu-
sieurs installations faites par des
artistes contemporains, mises en
place par le Musée plein air de La-
chine. Le quatriéme se fonde sur une
attention portée au mouvement
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des gens, a leur dynamisme essentiel.
Les mentions récurrentes de jeunes
sportives courant, de marathoniens,
de cyclistes sont la reconnaissance
d'une envie vitale de bouger, dont
rien ne dit qu'elle ne pourrait pas
aussi intégrer un nouveau projet
social. Le cinquiéme enfin résulte
d'un ressourcement dans l'histoire.
La section « Stations Lachine » évoque
la vie d'autrefois dans ces lieux, a
I'époque du commerce des fourrures.
La prose, reculant dans le temps
jusqu’au début du Xixe siecle, cede
la place a des poemes en vers libres,
et plusieurs d'entre eux racontent
la vie d'un « voyageur » fictif, Jean
Mongeau. Ses voyages sur le fleuve
pour aller livrer sa marchandise
témoignent eux aussi dune dureté
de I'histoire, des matiéres et de l'eau,
et d'une vie breve, autrement moins
facile que les nétres. Son évocation
a ici valeur de rappel : rien ne s'est
jamais fait sans lutter ni sans partir.
Ces différents moyens - traquer les
défauts du langage, donner sens au
désir amoureux, adopter un nou-
veau regard sur la ville (Ie monde)
et son devenir, avoir une relation
culturaliste avec le paysage en
sorte de transformer les lieux en
espaces, retrouver la mémoire histo-
rique des gens - servent une écologie
de I'Histoire susceptible d'éviter que
cette derniére « ne soit [que] le pur
récit d'une extinction ». Un tel en-
gagement dans la Cité humaine ne
peut étre crédible et bouleversant
tout a la fois que si la poésie prati-
quée marie l'intelligente beauté de
la mise en forme a la justesse grave
de l'expression. C'est le cas.
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