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Par Guillaume Asselin
JE CHERCHE L’ITALIE
de Yannick Haenel,
Gallimard, 200 p.

Renaître 
d’entre  
les morts

Ils sont nombreux les écrivains 
qui ont écrit sur l’Italie (Montaigne, 
Chateaubriand, Stendhal, Goethe, 
Giono, Dickens, pour se limiter aux 
noms les plus connus) à partir du 
stock d’impressions, d’expériences 
et de sensations amassé à l’occa-
sion de leur séjour au pays de 
Dante et de Virgile pour en faire 
la matière d’un journal, d’une 
chronique ou d’un récit. Ceci sans 
compter tous les autres qui, sans 
y être nécessairement allés, l’ont 
prise pour décor de leur nouvelle 
ou de leur roman tant les beautés 
de Rome, de Florence ou de Venise 
prêtent à rêver. Au point qu’on 
peut bien avoir le sentiment de les 
connaître sans les avoir soi-même 
caressées du regard pour les avoir 
vues à travers les yeux de ceux qui 
ont tenté pour nous d’en traduire 
l’atmosphère, d’en assembler les 
lumières, d’en inventorier les tré-
sors afin que leur éclat déborde 
les frontières du pays réel et 
puisse rayonner jusqu’au cœur de 
l’imaginaire que l’Italie alimente 
depuis les origines comme une 

source intarissable, un flot qui a 
nourri un pan considérable de la 
production occidentale – dans le 
domaine de la littérature aussi bien 
que dans celui de la peinture, de 
la sculpture et des arts en général, 
sans parler des autres champs de 
savoir. On n’en finirait pas d’égrener 
les noms de tous les génies qui 
ont germé sous ce ciel peuplé de 
visions, de songes et d’apparitions. 
Si le livre de Yannick Haenel s’inscrit 
dans cette filiation, il s’en distingue 
par toute une série de traits que je 
me propose ici de préciser afin d’en 
révéler la profonde originalité et 
l’exceptionnelle beauté.

Le paradis des œuvres

Des quatre années passées au  
milieu des merveilles de Florence  
où il a séjourné de 2011 à 2014, 
l’écrivain a retenu tout un four-
millement de lueurs dont on dirait 
qu’elles illuminent ses phrases 
de l’intérieur. Sculptées dans le 
cristal abrupt et étincelant de la 
plus haute acuité, les images y 

fulgurent avec une telle intensité 
qu’elles semblent tout droit jaillies 
des entrailles du vertige, bondies 
de la vulve voltaïque de l’ivresse 
contre laquelle on s’empresse de 
coller nos lèvres éblouies afin de 
ne rien échapper de la précieuse 
liqueur qui s’en épanche comme 
l’ichor fusant des veines ouvertes 
d’Aphrodite. Chaque mot semble 
baigner dans cette lumière de joyau 
nimbant les romans de chevalerie 
auxquels l’auteur emprunte son 
sens inouï de la féerie. Un des 
secrets de cette œuvre – parmi les 
plus fortes et les plus folles de la 
littérature contemporaine – tient 
dans cette manière toute singulière, 
profondément amoureuse, qu’elle 
a de s’incorporer pour les faire 
fructifier les provisions de clarté 
qui sommeillent au sein des 
œuvres dans l’attente qu’un regard 
suffisamment attentif les éveille 
de la nuit où le temps les tenait 
endormies. Leur aménageant un 
lieu dans l’espace accueillant de 
sa propre parole, elle se nourrit 
en retour du stock de rayons qui, 
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s’y étant tenu en réserve, trouve 
l’occasion de se libérer sous la 
plume d’un autre à travers lequel 
elles sont autorisées à revenir rêver 
sous le soleil de l’écriture. «  La 
parole qui accueille en elle une 
source devient elle-même source. » 
L’écrivain qui veille en chaque 
lecteur dans l’espoir de se faire lui-
même le scribe ou le sismographe 
de ces éblouissements que prodigue 
si généreusement la littérature a 
tout à apprendre d’un tel auteur 
visiblement porté par une grâce 
poétique manifestée sous l’espèce 
de cette «  immense opulence 
inquestionnable  » (Rimbaud, dont 
Haenel ne cesse d’extraire les 
prodiges) dont la parole est faite. 
Tout entière construite dans la 
matière des musées, des peintures, 
de la sculpture et de l’architecture, 
Florence ne pouvait ainsi manquer 
de s’offrir aux yeux de l’écrivain 
comme le lieu tout désigné pour 
entretenir ce rapport sensuel 
avec les œuvres s’exerçant sous 
la forme hautement jubilatoire 
d’une hospitalité érotique ou d’une 
érotique hospitalière. Le nom de la 
ville, où affleure et afflue la faveur, 
constitue à lui seul un poème 
s’éployant dans le vert de la voix 
comme un feuillage d’ombres 
fraîches, un bouquet de sonorités 
parfumées s’ébrouant à la façon 
d’un rêve dans l’oreille ravie où 
elles ruissellent avec un bruit 
d’eau jonché d’effluves fragiles, 
frémissantes. 

La simple idée de marcher dans 
la ville de Dante, de Masaccio et 
du Caravage suffit à combler de 
joie l’écrivain. Une lumière bleue-
dorée flotte au-devant de ses pas 
qui le conduisent dans le voisinage 
heureux des chefs-d’œuvre pour s’y 
livrer à des méditations tournant 
toutes autour du vide et de l’extase 
dont parlent la lumière secrète des 
tableaux et le volume magnétique 
des sculptures. La cathédrale et le 
campanile de la piazza del Duomo, 
la porte du baptistère de Ghiberti, 
les fresques du Déluge peintes par 
Uccello sur les murs du cloître 
de Santa Maria Novella, le Moïse 
de Michel-Ange sis dans l’église 

San Pietro in Vincoli de Rome 
jusqu’où il pousse quelques fois ses 
excursions forment un parcours 
spirituel semblable à celui du nar-
rateur de la Recherche brûlant 
d’«  inscrire les dômes et les tours 
dans le plan de [s]a propre vie ». S’il 
est une chose à envier à l’écrivain, 
c’est cette façon voluptueuse qu’il 
a de faire travailler les œuvres en 
se mettant à l’écoute de ce qui, en 
elles, appelle à transsubstantier sa 
vie afin d’extraire du temps mort 
dont le quotidien se compose trop 
souvent les très riches heures où 
l’on se met soudain à évoluer dans 
la dimension planante de l’extase. 
On entre brusquement dans le 
libre que masque habituellement 
le souci où se noie le social pour 
ne plus exister qu’à travers des 
éblouissements. Cela suppose une 
forme de croyance spécifiquement 
littéraire, qui ne se contente de 
rien et veut tout vivre à la fois en 
jouissant poétiquement de l’exi-
stence : « Je crois au roman, à cette 
alchimie qui transforme les détails 
quotidiens en signes, y mêle vos 
désirs, vos attentes, vos rencontres, 
et procure une forme à votre vie. 
Que vous le vouliez ou non, une 
parole s’écrit ainsi ; elle vous porte, 
comme une monture de chevalier – 
et prend figure de destin. »

Une nouvelle renaissance

Or, le malheur de ce temps loge 
précisément dans le fait que la crise 
financière dont on ne cesse d’agiter 
partout le spectre s’est désormais 
substituée à l’idée de destin. Là 
où le capital s’évertue à délester 
l’existence de son sens et de sa 
gratuité pour l’assujettir au règne 
des quantités et aux diktats des 
cours boursiers, avec la prétention 
d’assurer son emprise sur toutes 
les formes de vie de manière à ce 
que rien ni personne ne puisse 
trouver à subsister en dehors de 
la comptabilité, ne poussent plus 
que des cadavres d’où émane une  
fameuse odeur de moisi. Absor-
bant le politique, le marché – 
«  cette combinaison infernale du 
formatage et du contrôle » – le vide 
de sa substance citoyenne en le 

faisant déchoir du côté du spectacle 
où le visage hilare de Berlusconi 
trône en première page des tabloïds  
comme l’icône clownesque de ce  
nihilisme démocratique contem-
porain qui, servi par le voyeurisme 
des médias, consacre l’abjection 
comme objet de désir offert à la 
satisfaction de tous. Aux Vierges 
des Annonciations et aux élites du  
temps passé succède un cara-
vansérail de putes de luxe soumises 
aux pulsions et aux desiderata d’un 
essaim de crapules aussi barbares 
qu’ignares qui ne savent jamais que 
s’esclaffer au sommet du naufrage 
où leurs petits intérêts personnels 
leur commandent de précipiter le 
pays. L’Italie de Berlusconi ne se 
distingue pas radicalement du reste 
du monde : en elle, l’extermination 
planétaire du politique devient 
simplement plus visible et mani-
feste qu’ailleurs.

Mais au sein de cet avilissement 
général, au milieu de cette débâcle 
globale où il semble que la pensée 
soit condamnée à agoniser pour le 
reste des temps à venir sous l’ineptie 
d’une parole qui tourne à vide, un 
petit orient se lève. Une chance gîte 
au centre du plus noir désastre ; des 
entrailles de la dévastation monte 
un chant étrange à la beauté trou-
ble, déchirante, analogue à celui 
que l’écrivain entend monter de 
la gorge de ce jeune Sénégalais 
désargenté réduit à vendre des 
parapluies sur le parvis du palais 
des Médicis. Ce pays que l’obésité 
de sa bureaucratie et la corruption 
endémique font pourrir sur pied 
sous l’égide du cavaliere et de sa 
triste cohorte est aussi celui de 
la renaissance. Dans les replis et 
les profondeurs du passé gisent 
les germes d’une «  mémoire en 
avant » où se profile la possibilité 
de rompre avec la bêtise du pré-
sent pour embrasser une autre 
temporalité, s’initier à une autre 
façon d’habiter le temps, tout 
comme le xve siècle a trouvé dans  
le réveil des textes antiques la 
voie de sa propre résurrection 
et les ressources qui lui étaient 
nécessaires pour s’affranchir de 
l’oppression féodale. Au cœur de 
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l’abîme qui bâille d’ennui paraît 
ainsi un mystérieux point de poésie 
autour duquel Dante fait graviter 
l’ensemble des époques réunies 
sous le regard des œuvres : « il punto 
a cui tutti li tempi son presenti » – 
le point auquel tous les temps sont 
présents. «  La catastrophe révèle, 
observe Haenel  : en survivant à 
sa propre ruine, en se nourrissant 
de la mort du politique, l’Italie, en 
dépit de sa misère – ou précisément 
à cause de celle-ci –, n’est-elle pas 
devenue le lieu le plus approprié 
pour vivre la fin du temps occidental 
et pour faire – en même temps – 
l’expérience du retour secret de 
toutes les époques ? »

La littérature comme école  
de silence et de solitude

Cette expérience où se dévoile la 
nature initiatique et destinale de la 
littérature requiert une endurance 
et un courage que la parole poétique  
se voue tout entière à transmettre 
et à fortifier en enseignant à briser 
les adhésions communautaires et 
à rompre les liens consolidant les 
servitudes. À l’époque du réseau 
intégral et de la communication 
instantanée ne jouissant plus que  
d’elle-même au sein de l’efferves-
cence présentiste court-circuitant 
le temps de la réflexion et de la 
méditation par « likes » interposés 
et partages pressés, la littérature 
s’offre comme une école de soli-
tude où il redevient possible de 

ménager un écart dans la pensée. 
Là où l’information nous poursuit 
partout à la manière d’une Érinye 
veillant à bien nous emplir et nous 
gaver de manière à ce que, privés 
de rien, nous n’ayons pas accès 
à ce rien qui marquerait la fin de 
notre dépendance, la mise à l’arrêt 
du mental s’impose comme une 
mesure d’hygiène, un exercice 
spirituel. Nul surprise que ce soit 
précisément vers saint François 
d’Assise que l’écrivain choisisse de 
se tourner afin de mieux entendre 
ce qui brûle silencieusement en 
cette solitude. Après avoir passé la 
moitié de sa vie en communauté, 
le désir lui vient de s’isoler. C’est 
contraire à la règle qu’il a lui-
même instaurée. Perché au bord 
du vide ceignant la montagne 
boisée où il s’est retiré, il découvre 
la beauté de la désobéissance et du 
désœuvrement.

Penser la pauvreté, s’y abandonner 
en s’en laissant traverser, inviter le 
vide où elle se tient à venir dans 
nos vies si tristement affairées afin 
d’y faire place nette de manière 
à pouvoir être enfin en accueil, 
totalement disponibles, c’est un acte 
profondément hérétique dans ce 
monde au regard duquel on n’existe 
qu’à proportion des richesses qu’on 
possède. Cette forme de vie qui 
se livre tout entière à la gratuité 
s’inscrit à rebours de l’idolâtrie du 
calcul et de la valeur d’échange 
sur quoi repose la consommation 

occidentale  : «  elle fait usage des 
choses, écrit Giorgio Agamben, sans 
jamais se les approprier ». C’est cela 
habiter poétiquement la parole : se 
mettre au service de ce qui, en elle, 
participe du silence où l’on renoue 
avec la présence et l’eau vive des 
sources. C’est le point auquel tous 
les temps sont présents, où le passé 
devient plus actuel que l’avenir, le 
point de poésie où «  celui qui ne 
fait rien d’utile s’expose à la venue 
sur lui de signes qui lui suggèrent 
que le temps lui parle  ». Le point 
où, s’exposant à ce qui la trouble, la 
pensée vacille comme le couteau 
en équilibre sur la gorge d’Isaac. 
L’instant où, criant vers «  l’origine 
des joies » dont la parole préserve le  
souvenir, l’on s’éveille soudain d’en     tre  
les morts avec la ferme déter-
mination de ne plus jamais dormir. 

Il y aurait encore mille choses à 
dire sur ce livre foudroyant qui 
tient tout à la fois du journal de 
lecture (où l’œuvre ivre de Bataille 
occupe une place centrale), de la 
chronique, de l’essai aussi bien que 
du roman – le roman en tant que 
creuset où se fondent et fusionnent 
toutes les formes d’expériences, 
élar gissant la vie à proportion des  
rencontres qu’il suscite. Mais com me  
« la trans mission de la pensée s’ac -
complit en silence à travers le temps »,  
il vaut mieux se taire afin que dans  
ce suspens propitiatoire de la parole 
la voix des ombres qui chu  chotent 
en elle redevienne audible.

Mais au sein de cet avilissement général,  
au milieu de cette débâcle globale où il semble 

que la pensée soit condamnée à agoniser  
pour le reste des temps à venir sous l’ineptie  

d’une parole qui tourne à vide,  
un petit orient se lève.



Absorbant le politique, le marché  
– « cette combinaison infernale  
du formatage et du contrôle » –  

le vide de sa substance citoyenne  
en le faisant déchoir du côté du spectacle  

où le visage hilare de Berlusconi  
trône en première page des tabloïds  

comme l’icône clownesque de ce nihilisme  
démocratique contemporain qui,  

servi par le voyeurisme des médias,  
consacre l’abjection comme objet de désir  

offert à la satisfaction de tous.
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