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Par Judith Sribnai

BOUSSOLE
de Mathias Enard
Actes Sud, 400 p.

PRIX GONCOURT
2015

ACTES SUT

« Mous sommes deux fumeurs
dopium chacun dans son nuage,
sans rien voir au-dehors, seuls,
sans nous comprendre jamais nous
fumons, visages agonisants dans
un miroir.. »

Vapeurs oniriques, solitude, quéte
d'un alter ego a 1a fois proche et insai-
sissable : a la maniere d'un prélude
musical, les premieres lignes de
Boussole mélent les tons, les voix
et les motifs qui, tout au long des
presque quatre cents pages du ro-
man, vont sentrechoquer pour
Se nouer ou se repousser. Comme
dans ses livres précédents, Mathias
Enard invite a plusieurs voyages, ail-
leurs géographiques et identitaires.
Le lecteur est amené a sillonner
des dizaines de villes (Vienne, Paris,

Alep, Damas, Istanbul, Téhéran..) et
a rencontrer plus encore d'auteurs,
de poeétes, de musiciens, anciens ou
contemporains, connus ou non, oc-
cidentaux ou orientaux, tous épris,
ou inquiets, de I'Autre. Le récit se
présente ainsi comme une longue
et enivrante traversée, érudite sans
étre jamais écrasante. Mais sa beauté
réside également dans toutes ces
trajectoires singuliéres et trou-
blantes de personnages travaillés
par l'angoisse et le vide et cher-
chant, dans l'amour, la drogue,
l'étranger, de quoi s'oublier. Pour
tout guide, ils ne possedent quune
folle boussole qui a, depuis long-
temps, perdu le nord.

« Quelle mémoire dans les songes »

Franz Ritter n'arrive pas a dormir.
Professeur et musicologue, il est
fasciné par « tous ceux qui ont
@uvré, par amour de la musique,
pour la connaissance des ins-
truments, des rythmes et des modes
des répertoires arabes, turcs ou
persans ». La nuit passe et 'homme
se souvient de 1'Orient mais surtout
de Sarah, personnage passionné
et blessé, quun « mal obscur » a
conduit toujours plus a l'est, de Da-
mas au Sarawak en Malaisie. Cette
réminiscence, qui le tient éveillé
jusqu'a l'aube, combine les por-
traits dune femme mystérieuse,
de poétes oubliés, de musiciens
amoureux, de voyageurs sombres,
d'opiomanes magnifiques, de villes
jadis éblouissantes et aujourdhui
ruinées par la guerre. « La mé-
moire est la seule chose qui ne me
fasse pas défaut, qui ne vacille pas
comme le reste de mon corps » :

EST Ouest et retour

elle simpregne en fait des réves et
des désenchantements d'un narra-
teur désormais seul, sédentaire et
qui se sait gravement malade.

Le soliloque de Ritter est traversé
par une forte tension : Est et Ouest,
Sarah et Franz, Tristan et Iseult, Vis
et Ramin, folie et sagesse, syphi-
litique ou tuberculeux. Ces podles
sattirent autant qu'ils se repous-
sent. L'Orient lui-méme se dédouble,
entre celui des Mille et Une Nuits,
« urbain, merveilleux, foisonnant,
érotique », et celui du « vide » et de
la « transcendance » du Chemin de
la Mecque. Et cette duplicité charme
les divers personnages du roman
qui s'y perdent. Car, comme dans
toutes les histoires de séduction,
la mort n'est pas loin et la tragédie
amoureuse se confond avec la tra-
gédie de lerrance : les amours de
Majnoun et Leila ont fini dans le
sang ; Arthur Rimbaud et Annema-
rie Schwarzenbach s'épuisent dans
des voyages sans fin. Tous ont en
commun de garder les yeux rives
vers lautre, vers lailleurs, dont
ils attendent tout mais qu'ils ne
peuvent atteindre. Alors qu'ils as-
pirent a l'harmonie, les poétes
entendent le silence ou la disso-
nance intérieurs.

Scandée par les heures qui s'écoulent,
se dessine une cartographie spa-
tiale et temporelle toujours plus
complexe. Le récit de Ritter crée
alors des effets d'actualité et de
distance frappants. Le narrateur
évoque, par exemple, 1'hétel Ba-
ron a Alep, ou il séjourna apres
Agatha Christie et TE. Lawrence
et qui ferma ses portes a l'arrivée
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des « égorgeurs de cet Etat isla-
mique ». Plus troublant peut-étre
pour le lecteur contemporain,
Franz Ritter marche parmi les ves-
tiges et les merveilles de Palmyre
dont les temples de Bél et de
Baalshamin ont été détruits cet éteé.

Batards déboussolés

Comment trouver son chemin et
rejoindre cet horizon qui fait ré-
ver ? Alors quil se trouve dans le
désert syrien avec Sarah et Bigler,
archéologue qui sera gagné par la
folie, cherchant un vieux palais
omeyyade, Ritter remarque : « La
carte n'était d'aucun secours : pour
elle, il n'y avait qu'une seule piste
est-ouest dans le secteur, alors que,
sur le terrain, des dizaines de che-
mins se croisaient et se recroisaient
sans cesse ; seuls la petite boussole
du tableau de bord de Bigler et le so-
leil nous indiquaient plus ou moins
le nord. » Cest bien le probleme
des protagonistes du roman : pas de
ligne droite est-ouest mais une my-
riade de routes dont ils ne savent
laquelle emprunter. Les boussoles,
d'ailleurs, pointent toutes vers des
directions différentes : celle des fi-
deles qui indique la mosquée, celle
de Beethoven qui n'a jamais servi,
celle que Sarah offre a Ritter et qui
ne regarde que vers l'est, les « trois
boussoles » du bouddhisme, enfin,
avec lesquelles Sarah, épuisée et
perdue, se console.

La distinction entre Est et Ouest
devient illusoire. L'Orient d'Hugo,
Musil, Hofmannsthal, est teinté des
fantasmes excités par l'association
« sexualité-Orient-violence ». Ainsi
Ritter imagine-t-il un article pour
Sarah : « elle y montrerait com-
ment ces objets sont le fait d'efforts
successifs communs, et comment
ce que l'on considere comme
‘oriental” est en fait, bien souvent,
la reprise d'un élément ‘occidental”
modifiant lui-méme un autre élé-
ment oriental antérieur, et ainsi de
suite, elle en conclurait que I'Orient
et I'Occident n'apparaissent jamais
séparément, qu'ils sont toujours mé-
lés, présents l'un dans l'autre et que
ces mots - Orient, Occident - n'‘ont

pas plus de valeur heuristique que
les directions inatteignables qu'ils
désignent. » Comme dans le Di-
van occidental-oriental de Goethe,
souvent cité par le narrateur, Est et
Ouest se refletent 'un dans l'autre,
a l'infini, chacun miroir de l'autre.

Ritter, dont la mere vient de Tou-
raine, vit a Vienne, porta orientis, ou
son francais parait exotique. Sarah,
qui grandit a Paris, a un arriére-
grand-pere juif stambouliote et une
mere qui vient d'Algérie. Comme la
culture, les étres sont hybrides ou
« batards », mélanges mal définis.
C'est pourquoi le narrateur s'em-
porte contre Wagner, considéré
comme un antisémite rageur. C'est
aussi pourquoi il tombe sur des
personnages improbables, comme
ce gardien de musée iranien et nazi
qui le prend pour un Allemand.
C'est pourquoi, enfin, Sarah est ob-
sédée par la question de « l'‘autre
en soi », celui qui nous semble ex-
térieur (comme 1Orient, comme
I'amant), mais qui est aussi logé en
nous, « inatteignable », dans la plus
grande proximité et la plus grande
distance.

L'art de la fugue

Pour autant, Boussole n'est pas un
roman naif sur la complexité de
l'identité, pas plus quun éloge
convenu de la tolérance. La critique
a loué le cosmopolitisme du texte,
sa fagon de raconter l'hybridité en
ces temps de divisions caricaturales
et souvent erronées : les Arabes, les
Musulmans, les Chrétiens, comme
s'il s'agissait d'entités claires, es-
sentielles, inamovibles. Cependant,
si Ritter ou Sarah dénoncent cette
« violence des identités imposées »,
ils ne souffrent pas moins de ne
pas savoir comment accueillir cet
« autre ». Ritter poursuit, insatiable,
Sarah qui poursuit un Orient mys-
térieux. Boussole est aussi l'histoire
de la peine quil y a a vivre, en sen-
tant cette altérité qui nous travaille,
creuse de grands vides et cause
de grandes détresses. Bigler l'ar-
chéologue fou, Morgan le directeur
de theéese alcoolique et vieillissant,
Frédéric Lyautey le jeune militant

frangais qui devient Farid Lahouti
avant de s'engager dans la Révolu-
tion iranienne, Germain Nouveau,
poéte incandescent qui mourra
dun jeGne trop long, Faugier le
brillant chercheur qui disparait
dans l'opium, Hedayat le poéte ira-
nien qui se suicide a Paris... Ils sont
nombreux a ne savoir comment
vivre ce paradoxe : cette altéri-
té quils sentent partout, jusqu'au
fond deux-mémes, et quils ne
peuvent toucher. Au point que le
narrateur lui-méme a peur « de
passer pour fou ». Un essai, nous
dit Ritter, s'écrit ainsi peu a peu, en
creux de son histoire, qui a pour
titre « Les différentes formes de fo-
lie en Orient » : en ligne de basse
du chant d'amour, la folie et la dé-
mence, cette chute dans « la faille
de l'alteérité ».

Les poemes du Divan furent mis en
musique par Schubert, Mendels-
sohn, Schumann, Strauss, Schonberg.
Enard, quant & lui, met en scéne un
narrateur musicologue qui fait de la
musique son propos mais aussi son
langage. A bien des égards, Boussole
est un roman musical, une fugue
a tous points de vue. Pour conter
toutes ces fuites, ces disparitions
mais aussi ces retrouvailles, Ritter
combine sa voix a celles des autres,
a celle de Sarah d'abord qu'il cite
longuement des le début du récit,
a celle de poétes, compositeurs,
voyageurs ensuite. Polyphonique,
le discours avance par associations
et rappels, rebondit sur un souve-
nir, revient a une image perdue,
évoque tel concert, tel musée, tel
récit entendu un soir dans le dé-
sert. En somme, ce chant singulier,
piqué de citations et d'images, est
une maniére de laisser parler la
disparité et la bigarrure qui nous
habitent. Roman d'amour, roman
des fous, roman encyclopédique
et roman contrepoint, Boussole ra-
conte ce quil y a de ravissement et
de douleur dans la rencontre et la
reconnaissance de l'autre.
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