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Saint Graham contre  
le dragon de la métaphore
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de Graham Harman

PAR DANIEL LAFOREST

 Graham Harman est un spécialiste de 
Martin Heidegger. Il se concentre sur la théorie 
de l’objet-outil chez ce dernier, et il n’hésite pas 
à dire qu’en son absence ou dans l’éventualité 
de sa réfutation c’est sa propre pensée qui 
s’effondrerait en entier. Harman est d’autre part 
un ancien journaliste sportif natif de l’Iowa 
qu’un parcours fulgurant a amené à occuper la 
position de distinguished professor à l’Université 
américaine du Caire. C’est un philosophe qui 
marche sur un fil au cœur de l’institution 
universitaire. L’appui de sa pensée sur un seul 
pan d’une autre philosophie déjà sulfureuse 
(pour ne rien dire de la disgrâce aggravée du 
heideggérisme avec les «  cahiers noirs  » en 
cours de publication) est contrebalancée par sa 
productivité torrentielle. Il compte plus de dix 
livres en dix ans. Son confort professionnel est 
quant à lui constamment mis à mal par l’audace 
nerveuse de ses interventions publiques, de 
même que par une curiosité qui fait peu de 
cas des critères du bon goût institutionnel. 
Sa personnalité et sa voix donnent le ton de 
l’attitude d’insubordination partagée dans la 
nébuleuse du réalisme spéculatif en philosophie 
contemporaine.

 On l’a compris, Graham Harman ne fait pas 
de la philosophie par quatre chemins. Le titre de 
son second ouvrage d’importance est Guerilla 
Metaphysics (2005). Ses textes publiés depuis – 
les plus courts réunis dans Towards Speculative 
Realism, Circus Philosophicus, et Bells and 
Whistles  ; les plus longs sous les titres The 

Quadruple Object et Weird Realism  : Lovecraft 
and Philosophy – sont souvent bravaches, parfois 
outrecuidants, en particulier à l’endroit du 
poststructuralisme. Quant à la phénoménologie, 
Harman lui redonne une audace qui avait été 
dissoute dans le bavardage satisfait de ses 
variantes poétiques et théologiques. On revient 
moins aux choses mêmes qu’on ne se les prend 
en plein visage. Il n’y a pas d’habits neufs car il 
n’y a pas d’empereur à vêtir. Des alliés objectifs 
sont traqués parmi les auteurs et artistes 
mésestimés, les incongrus, ou ceux tombés en 
désuétude. H.P. Lovecraft, Marshall McLuhan, 
Clement Greenberg, Arthur Stanley Eddington, 
les peintres cubistes inspirent Harman au même 
titre. Une pensée réhabilitée est à ses yeux un 
trésor, mais dans la mesure où elle restera l’égale 
des autres pensées rencontrées sur le chemin. Il 
ne veut en aucun cas réinstaurer une hiérarchie 
des savoirs à l’intérieur de sa propre philosophie. 
Harman pratique la philosophie un peu comme 
le journaliste qu’il fut ; il considère le champ de 
la pensée contemporaine comme un stratège 
d’avant-match ; et il rythme ses conférences ou 
ses entrevues avec les respirations courtes du 
sportif en pleine performance. 

Une philosophie violente

 Comme les autres tenants du réalisme 
spéculatif, Graham Harman refuse de placer la 
pensée humaine sur un plan privilégié  : «  La 
connaissance directe de quoi que ce soit est 
impossible car afin d’être vraiment directe, la 
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connaissance d’une chose devrait être la chose 
elle-même  » [je traduis les citations]. De fait, 
il n’y a de centralité nulle part. Harman veut 
destituer la pensée humaine « élevée au-dessus 
du monde dans un espace venteux et étoilé d’où 
elle prétend voir les choses comme elles sont ». Il 
prône pour ce faire le déplacement du « site de 
la réalité vers le cœur des objets ». Là commence 
sa philosophie qui se demande comment vivre 
dans un monde de choses après que les pensées 
du matérialisme strict et du relativisme critique 
ont été démasquées et accusées, par Harman, de 
réduction (undermining) pour les sciences pures, 
ou de surinterprétation culturelle (overmining) 
pour les sciences humaines. Quant à l’enflure 
spirituelle du holisme, Harman ne commet 
pas l’erreur de la sous-estimer. Il l’écarte avec 
énergie, en effectuant un déblayage au terme 
duquel est néanmoins maintenue une « dualité 
à la racine de l’univers ». Cette dualité n’est plus 
sise entre le sujet et l’objet (sémiotique), ni entre 
l’objet et l’esprit (Husserl), ni entre l’objet et 
l’être (Heidegger), ni même entre le flux et ses 
virtualités (bergsonisme, deleuzianisme). Elle 
se situe entre l’objet irréductible et ses relations 
infinies ; tous les objets, toutes les relations. 

 Avec les termes de « chose » ou d’« objet » 
il est donc crucial de tout inclure, y compris les 
systèmes complexes, y compris les chimères, 
y compris les mots, et même les relations 
entre eux  : «  tout ce qui a une réalité unifiée 
autonome de son contexte comme de ses 
propres composantes  ». Une machine n’est 
pas réductible à ses rouages. Un humain est 
davantage que ses organes. Mais à l’inverse, 
rouages et organes sont bien plus que ce 
que n’en connaîtront jamais la machine et 
l’humain. Ils sont en relation avec eux, mais ne 
les rencontrent jamais en entier. De même un 
atome dépasse toutes les mesures scientifiques 
qui s’y attachent. Et une culture est davantage 
que la somme de ses images, de ses discours, 
de ses clameurs, louables ou stupides. Aucune 
rencontre, à aucun des niveaux de la réalité, 
n’épuise l’essence des termes qui la composent. 
Autant il est vrai que la météorite qui frappe un 
astre inhabité ne « connaîtra » que le point de 
ce contact, et jamais ce qui fait de l’astre une 
chose entière, autant il est vrai que nos gestes 
et paroles jamais ne connaîtront l’essence 
réelle de ce dont on parle et qui pourtant 
existe malgré qu’on en parle. Les objets sont 

susceptibles de toutes les combinaisons en 
surface (ce qui crée le temps et l’espace comme 
le théorise The Quadruple Object), alors qu’en 
profondeur ils restent refermés et cois dans 
leur essence singulière. Je le répète, Harman est 
un penseur brutal. Sauf que pour lui un texte 
est une expérimentation de la pensée, non 
un calque. Et la philosophie est l’amour d’une 
sagesse qu’on aime précisément parce qu’on 
ne la possède pas. Ce sont de tels amours qui 
poussent à l’audace. C’est habité par eux qu’on 
piétine des plates-bandes interdites pour venir 
chanter aux plus improbables balcons. Toutes 
les rencontres entre la philosophie et l’art sont 
placées sous leur signe.    

 Les écrits de Harman sont, en ce sens, 
violents. Mais ils aspirent aussi à une théorie 
de l’art et notamment de la littérature. Si 
la première est encore à venir, la seconde 
a connu son coup d’envoi avec le fascinant 
Weird Realism : Lovecraft and Philosophy où on 
constate combien l’exercice de la philosophie 
peut s’accommoder de l’enthousiasme le plus 
transi du fan de science-fiction et de culture 
populaire. Le livre est une réinterprétation de 
l’allusion et de la synonymie en tant que rapports 
au monde excédant le langage pour venir se 
situer au niveau des choses mêmes. Harman 
nous dit que si Lovecraft fascine encore, c’est 
seulement à cause d’un paradoxe. Il a édifié une 
mythologie populaire absolument matérialiste 
sans jamais faire autre chose que de dire son 
incapacité à décrire la réalité de ses créatures. 
Cthulhu est abominable parce que sa forme 
physique, et pas seulement la phonétique de 
son nom, ne peut être qu’une approximation de 
ce qu’il est vraiment. La fiction en sort penaude : 
ce sont les relations s’agitant sous sa surface 
qui nous sont montrées dans leur inépuisable, 
monumentale et constitutive réalité. L’horizon 
de l’ambition monstrueuse de Harman est 
ce qu’il a choisi d’appeler la sincérité. Nous 
sommes sincères mais les choses le sont aussi, 
lorsqu’elles « rayonnent de leur vie propre » et 
empêchent de réunir leurs qualités et leur être 
en un paquet de valeur unique. 

Contre la métaphore : la sincérité naïve

 Une personne sincère ne se contente pas 
d’une image pour exprimer ce qu’elle pense. 
Elle veut faire se rencontrer ses interlocuteurs 
et la réalité de ce qu’elle se sait être. La sincérité 
ne supporte pas que d’autres parlent en son 
nom, et encore moins d’avoir à être traduite, 
permutée, substituée. Bref la sincérité est 
étrangère à l’opération de la pensée qu’on 
connaît sous le nom de métaphore. On peut 
résumer le réalisme spéculatif en disant que 

On revient moins aux choses mêmes 
qu’on ne se les prend en plein visage.
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les philosophes – et non plus seulement les 
critiques culturels – tiennent désormais compte 
du monde encombré de choses dans lequel nous 
vivons sans vouloir les substituer l’une à l’autre, 
ni les condenser en des synthèses. Mais il est 
plus juste de dire que ce qui réunit vraiment 
les penseurs du mouvement consiste dans la 
reconnaissance de ce que les relations qu’on 
attribuait auparavant à des domaines distincts 
de la connaissance sont désormais, pour parler 
comme l’épistémologue Manuel De  Landa, 
interchangeables. Par exemple, l’évolution s’ap-
plique aux matières inanimées autant que 
celles biologiques. Ce n’est pas une image, 
c’est littéral. Un programme informatique peut 
évoluer en transmettant le code de sa propre 
réplication à ses copies ; des mutations peuvent 
ensuite intervenir. Quand Harman considère 
les créatures imaginaires de Lovecraft, il fait 
comme si elles existaient au même titre que 
n’importe quelle autre chose du monde réel. 
Parce que la relation entre celui qui les voit (le 
personnage littéraire) et ce qu’elles sont pour 
lui comme pour nous (leur description dans 
le texte) est concrète. Je veux dire que cela se 
passe sur le même plan de la pensée. Il n’y a 
pas de saut qualitatif comme c’est le cas avec 
la métaphore. Ce point est crucial. C’est lui qui 
permet de considérer l’esthétique comme une 
manifestation concrète qui a lieu devant (plutôt 
que «  dans  ») la pensée. C’est également ce 
point qui permet d’éprouver une fascination 
égale devant une machine et un grain de 
sable, un tableau de maître ou un monstre 
imaginaire. Comme l’écrit Harman, tout objet 
« n’est pas seulement protégé des autres objets 
à proximité par un bouclier vide, il renferme et 
entretient aussi un univers infernal en éruption 
constante ». L’outil de pensée le plus puissant 
du réalisme spéculatif consiste à prendre les 
vessies, les lanternes, et chaque relation possible 
entre elles comme des choses à part entière. 
C’est-à-dire à se faire absolument naïf face à la 
métaphore et à refuser la subordination qu’elle 
impose des choses à leur signification. 

 Harman déploie cette puissance sous-
estimée de la pensée dans quasiment tous 
ces textes. Et quand il choisit de composer 
des images au service de la philosophie, c’est 
en connaissance de cause. Lui prend alors 
l’ambition de revitaliser l’allégorie et le mythe. 
Le réjouissant Circus Philosophicus est composé 
de six descriptions d’objets imaginaires (ma-
nège de foire titanesque ; plateforme pétrolière 
pour philosophes  ; bateau hanté) qui sont 
autant de démonstrations que la seule image 
ne subordonnant pas ses éléments à un sens 
dernier est le tableau allégorique dans lequel 
les choses restent signifiantes pour elles-

mêmes en même temps qu’elles le sont pour 
l’ensemble. Le réalisme spéculatif est en ce sens 
la première philosophie issue directement de 
la désagrégation des disciplines académiques 
compartimentées. Le refus de reconnaître à la 
métaphore (apanage de la pensée humaine) une 
perspective centrale (la création) est analogue 
au refus d’attribuer une essence à l’évolution 
biologique, et donc à l’humanité. Refus que les 
philosophes du réalisme spéculatif partagent 
avec tout un pan de l’anthropologie sociale et de 
la biologie aujourd’hui, notamment chez le très 
médiatisé Richard Dawkins. La philosophie de 
Harman va plus loin en évacuant la métaphore 
entièrement. C’est son radicalisme.

 À quoi cela sert-il ? En quoi y a-t-il ma-
tière à intérêt pour le non-spécialiste ? On 
peut répondre avec Harman que pour que le 
changement comme principe soit possible – et 
donc l’identité, la descendance, l’histoire, l’art – 
il faut que chaque objet conserve une essence. 
« Si les gens, les classes et les sociétés ne sont que 
leurs relations, alors ils sont déjà tout ce qu’ils 
seront jamais, et ne possèdent ni la raison ni la 
capacité de changer.  » Quand les générations 
passent, reste le goût de penser avec fraîcheur 
des choses autrement usées jusqu’à la corde. 
Cela a pour effet de préserver ces choses de 
leur dilution dans la mièvrerie, le consensus, 
le politiquement correct et le prêt-à-porter 
philosophique qui les guettent précisément à 
cause de leur caractère faussement commun. 
Qu’est-ce donc qu’une philosophie pour 
notre temps ? C’est une philosophie sachant 
diagnostiquer sous le fatras des phénomènes 
l’épuisement des mécanismes qui, non par 
mauvaise foi mais par habitude, ont fini par 
s’arroger le droit exclusif de donner à chacun de 
ces phénomènes un nom et une explication.

 Quiconque a compris qu’on peut parler 
de la même façon aussi bien de Cthulhu, de 
l’amitié, de la nostalgie, du feu, de la table, de 
la Russie, des pissenlits, de l’automobile, de la 
neige, de son aïeul, des roches, des fantômes, 
des quarks, de la naissance ou de la mort, a 
compris Graham Harman. A compris qu’une 
tâche possible et urgente pour la philosophie 
est de retrouver l’amour du monde. Non pas la 
félicité d’une contemplation béate ; plutôt les 
essais et erreurs, les frottements et secousses, 
les palpitations et soupirs, les miroitements, la 
ferveur, en un mot l’érotisme d’une plongée au 
milieu des choses qui n’ont pas besoin de nous 
pour exister.    


