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Les damnes de la mere

Par Daniel Laforest
CHEMIN SAINT-PAUL

de Lise Tremblay
Boréal, 110 p.

Les parents tardent a mourir dans
la littérature québécoise. Certains le
refusent carrément. On se retrouve
alors avec avec des écrivains dont
les carriéres semblent en suspens
devant la plus périlleuse des ten-
tations littéraires: celle du reglement
de compte avec les ainés. Je dis
cette tentation périlleuse car il est
difficile d'y échapper. Aucun parent
ne s'efface paisiblement ; chacun
laisse des zones d'ombre. En outre,
parmi les écrivains qui cedent a la
tentation du roman familial il n'y
en a pas beaucoup qui parviennent
a en faire de la littérature digne de
ce nom, c'est-a-dire de la littérature
intéressante. Chemin Saint-Paul est
un récit absolument familial, et
une belle réussite. Lise Tremblay y
décrit sa mere et son pere dans une
période récente qui est celle de leur
grande vieillesse. Le tableau n'est
pas rose. La mere est « folle » et il est
« impossible de communiquer avec
elle ». Le pére, « petit gargon pauvre
de Jonquiere », avec sa « petite
histoire d’homme simple », est issu
dune lignée dhommes « timides,
pauvres, impuissants et enfermeés
avec le silence ». 11 n'a jamais su
nommer ni apaiser la folie de sa
femme. 11 a choisi de l'endiguer
dans une omerta personnelle,
jusqu'a ce que le cancer le fasse
taire pour de bon. Ce couple que
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décrit Tremblay a moins fagonné
ses enfants qu'il ne les a rompus
a son systeme mortiféere. On res-
sent cela dans chaque ligne du
texte. Je ne connais pas d'écrivain
au Québec qui partage avec Lise
Tremblay cette capacité d'exprimer
les choses les plus difficiles qui
soient avec une semblable éco-
nomie de moyens. Sa phrase est
en méme temps cinglante et terne,
son rythme densemble a la fois
véloce et attentif. Les lecteurs des
livres précédents de Tremblay - sur-
tout La sceur de judith - le savent :
on n'explique pas un tel mélange
de contraires, mais on n'a devant
lui quun mot a lesprit et clest
celui d'élégance. L'élégance d'une
auteure qui ne cherche pas a tirer
des prouesses de sa singuliére
lucidité puisque celle-ci a déja la
force d'un style.

L'histoire dévore les pauvres

Le livre nous montre la mere af-
faiblie, trop fatiguée pour « hair
avec intensité », avec des yeux
qui « sont vides ». Or ils ne l'ont
pas toujours été. Elle a longtemps
maintenu sa famille entiére - deux
filles, dont l'auteure, et un gars
- dans l'angoisse et le silence de
ceux qui marchent sur des eufs a
proximité dune béte capricieuse.
Jusqu'a la mort du pére en fait, qui
constitue la vraie perte humaine
et le vrai deuil dans les pages de
Chemin Saint-Paul. Celui-ci avait
été comme une digue dans sa
résignation a contenir les coleres
de son épouse. Dans lunité de
soins palliatifs ou le souvenir de
Tremblay l'a arrété, ce pére mori-
bond répetera qu'il « n'est plus
dans le temps ». Le récit ne prétend
pas a une autre vocation que
celle, thérapeutique, de l'exutoire.
Tremblay, c'est classique, vise a
tuer les parents afin de vivre enfin
en son nom propre. Mais s'il est vrai
gu'on ne peut pas écrire un tel livre
enrestantun enfant blessé, on ne peut
pas le faire davantage dans la peau
d'un adulte guéri. Chemin Saint-Paul
communique un sentiment étrange
de force fatiguée car le lecteur ne
peut pas s'empécher de soupgonner
que sa narratrice y souffre autant a
la fin qu'au début.

PRINTEMPS * 2016



Le pére a disparu mais la mere
de Lise Tremblay est encore de
ce monde quand son récit a te-
neur ouvertement biographique
s'acheve. La disparition des parents
de Tremblay dans le grand age,
le cancer ou la démence n'a pas
l'envergure d'une histoire achevée.
En fait rien, chez Tremblay, n'a
d'envergure. Mais ce trait est tout
a fait assumé. Chemin Saint-Paul
nous dit que les histoires pourvues
d'une fin honorable sont celles qui
auront eu auparavant l'honneur
d'étre prises a charge et racontées
par leurs propres acteurs. Triomphe
des familles qu'on dit heureuses
parce qu'elles ont su se rendre
sourdes aux névroses dont le rale
résonne encore dans le lointain
des ages et des générations qui
leur ont pavé la voie. Bonheur
idiot de l'atavisme qui s'ignore et
désinvolture a peine supportable,
enfin, de ceux qui choisissent de ne
voir qu'une abnégation glorieuse
dans la pauvreté de leurs aleux.
Chemin Saint-Paul n'est pas qu'un
livre sur la vieillesse des parents,
il en est aussi un sur la pauvreté
de leur jeunesse. Et bientdt les
deux se rejoignent dans le regard
implacable de Tremblay. On dit
que les pauvres n'ont pas d'histoire
mais Lise Tremblay nous rappelle
que ce n'est la que la moitié du
raisonnement : « Ici, la grande
Histoire, celle qui faconne la vie,
surtout la vie des pauvres, est d
I'euvre. » Les pauvres ont pour
unique histoire celle de leur temps
qui plus souvent qu'autrement les
broie. A peu prés a mi-chemin de
Chemin Saint-Paul, les remous des
vicissitudes familiales se rejoignent
en un courant qui semble venir du
fond des choses et d'en arriere du
langage. Tremblay n'y régle aucun
compte avec sa famille ; il est trop
tard pour ca et elle le sait. Elle
regle ses comptes avec l'époque
qui a vu ses ascendants naitre,
grandir, et devenir parents dans la
région désargentée du Saguenay.
Elle montre que ce quon appelle
le passé national a produit trois
personnages : des riches, des fous,
et des taciturnes incapables de
témoigner pour les deux autres.

La famille de Tremblay aura réuni
les fous et les taciturnes. Quant a
la richesse il n'est pas surprenant
qu'elle ait manqué. Les riches font
trés rarement de bons écrivains.

Transcender le récit familial

Toute génération littéraire finit par
inventer une fagon bien a elle d'en-
terrer ses parents. On peut évaluer
la santé d'une culture par le degré
de difficulté qu'elle met a accomplir
cette tache. Les chambres dhopital
blanches et bleues ou laction de
Chemin Saint-Paul prend place té-
moignent dun systéme social qui
sest éveillé trop tard au rdle joué
par les maladies mentales dans
son histoire. Trop tard parce que la
souffrance a eu le temps de passer
en héritage. Les enfants sont a la fois
les mieux placés (parce quils en ont
été les seuls témoins) et les moins
bien équipés (parce quils ne savent
pas s'en défendre) pour parler de la
folie d'un parent. Et comme ce fut le
cas a l'époque dont parle Tremblay;,
la société entiere donnait un tour de
plus a cette folie en ne sachant pas la
diagnostiquer, ni méme lui donner
de nom sauf trop souvent celui de
« femme » assorti d'un qualificatif
comme « nerveuse » ou « fragile ».
Le bonheur étrange de Tremblay
est de transcender le roman familial
en sen tenant pourtant a la lettre
stricte de ce dernier. Elle fait le récit
de ses parents mais comme la vie
queux-mémes vécurent, et jusqu'a
un certain point comme les liens
de prédation sis au niveau le plus
profond des rapports entre gens de
méme sang, elle n'a aucune com-
plaisance. Son écriture est froide,
savoixestblanche.Lepasséestunen-
semble de contraintes ayant produit
des étres aux limites consternantes.
Rien, surtout pas la littérature, ne
peut racheter ceux-ci. Le seul lieu
présent ou peuvent exister les sup-
posés fils déchus de race surhumaine
d'un folklore que Tremblay conspue
est I'hdpital d'aujourd’hui. Dans nos
hdépitaux les postures des corps en
fin de vie ont une dimension drama-
tique car ils remplacent plus souvent
qu'autrement la parole des générations
québécoaises qui sétiolent a tour de rdle.

Le récit familial de Lise Tremblay
est une réussite parce qu'il est écrit
aveclalucidité qu'on appelleailleurs
la lucidité des dépressifs. Le passé
québécois n'est pas folklorique et
nous y avons en bien des cas frisé
la démence sociale ou le naufrage
humanitaire. Les bUcherons com-
me létait le pére de Tremblay
vivaient dans « un environnement
proche du milieu carcéral ». Aucun
ne s'en est vraiment remis. Et il faut
du courage et de la clairvoyance
pour reconnaitre de sa propre mere
qu'en labsence des conditions
sociologiques qui furent les siennes,
celle dune femme mariée et mere
de famille, « elle serait devenue
une itinérante ». Les aleux qui
connurent ces choses inouies que
sont les camps de blcherons ou les
familles entassées a dix ou douze
dans des maisons de contreplaqué
furent aussi les premiers a expé-
rimenter un bond significatif dans
I'espérance de vie. Ils sont en quel-
que sorte passé dans un autre
monde sur terre avant de le faire
pour de bon dans leur trépas. On
peut s'en réjouir mais on oublie
que certains parmi leurs enfants en
ont souffert et en souffrent encore.
« Je porte cette histoire comme mes
freres, mes s@urs, mes cousins, mes
cousines et leurs enfants. Damnés
pour combien de générations ? »
L'hépital psychiatrique ou on a
enfermé les vieillards broyés par
les chantiers, la pauvreté, le catho-
licisme, le manque d'éducation et
la dépression est un lieu qui ne
connaitra jamais le salut d'une his-
toire. Tout se dissout et s'égalise a
sa porte. On dit que la mort est le
grand égalisateur. Pour Tremblay
ce n'est pas vrai. Chez elle le grand
égalisateur est la folie. Et le lieu
le plus propice a cette derniere
est la famille. Chemin Saint-Paul
nous suggere sans complaisance
aucune que le Québec est rongé
de lintérieur par des généalogies
démentes. Lise Tremblay a eu le
courage de dire cela en ce qui la
concerne dans ce petit récit bralant.
Parions qu'il y en aura d'autres.
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