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Les damnés de la mère
Par Daniel Laforest
CHEMIN SAINT-PAUL
de Lise Tremblay
Boréal, 110 p.

Les parents tardent à mourir dans  
la littérature québécoise. Certains le 
refusent carrément. On se retrouve 
alors avec avec des écrivains dont  
les carrières semblent en suspens 
devant la plus périlleuse des ten
tations littéraires : celle du règlement 
de compte avec les aînés. Je dis 
cette tentation périlleuse car il est 
difficile d’y échapper. Aucun parent 
ne s’efface paisiblement ; chacun 
laisse des zones d’ombre. En outre, 
parmi les écrivains qui cèdent à la 
tentation du roman familial il n’y 
en a pas beaucoup qui parviennent 
à en faire de la littérature digne de 
ce nom, c’est-à-dire de la littérature 
intéressante. Chemin Saint-Paul est  
un récit absolument familial, et 
une belle réussite. Lise Tremblay y 
décrit sa mère et son père dans une 
période récente qui est celle de leur 
grande vieillesse. Le tableau n’est 
pas rose. La mère est « folle » et il est 
« impossible de communiquer avec 
elle ». Le père, « petit garçon pauvre 
de Jonquière  », avec sa «  petite 
histoire d’homme simple », est issu 
d’une lignée d’hommes «  timides, 
pauvres, impuissants et enfermés 
avec le silence  ». Il n’a jamais su 
nommer ni apaiser la folie de sa 
femme. Il a choisi de l’endiguer 
dans une omertà personnelle, 
jusqu’à ce que le cancer le fasse 
taire pour de bon. Ce couple que 

décrit Tremblay a moins façonné 
ses enfants qu’il ne les a rompus 
à son système mortifère. On res
sent cela dans chaque ligne du 
texte. Je ne connais pas d’écrivain 
au Québec qui partage avec Lise 
Tremblay cette capacité d’exprimer 
les choses les plus difficiles qui  
soient avec une semblable éco
nomie de moyens. Sa phrase est 
en même temps cinglante et terne, 
son rythme d’ensemble à la fois 
véloce et attentif. Les lecteurs des 
livres précédents de Tremblay – sur
tout La sœur de Judith – le savent : 
on n’explique pas un tel mélange 
de contraires, mais on n’a devant 
lui qu’un mot à l’esprit et c’est 
celui d’élégance. L’élégance d’une 
auteure qui ne cherche pas à tirer 
des prouesses de sa singulière 
lucidité puisque celle-ci a déjà la 
force d’un style.

L’histoire dévore les pauvres

Le livre nous montre la mère af
faiblie, trop fatiguée pour «  haïr 
avec intensité  », avec des yeux 
qui «  sont vides  ». Or ils ne l’ont 
pas toujours été. Elle a longtemps 
maintenu sa famille entière – deux 
filles, dont l’auteure, et un gars 
– dans l’angoisse et le silence de 
ceux qui marchent sur des œufs à 
proximité d’une bête capricieuse. 
Jusqu’à la mort du père en fait, qui 
constitue la vraie perte humaine 
et le vrai deuil dans les pages de 
Chemin Saint-Paul. Celui-ci avait 
été comme une digue dans sa 
résignation à contenir les colères 
de son épouse. Dans l’unité de 
soins palliatifs où le souvenir de  
Tremblay l’a arrêté, ce père mori
bond répètera qu’il «  n’est plus 
dans le temps ». Le récit ne prétend 
pas à une autre vocation que 
celle, thérapeutique, de l’exutoire. 
Tremblay, c’est classique, vise à 
tuer les parents afin de vivre enfin 
en son nom propre. Mais s’il est vrai  
qu’on ne peut pas écrire un tel livre  
en restant un enfant blessé, on ne peut  
pas le faire davantage dans la peau 
d’un adulte guéri. Chemin Saint-Paul  
communique un sentiment étrange  
de force fatiguée car le lecteur ne 
peut pas s’empêcher de soupçonner 
que sa narratrice y souffre autant à 
la fin qu’au début. 
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Le père a disparu mais la mère 
de Lise Tremblay est encore de 
ce monde quand son récit à te
neur ouvertement biographique 
s’achève. La disparition des parents 
de Tremblay dans le grand âge, 
le cancer ou la démence n’a pas 
l’envergure d’une histoire achevée. 
En fait rien, chez Tremblay, n’a 
d’envergure. Mais ce trait est tout 
à fait assumé. Chemin Saint-Paul 
nous dit que les histoires pourvues 
d’une fin honorable sont celles qui 
auront eu auparavant l’honneur 
d’être prises à charge et racontées 
par leurs propres acteurs. Triomphe 
des familles qu’on dit heureuses 
parce qu’elles ont su se rendre 
sourdes aux névroses dont le râle 
résonne encore dans le lointain 
des âges et des générations qui 
leur ont pavé la voie. Bonheur 
idiot de l’atavisme qui s’ignore et 
désinvolture à peine supportable, 
enfin, de ceux qui choisissent de ne 
voir qu’une abnégation glorieuse 
dans la pauvreté de leurs aïeux. 
Chemin Saint-Paul n’est pas qu’un 
livre sur la vieillesse des parents, 
il en est aussi un sur la pauvreté 
de leur jeunesse. Et bientôt les 
deux se rejoignent dans le regard 
implacable de Tremblay. On dit 
que les pauvres n’ont pas d’histoire 
mais Lise Tremblay nous rappelle 
que ce n’est là que la moitié du 
raisonnement  : «  Ici, la grande 
Histoire, celle qui façonne la vie, 
surtout la vie des pauvres, est à 
l’œuvre.  » Les pauvres ont pour 
unique histoire celle de leur temps 
qui plus souvent qu’autrement les 
broie. À peu près à mi-chemin de 
Chemin Saint-Paul, les remous des 
vicissitudes familiales se rejoignent 
en un courant qui semble venir du 
fond des choses et d’en arrière du 
langage. Tremblay n’y règle aucun 
compte avec sa famille ; il est trop 
tard pour ça et elle le sait. Elle 
règle ses comptes avec l’époque 
qui a vu ses ascendants naître, 
grandir, et devenir parents dans la 
région désargentée du Saguenay. 
Elle montre que ce qu’on appelle 
le passé national a produit trois 
personnages  : des riches, des fous, 
et des taciturnes incapables de 
témoigner pour les deux autres. 

La famille de Tremblay aura réuni 
les fous et les taciturnes. Quant à 
la richesse il n’est pas surprenant 
qu’elle ait manqué. Les riches font 
très rarement de bons écrivains.

Transcender le récit familial

Toute génération littéraire finit par  
inventer une façon bien à elle d’en
terrer ses parents. On peut évaluer  
la santé d’une culture par le degré  
de difficulté qu’elle met à accomplir 
cette tâche. Les chambres d’hôpital 
blanches et bleues où l’action de 
Chemin Saint-Paul prend place té
moignent d’un système social qui 
s’est éveillé trop tard au rôle joué 
par les maladies mentales dans 
son histoire. Trop tard parce que la 
souffrance a eu le temps de passer 
en héritage. Les enfants sont à la fois 
les mieux placés (parce qu’ils en ont 
été les seuls témoins) et les moins 
bien équipés (parce qu’ils ne savent 
pas s’en défendre) pour parler de la 
folie d’un parent. Et comme ce fut le 
cas à l’époque dont parle Tremblay, 
la société entière donnait un tour de 
plus à cette folie en ne sachant pas la 
diagnostiquer, ni même lui donner 
de nom sauf trop souvent celui de 
«  femme  » assorti d’un qualificatif 
comme « nerveuse » ou « fragile ». 
Le bonheur étrange de Tremblay 
est de transcender le roman familial 
en s’en tenant pourtant à la lettre 
stricte de ce dernier. Elle fait le récit 
de ses parents mais comme la vie 
qu’eux-mêmes vécurent, et jusqu’à 
un certain point comme les liens 
de prédation sis au niveau le plus 
profond des rapports entre gens de  
même sang, elle n’a aucune com
plaisance. Son écriture est froide,  
sa voix est blanche. Le passé est un en
semble de contraintes ayant produit  
des êtres aux limites consternantes. 
Rien, surtout pas la littérature, ne  
peut racheter ceux-ci. Le seul lieu  
présent où peuvent exister les sup
posés fils déchus de race surhumaine 
d’un folklore que Tremblay conspue 
est l’hôpital d’aujourd’hui. Dans nos 
hôpitaux les postures des corps en  
fin de vie ont une dimension drama
tique car ils remplacent plus souvent  
qu’autrement la parole des générations 
québécoises qui s’étiolent à tour de rôle.

Le récit familial de Lise Tremblay 
est une réussite parce qu’il est écrit 
avec la lucidité qu’on appelle ailleurs 
la lucidité des dépressifs. Le passé 
québécois n’est pas folklorique et 
nous y avons en bien des cas frisé 
la démence sociale ou le naufrage 
humanitaire. Les bûcherons com
me l’était le père de Tremblay 
vivaient dans « un environnement 
proche du milieu carcéral ». Aucun 
ne s’en est vraiment remis. Et il faut 
du courage et de la clairvoyance 
pour reconnaître de sa propre mère 
qu’en l’absence des conditions 
sociologiques qui furent les siennes, 
celle d’une femme mariée et mère 
de famille,  «  elle serait devenue 
une itinérante  ». Les aïeux qui 
connurent ces choses inouïes que 
sont les camps de bûcherons ou les 
familles entassées à dix ou douze 
dans des maisons de contreplaqué 
furent aussi les premiers à expé
rimenter un bond significatif dans 
l’espérance de vie. Ils sont en quel
que sorte passé dans un autre 
monde sur terre avant de le faire 
pour de bon dans leur trépas. On 
peut s’en réjouir mais on oublie 
que certains parmi leurs enfants en 
ont souffert et en souffrent encore. 
« Je porte cette histoire comme mes 
frères, mes sœurs, mes cousins, mes 
cousines et leurs enfants. Damnés 
pour combien de générations ?  »  
L’hôpital psychiatrique où on a 
enfermé les vieillards broyés par  
les chantiers, la pauvreté, le catho
licisme, le manque d’éducation et  
la dépression est un lieu qui ne 
connaîtra jamais le salut d’une his
toire. Tout se dissout et s’égalise à 
sa porte. On dit que la mort est le 
grand égalisateur. Pour Tremblay 
ce n’est pas vrai. Chez elle le grand 
égalisateur est la folie. Et le lieu 
le plus propice à cette dernière 
est la famille. Chemin Saint-Paul 
nous suggère sans complaisance 
aucune que le Québec est rongé 
de l’intérieur par des généalogies 
démentes. Lise Tremblay a eu le 
courage de dire cela en ce qui la 
concerne dans ce petit récit brûlant. 
Parions qu’il y en aura d’autres.
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