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Le sens  
de l’errance
Par Hugo Beauchemin-Lachapelle
LES HEURES RÉVERSIBLES
de France Mongeau 
Éditions du Noroît, 2015, 80 p.

Dans Les heures réversibles, France  
Mongeau aborde le thème de la fra -
gi lité d’être à travers le personnage  
d’une camionneuse livrée à ses rêves  
et à ses misères alors qu’elle parcourt 
« des continents interminables de 
kilomètres insensés », « ses mains 
s’abreuv[a]nt à la puissance du ca-
mion ».  La poète se fait complice 
du quotidien de la camionneuse, 
rythmé par les secousses de son  
poids lourd et la routine des char-
gements et des voyages : «  Elle 
appartient au salaire à l’œuvre de 
la route à cette chorégraphie des 
paysages des chargements des voix 
où je lève des plans balise le papier 
froissé du territoire en un réseau 
inextricable de chemins […]. »

La première personne côtoie parfois 
la troisième dans des paragraphes 
dénués de ponctuation, à l’excep-
tion des points en fin de strophes. 
Les propositions se succèdent sans 
rupture, comme le tracé des lignes 
sur l’autoroute  : «  La grand-route 
m’exhorte à tenir parole devant son  
invraisemblable immortalité le vé-
hi cule respire dans le tumulte 
bruyant des aciers or je n’existe 
pas tout au plus amertume deve-
nue nuit plus que la nuit […].  » Ce 
phrasé figure l’entraînement de la 

camionneuse, emportée par «  [l]a  
violence du territoire sous les roues du  
camion », alors qu’« elle arrime ses 
pensées à l’interminable chasse au  
vertige  ». Véritable échappée, l’uni-
vers sensible de la camion neuse, tissé 
de bribes de rêveries, de souvenirs, 
de fantasmes, la « fait plonger dans 
l’ordre véritable du monde ». 

Pourtant, au bout des trois sections 
du recueil, la camionneuse elle-
même n’arrive pas au bout du 
chemin. Livrée à «  la routine des 
trajets » qui enferme son existence 
dans une cabine de camion, elle ne  
peut mener à terme une tâche 
dont la répétition constitue l’abou-
tissement. L’important réside plutôt  
dans l’odyssée intérieure par laquelle  
la camionneuse s’ouvre à l’univer sel :  
« son esprit aux vitesses inouïes nous  
porte matières inflammables […].  » 
La présence de ce « nous » dissipe 
les malentendus, puisque la ca-
mion neuse n’existe pas en son 
nom. En effet, comme le reconnaît 
la poète à la fin, « elle conduit un 
camion taillé dans ma part de 
révolte  », un véhicule symbolique 
où se nouent dimensions collective 
et individuelle : « Du début à la fin elle 
sait qu’elle est seule telle une femme 
dans la lucidité des femmes. »

Habiter l’exil

Les heures réversibles explore ce qui  
reste possible dans l’enchevêtre-
ment des compromis. L’imaginaire 
des routiers, inattendu en poésie, 
contribue beaucoup à la fraîcheur du 
recueil, d’autant plus que Mongeau  
l’aborde sous l’angle féminin. Comme  
l’expliquait l’une des amoureuses 
de la route interviewées dans le 
documentaire 5 pieds 2, 80 000 lbs  
(1999), de Nathalie Trépanier, la 
conduite de camions, «  [c]’est une  
passion, c’est un amour, c’est la route,  
c’est la liberté… ça ne s’explique 
pas… tu ne peux pas ressentir ça 
quand tu n’es pas camionneur, c’est 
un feeling qu’on a en dedans ». La 
figure de la camionneuse constitue 
à cet égard une proposition intri-
gante en raison de l’univers pétri 
de dualités qui l’encadre. À la fois 
rebelle et conventionnelle, libre et 
contrainte, marginale et ordinaire, 
la figure mythique du camionneur 
est marquée par l’ambiguïté, à 
l’image de la route que son camion 
parcourt inlassablement. En effet, 
la route est elle-même un espace de 
liberté, certes, mais un espace balisé, 
mesuré, cartographié, domestiqué.  
Le principe organisateur de toutes 
ces dualités, symbolisé par le camion,  
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est aussi ce qui ruine les potentia-
lités du bitume en étouffant les 
forces de la vie dans les exigences 
d’une fonction, d’un travail. Comme 
l’écrit bellement la poète, «  [l]e 
véhicule draine nos forces entraîne 
vers sa chute la nuit légère de cette 
histoire qui sent la rouille ». 

À la dépossession, la camionneuse 
de Mongeau répond par le «  des-
saisis sement ». Son imaginaire défait  
l’unité du monde, la 
réduit en fragments 
à travers lesquels son 
intériorité s’anime par 
le chemin qu’elle ouvre 
dans l’uniformité du 
paysage  : «  Des images 
tournoient fragments de 
gestes elle se rallie pour 
un instant à cet ordre du 
monde […]. » Elle accède 
ainsi à quelque chose qui 
échappe d’ordinaire à la 
conscience, à une sorte 
de « vertige originel  », 
selon l ’expression 
d’Hé lène Dorion, que 
seule peut restituer la 
parole poétique  : «  Les 
images de la route 
s’embraseraient les cou-
leurs l’impossibilité des 
rires clairs projetée en 
soi sur le filtre délicat 
des ailes des oiseaux 
avec lesquels elle devrait 
fuir […]. » 

L’utilisation du condi-
tion nel dans l’extrait 
précédent met en lumière 
le caractère provisoire 
de ces plongées en soi. 
Celles-ci ne peuvent être 
qu’un apaisement temporaire, dans 
la mesure où l’imagination qui les 
amorce se nourrit du monde contre 
lequel elles servent de refuge. La  
poète insiste sur ce point au moyen  
de la présence régulière de termes  
évoquant un parcours tracé d’a van ce,  
tels que « trajectoire », « iti né raire »,  
«  chorégraphie  », «  carto gra phie  »,  
cela sans parler du constant retour à 
la matérialité du camion («  tableau 
de bord », « volant », « habitacle », 
« pare-brise ») qui ancre l’énonciation. 

Soi-même comme une autre

Les allers-retours entre son monde 
intérieur et le monde extérieur ne 
font que renforcer la solitude de 
la camionneuse. Cet isolement est 
façonné par la distance : assise dans 
son habitacle, elle est emportée par 
la route ; immobile, elle assiste au 
monde plutôt qu’elle n’y vit. La  
contemplation du paysage occupe  
à cet égard une place prépondé rante  

dans le recueil ; même si l’intério risa-
tion permet d’apprivoiser la distance  
pendant un temps, elle ne peut 
se substituer à la vie. En somme, 
l’existence de la camionneuse 
semble fragile, précaire, impression 
que consolide sa désincarnation, 
sa réduction dans le recueil à 
l’impersonnalité d’un «  elle  ». On 
ne connaît rien de son apparence, 
de son quotidien, de son milieu 
social. Ce qui lui donne consistance, 
bien entendu, c’est l’attention que 

lui accorde la poète, ce «  je  » qui 
l’accompagne jusqu’aux tréfonds 
de son intimité. Celle-ci cherche 
à ébruiter en la camionneuse 
la pulsion de vie qui l’habite, sa 
volonté «  de ne pas sombrer  »  : 
«  elle aborde à la plus claire cons-
cience de sa propre déroute exil 
salvateur un apaisement qui nous 
fait plonger dans l’ordre véritable 
du monde […]. » La poète l’élève à la 
dignité en transformant sa précarité 

en force puisqu’elle lui 
révèle son humanité, 
comme l ’a bien  
expliqué Hélène Dorion 
dans son essai Sous 
l’arche du temps (2013).

Mais à travers elle, à  
travers cette camion-
neuse imaginaire, n’est-ce 
pas la poète elle-même  
qui cherche à abolir la  
distance que son person-
nage symbolise ? 
N’incarne-t-elle pas, 
com  me elle l’écrit, ce 
camion avalé par la 
route interminable, 
com  me le corps par  
le  temps qui  fuit 
désespérément ? La  
di men sion autobiogra-
phique des Heures 
réver si bles est évidente,  
bien que Mongeau 
emprunte le détour 
d’un alter ego pour  
donner forme à ses 
angoisses et à ses 
inquiétudes. Mais ce 
détour par la création 
en est-il réellement 
un ? Qu’elle soit le fait 
de la rêverie d’une  

camionneuse ou du travail d’une  
écrivaine, la création rend pos sible 
une échap patoire provi soire dans la 
beauté. Elle fonde une lucidité qui 
engen dre l’espoir, dans la mesure 
où elle permet d’accéder à quelque 
chose qui nous dépasse, à l’instar 
de la camionneuse «  atten tive à 
l’immortalité glissée en elle ».


