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ESSAI

La force  
du doute
Par Daniel Laforest
LA ROUTE DU PAYS-BRÛLÉ.  
ARCHÉOLOGIE ET RECONSTRUCTION  
DU PATRIOTISME QUÉBÉCOIS
de Jonathan Livernois
Éditions Atelier 10, 2016, 76 p.

Ce petit livre écrit par l’historien de 
la littérature et des courants intel
lectuels Jonathan Livernois contient 
au moins deux propositions garantis
sant à la fois sa valeur pérenne et 
sa capacité d’aviver les débats. La 
première saute aux yeux : on y parle 
de patriotisme. « De patriotisme, non 
mais...  », siffle un premier lecteur, 
aux oreilles de qui cette pétarade de 
consonnes évoque des déclinaisons 
paternelles, latines, belliqueuses et 
surannées. Mais l’autre lecteur, celui 
que Livernois appelle de ses vœux 
– ne serait-ce que par son choix 
de l’essai libre, intempestif et très 

personnel favorisé par la collection  
« Documents » d’Atelier 10 –, entendra 
aussitôt la simplicité de l’affaire.  
« Avant même son pays, la première 
patrie d’un homme ou d’une femme, 
ce sont sans doute les lieux de son 
enfance. » Nous sommes tous poten
tiellement patriotes parce que nous 
avons tous vécu une enfance quelque 
part. Mais savoir d’où on vient ne 
consiste pas à ânonner le nom de 
son patelin pour l’enchâsser aussitôt 
dans l’entité Québec. C’est tout un 
travail de remémoration, de revisite, 
de glanage, de reconstitution, de 
réévaluation qui mène à l’amour du 
lieu d’où nous sommes issus, puis 
éventuellement à l’amour du pays. 
L’essai de Livernois fait l’apologie de 
ce travail. Il a choisi, pour ce faire, la 
métaphore de l’archéologie. Il ne faut 
toutefois pas confondre cette posture 
avec le travail de mise au jour des 
structures socioculturelles dont se 
réclamait Michel Foucault à l’époque 
de L’archéologie du savoir. Livernois 
incarne chaque moment d’une ré
flexion à dessein incertaine dans un 
imaginaire résolument personnel.  
Le lecteur comprend vite qu’il devra 
tâtonner avec l’auteur et apprendre,  
en quelque sorte avec lui, à négocier le 
passage délicat menant du singulier au 
collectif. Le résultat, un peu à cause 

de la facture léchée de la collection 
« Documents » (très belle collaboration 
photographique de Justine Latour) et  
beaucoup grâce à l’écriture agile, 
érudite et honnête de son auteur, est 
un vrai plaisir de lecture.

Tout cela est bien beau, mais pourquoi 
poser la question du patriotisme qué
bécois aujourd’hui ? C’est là exactement  
que se trouve la seconde proposition  
forte de l’essai. Livernois écrit qu’au
jourd’hui, « le projet de pays, si long
temps présenté sous un jour incan
tatoire, est étonnamment rapetissé  
à une série de peurs mêlées ».  
Les enjeux sont clairs et les factions 
sont circonscrites dès les premières 
pages du texte. Il y a un progressisme 
qui affronte un conservatisme dans  
le cours des choses politiques. Cela,  
on le sait déjà, car il s’agit, ni plus ni 
moins, de la nature de nos démo
craties représentatives. Mais cet 
affrontement est en fait beaucoup 
plus profond. Il a lieu dans la pensée. 
Il a lieu dans les manières dont tout 
un chacun envisage le passage du 
temps sur sa vie et sur la vie de la 
communauté à laquelle il appartient. 
Le conservatisme, aujourd’hui, au 
Québec, aurait donc gagné. Non 
seulement dans les scrutins (c’est 
évident), mais au cœur même du 
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projet indépendantiste francophone. 
Là encore, on connaît cette crise. 
Elle est matière à plusieurs débats 
bruyants dans les médias. Sauf 
que Livernois ne se méprend sur 
rien de ce qui la caractérise. Il vise 
droit au cœur, à commencer par le 
sien, en s’interrogeant sur le destin 
des émotions qu’il traîne depuis 
l’enfance. Sont-elles encore valables ? 
En lisant que « notre récit patriotique 
est fissuré », que « son relais est 
tombé quelque part », et qu’enfin,  
« aimer sa patrie plus que soi-même, 
ce devrait être, aussi, sentir le sol nous 
glisser sous les pieds », on sent que la 
réflexion de Livernois a commencé 
quand il s’est aperçu que son amour 
du Québec pourrait ne plus trouver 
ses raisons d’être dans la réalité.

Une question de vie ou de mort

On ne peut pas négliger la forme 
essayistique employée par Livernois. 
Elle commande, dans ce livre, toute 
la portée de sa réflexion civique et 
politique. L’essai, pour faire vite, c’est 
l’imbrication revendiquée de la vie 
de l’auteur avec la vie de son sujet. 
Pour faire encore plus vite, l’essai, 
c’est l’art du doute. Bien malin qui 
sait tout de sa vie, là, maintenant. 
Dès qu’on essaie de se la raconter, 
on se met à balbutier, et surtout 
à ne plus trop savoir démêler les 
épisodes importants et négligeables. 
C’est pourquoi articuler sa vie à 
quelque chose de vaste – comme le 
patriotisme, justement – peut aider.  
Jonathan Livernois est un membre 
précoce (depuis l’âge de 11 ans) de la 
Société généalogique canadienne-
française ; il est très attaché à la 
branche des Labelle, de laquelle 
il descend en partie et qui a pris 
souche à Saint-Constant en 1901 ;  
il « connaît à peu près toutes 
les monographies écrites sur les 
rébellions depuis le xixe siècle » ; il est 
ami avec l’historien Yvan Lamonde et 
avec l’écrivain Yvon Rivard ; il aime 
porter la veste Mackinaw de son 
grand-père ; il a habité le quartier 
Rosemont, à Montréal ; il apprécie 
les vieux téléromans historiques ; 
ses amis Maëcha et Simon possèdent 
une cabane à sucre où il se rend tous 
les printemps. Et il a été hospitalisé 

très jeune pour un cancer du 
système lymphatique. En d’autres 
circonstances, une telle énumération 
serait racoleuse et inutile. Mais, dans 
La route du Pays-Brûlé, chacun de 
ces traits intimes sert à ausculter un 
aspect de l’imaginaire patriotique. 
Le cancer dont l’auteur s’est remis a 
frappé dans les jours exacts entourant 
le second référendum, en 1995. Quand 
il se demande pourquoi lui, qui est 
politiquement si éveillé, ne retrouve 
dans sa mémoire aucune image se 
rattachant à l’événement historique, 
Livernois se revoit soudain alité et 
malade. Quel rapport ? D’abord, cette 
conclusion  : même dans les confins 
de l’existence, on demeure toujours 
en quelque sorte des êtres historiques. 
Ensuite, il n’y a pas d’essence dans 
les symboles usuels du patriotisme ;  
les traits humains qu’ils expriment 
sont leur seule vraie marque d’au
thenticité (Livernois y insiste en  
particulier quant aux révoltés de 1837-
1838, chez qui il a retrouvé un aïeul). 
Mais surtout, dans l’archéologie 
de soi, cet épisode d’une tragédie 
annoncée puis évitée apparaît sous 
un nouvel aspect. Le rapprochement 
circonstanciel entre une maladie 
grave et une crise de foi politique dans 
la vie de l’auteur nous fait penser que 
La route du Pays-Brûlé est davantage 
qu’un texte de circonstances com
patible avec le milieu des années 
2010. Pour Livernois, retrouver le sens 
de son patriotisme est une sorte de 
question de vie ou de mort.   

Attention : le patriotisme n’est pas en 
soi une question de vie ou de mort : 
à savoir que nul n’est obligé de le 
cultiver. Ce que Livernois démontre de 
façon convaincante, c’est plutôt que 
le patriotisme s’éveille toujours après 
qu’une forme de mur se soit dressé 
et qu’une alternative entre la parole 
et la disparition, ou entre le souvenir 
et l’oubli, ait été posée sur le plan 
individuel. C’est sans doute ce qui le 
différencie au mieux du nationalisme 
en tant que discours construit par et 
pour une métacollectivité à demi 
fantasmée, au sens marxiste proposé 
par Benedict Anderson dans son 
ouvrage Imagined Communities et 
qui a depuis fait école. C’est aussi, 
au Québec, ce qui distingue le 

patriotisme prôné par Livernois de la 
gamme d’autonomismes politiques 
rêvés par la province à travers son 
histoire, comme le repli sur l’héritage 
français, l’indépendance nationale, la 
souveraineté-association, le sépara
tisme radical, etc. Fallait-il être patriote  
pour voter oui en 1980 et en 1995 ?  
Pas du tout. Se découvre-t-on patriote 
quand on s’avoue, des décennies plus 
tard, avoir des sentiments conflictuels 
– et avant tout des émotions encore 
vives – devant la mémoire de ces 
moments de tension collective où, 
peu importe nos allégeances, tout a 
réellement failli basculer ? On a beau 
dire, la réponse est oui. Celui qui 
s’interroge ainsi sait qu’il est passé 
par des points de rupture historique. 
Et s’il est vrai qu’une inquiétude, 
même minime, à l’endroit du lieu 
qui nous a vu naître suffit à révéler 
qu’on l’aime, on conviendra qu’une 
même inquiétude au sujet, cette 
fois, des épisodes historiques de son 
pays doive avoir un effet similaire. 
Dans l’inquiétude, il y a le doute et 
dans le doute, il y a le germe d’une 
connaissance renouvelée. « Toujours 
arriver à ce qui commence  », écrit 
Livernois. Il n’y a pas d’amour qui 
ne soit un commencement. Le reste, 
comme on dit, est de l’histoire. 

Patriote, mais jusqu’où ?

Le livre est divisé en vignettes très 
courtes plutôt qu’en chapitres à 
proprement parler. S’y ajoutent des 
«  intermèdes  » servant avant tout 
à comparer le propos de l’auteur 
avec des définitions reçues du mot 
patriotisme. À la fin, on trouve trois 
« propositions » qui constituent autant 
de redéveloppements possibles de 
l’imaginaire patriotique québécois 
en regard du passé, du présent et 
de l’avenir. À ce point, les choses se 
gâtent un peu, malheureusement. 
La revisite du patriotisme au passé 
va encore, puisqu’on sent bien que 
Livernois, par sa double nature 
d’historien et de littéraire, en maîtrise 
tout à fait la valeur critique et le 
potentiel créatif. Les traits de pensée 
les plus forts de l’essai s’y trouvent 
d’ailleurs condensés : « Il s’agit de se 
sortir du complexe d’infériorité qu’on 
a trop souvent par rapport aux héros 
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du passé. Ils ne sont pas moins lâches 
et pétris de doute que nous. [...] Une fois 
cela tenu pour acquis, la déception 
sera moins lourde d’être ce que nous 
sommes. » La proposition réservée au 
présent est beaucoup plus brève ; sa 
substance nous échappe. Elle reflète 
la morosité que Livernois perçoit 
dans le contexte du milieu de la 
décennie 2010. Quant à la perspective 
d’un patriotisme futur, son problème 
n’est pas de ne pas nous convaincre. 
Convaincre n’a jamais été l’objectif 
d’un tel livre. Le problème est plutôt 
que s’installe là un flottement qui 
contraste avec le ton plus viscéral 
des chapitres précédents. Les bonnes 
intentions sont présentes, mais les  
lieux communs ne sont guère éloi
gnés (« si le pays en vaut encore la 
peine, ce sera comme point de fuite, 
riche, nécessaire à tous ceux qui 
viendront après nous »). En définitive, 
la prospection la plus ferme sur le 
patriotisme québécois offerte par 
Livernois est quasi empruntée aux 
cinéastes Bernard Gosselin et Pierre 
Perrault : « Québec pourrait faire. » Si 
on acquiesce à l’idée que ni l’histoire 
du Québec ni le patriotisme qui peut 
en sourdre ne sont figés dans des 
modèles identitaires, si on pense 
en outre que les crispations autour 
de symboles sont les armes à rabais 
qu’une mauvaise foi intellectuelle qui 
a bon cours actuellement manipule 
pour s’attirer tantôt des lecteurs, 
tantôt des adhérents politiques, alors  
nous avons bien compris les voies  
généreuses de la pensée de Livernois. 
Cela revient à dire qu’au terme de 
l’essai, on préférerait la voir affronter  
ses points aveugles plutôt que d’y ajou
ter une couche finale d’optimisme. 

Le patriotisme redevient un pro
blème chaque fois qu’on se demande 
d’abord jusqu’où il peut aller, et en
suite ce qu’il a dû taire pour arriver 
là d’où il nous parle. C’est pour
quoi, passé le plaisir proprement 
littéraire de l’archéologie de soi que 
nous inspire l’essayiste, on voudrait 
presque s’excuser d’avoir envie de 
lancer toute une série de questions, 
tant elles nous paraissent criantes du 
point de vue sociopolitique. Comment 
Livernois, pour qui le patriotisme est  
« la fierté d’être ici et d’y mourir, un 

jour ou l’autre », conçoit-il l’exil ? 
Celui qui voit si bien l’avenir collectif 
comme nécessairement ouvert est 
convaincu, du point de vue person
nel, de savoir où il sera le jour de son 
trépas. Mais si, par malheur, il devait  
quitter les frontières géographiques 
de la province, son patriotisme se 
muerait-il fatalement en une mélan
colie abjecte ? Hors des frontières 
territoriales et identitaires, n’y a-t-il 
donc point de salut ? La question est 
rhétorique et, bien sûr, un peu tordue. 
Elle ne sert qu’à souligner combien 
la perspective personnelle – une 
fois n’est pas coutume – nous paraît 
ici plus rigide que la perspective 
collective. Et c’est un vrai problème, 
car toute l’affaire du livre consiste, 
comme on l’a dit, à passer de l’une 
à l’autre. Quant au nouvel arrivant 
qui ne connaît pas grand-chose au 
passé historique du Québec et qui, 
à plus forte raison, n’est attaché 
émotionnellement à aucune maison 
ancestrale, à aucune route ni à aucun 
chemin secondaire, brûlé ou non, 
doit-il se contenter d’un timide amour 
de seconde main pendant que ceux 
qui sont pétris des générations les 
ayant précédés en terre québécoise 
procèdent à une archéologie autre
ment plus fondamentale ? Et où 
range-t-il, ce nouvel arrivant, son 
propre sentiment patriotique, qui est 
forcément lié à un lieu étranger ?  
Enfin, grand non-dit parmi les non-
dits  : n’y a-t-il pas un oubli consi
dérable dans le désir patriotique 
québécois lorsqu’il omet de penser 
la cohabitation avec les nations 
autochtones, avec leur mémoire et 
l’histoire de leur appartenance ter
ritoriale, cela au moment même où 
le rapport de la Commission de vérité 
et réconciliation ouvre quantité de 
dialogues neufs partout au Canada ? 

Plusieurs passages nous font soup
çonner que Livernois est conscient 
de ces points de cécité. Le livre 
est traversé par l’idée plus ou 
moins implicite – avec les constats 
notamment de Gérard Bouchard, 
Charles Taylor, et Fernand Dumont 
– que tout patriotisme authentique 
doit retrouver en lui les racines d’une 
équité sociale, d’une conception 
féconde du peuple, bref d’une véritable 

gauche politique qui ne peut être que 
de nature universelle. Retrouver ces 
conditions dans l’archéologie de soi 
et dans la relativisation des mythes 
historiques consisterait alors, pour 
ceux qui le peuvent, à préparer les 
conditions d’accueil pour les autres. 
Le patriotisme qui se sait véritable 
amour de soi et du pays deviendrait, 
dans ce cas, une forme très avancée 
d’hospitalité. Ultimement, le patrio
tisme serait le nœud essentiel de  
la solidarité sociale dans une société  
saine. Mais il y a là une dernière con
tradiction dans l’essai de Livernois. 
Son désir louable de solidarité po
pulaire est mis à mal, de-ci de-là,  
par un certain dédain de la culture 
populaire québécoise telle qu’elle  
s’est manifestée et accrue immen
sément depuis les années 1960.  
Son propre imaginaire patriotique 
ne contient à peu près rien de la 
modernité médiatique québécoise, 
dont on pourrait situer l’apparition 
symbolique autour de l’Expo 67. Le 
patriotisme iconoclaste de Livernois 
fait mouche lorsqu’il s’agit de débou
lonner les monuments d’un passé 
fantasmé, mais il déraille doucement 
quand il laisse par exemple présumer 
que la télévision, avec ses émissions 
populaires, aurait été pendant au 
moins 50 ans une machine à vider 
l’âme québécoise de son courage. 
Pourtant, le peuple, ce n’est pas 
nécessairement quelque chose de 
joli, et les solidarités qui l’unissent 
encore moins. Est-il possible d’aimer 
cela aussi ?

Malgré tout, rien de ce qui précède 
n’empêche de retirer de la lecture de 
l’essai de Livernois le sentiment que 
le Québec, dans chacun de ses lieux, 
est riche d’une infinité d’histoires qui 
n’attendent que d’être racontées. Mille 
imaginaires d’historiens, de poètes  
ou de romanciers ne suffiront jamais 
à épuiser cette matière. Ce sentiment 
fait chaud au cœur. Alors, qu’on 
appelle cela patriotisme ou non, 
il faut à tout prix, et contre toute 
logique, susciter d’autres histoires. Il 
faut le faire pour que rien ne se fige. 
Miser sur l’avenir, c’est douter. Et c’est 
magnifique.


