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Défense  
et illustration  
d’un fléau littéraire : 
l’imitation
Par Cassie Bérard
QUI A PEUR DE L’IMITATION ?
de Maxime Decout
Éditions de Minuit, 2017, 156 p.
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Les copistes, suggérait Roberto Calasso  
parlant de Robert Walser et du person-
nage de Bartleby, « transcrivent des 
écritures qui les traversent com me  
un tableau transparent. Ils n’énoncent 
rien de spécial, ils ne visent pas à 
changer quoi que ce soit ». On ne 
saurait en dire autant d’écrivains qui 
ont marqué la littérature française 
comme Rousseau, Stendhal, Proust, 
Perec, même si, d’une autre manière, 
ils ont pratiqué la « copie ». Leurs 
œuvres, en leur temps, chacune en 
ses termes, se sont fortement distin-
guées par leur originalité, « énonçant 
quelque chose de spécial ». D’autant 
que l’ambition de ces écrivains se 
livre sans nuances quand il s’agit, 
comme Stendhal, d’« acquérir la répu-
tation du plus grand poète pos sible ». 
Elle existe bel et bien, la hantise de 
l’imitation, à laquelle se heurtent les 
créateurs désireux de se « forger une 
identité par leur plume ». Et pourtant, 
nous rappelle Maxime Decout tout au 
long de son ouvrage, il n’y a pas un 
de ces grands écrivains qui n’ait, par 
influence ou par mauvaise foi, déjà 
pillé son voisin. 
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il importe d’aller voir  
ce que nous apprend  
ce vaste maraudage  
sur la littérature comme  
expérience d’altérité,  
sur l’écriture comme  
exercice d’authenticité, 
d’appropriation,  
de transmission

à en croire Philippe Vilain. Pour lui, 
la littérature française, aujourd’hui, 
a perdu toute croyance en un idéal 
poétique, mais aussi sa lucidité. Elle 
n’assume pas sa soumission à un 
idéal marchand. Or, constate-t-il, « en 
suivant les modes de l’actuel, [elle]   
produit, en réalité, des fictions anti mo-
dernes, héritées, reprises d’an ciens  
modèles, situées aux exacts anti -
podes des discours progressistes 
qu’elle professe ». « La tradition du 
nou veau » dont il serait question 
parle d’une littérature condamnée 
à la réhabilitation inconséquente 
de modèles usés, sans idéal de 
nouveauté. Ce constat pessimiste, on  
l’aura compris, n’est pas celui que pose  
Maxime Decout sur la littérature fran-
çaise depuis ses origines. En surplomb  

sept mille ans qu’il y a des hommes, 
et qui pensent. [...] L’on ne fait que 
glaner après les anciens et les habiles 
d’entre les modernes. » 

Contre le pessimisme

Du point de vue du xxie siècle, 
se répéter que « tout est dit » est 
aussi désenchanteur que de voir la 
littérature contemporaine sans idéal, 
enfoncée dans un présent qui ne lui 
donne plus de couleurs ni d’avenir. 
Cette impression d’avoir touché le 
fond de la littérature traduit une 
vision nihiliste qui, en regard de 
la multiplicité des œuvres, déplore 
la standardisation de l’écriture. La 
profusion au risque de la répétition 
est ce qui caractériserait notre ère, 

Tous coupables 

Partant de la question fondamentale 
que nombre d’auteurs se posent au 
moment d’écrire et que la critique 
réactualise dans sa recherche d’une  
expérience unique, à savoir la spé-
ci  ficité de l’œuvre – « qu’a-t-elle 
à dire en propre sur le monde, sur 
Moi et les autres, qu’ap porte-t-elle  
en regard d’une histoire littéraire 
déjà copieuse » –, Maxime Decout  
porte l’imitation au rang de paradoxe. 
Il organise en deux temps son étude, 
déjouant le malaise qui entoure la 
pratique de l’imitation – pastiche, 
plagiat, parodie, influence – pour 
révéler, par-delà sa mauvaise presse, 
ses vertus rénovatrices. C’est qu’une 
fois que nous avons constaté, comme 
le fait l’essayiste, qu’aucun auteur 
ne sort indemne d’un flirt avec ses 
modèles – les uns s’en délec tent, 
les autres le refoulent pour ne pas 
sombrer dans la terreur de l’imitation –,  
il importe d’aller voir ce que nous 
apprend ce vaste maraudage sur la lit-
térature comme expérience d’al té  rité,  
sur l’écriture comme exercice d’au-
thenticité, d’appro pria tion, de trans-
mission  : « Oscillant de la critique 
à la correction et l’amélio ration, 
l’imi  tation est une sage-femme de 
l’histoire littéraire, qui inaugure un 
che minement gradué des œuvres. 
Une mutualisation intellectuelle fé-
conde  [...]. » Les nombreux cas d’em-
prunts littéraires que Maxime Decout  
revisite forment, de fait, un impres-
sionnant réseau de rami fications ; 
les idées, les styles des uns circulent 
perpétuellement par les reprises des 
autres. L’imitation se fait véritable 
fléau dans le monde des lettres, 
jusqu’à brouiller l’origine de textes 
qui nous ont, sur d’autres points, 
parus fondateurs – La Fontaine, 
Du Bellay, Montaigne ont tous 
commenté l’impulsion mimétique 
tout en y succombant. Il faut en 
conclure que l’imitation, même si 
elle agace parce qu’elle se frotte au 
risque de la banalité, est l’attitude 
intellectuelle la plus commune qui 
soit. Commune parce qu’obligée, en 
quelque sorte, puisque tout est dit. 
« Tout est dit » depuis La Bruyère, 
qui l’a volé à d’autres. « Tout est dit, 
et l’on vient trop tard depuis plus de 
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Demain est fait d’hier,  
et l’option inverse n’est pas 
négligeable, ce qui nous permet 
d’envisager notre héritage avec 
un optimisme certain.

de l’histoire, Decout montre que l’imi-
tation n’a pas toujours été bien vue, 
mais qu’elle a de tout temps participé 
à un mouvement de renouveau 
dans l’écriture. Même si l’essayiste 
ne se prononce pas sur les pratiques 
contemporaines, son propos laisse 
deviner que le complexe de la copie, 
présent chez les écrivains de toute 
époque, n’a rien pour désenchanter 
la nôtre puisque l’imitation exauce 
un collectivisme par les lettres, et 
que, de manière plus individuelle, 
elle forge le caractère de l’écrivain. 
À celui qui se questionnera sur son 
rapport aux anciens, il restera la 
possibilité d’imiter ses modèles pour 
apprendre à ne plus le faire et à 
s’émanciper, d’imiter avec l’ambition 
d’améliorer ou la fierté du critique, 
qui se penche sur les chefs-d’œuvre 
avec défi et finesse pour les prendre 
en défaut sans toutefois les déclasser. 

Jouer aux voleurs

Avec Qui a peur de l’imitation ? 
Maxime Decout marche lui-même 
dans les traces de penseurs qui l’ont 
précédé. Aussi entend-on réson ner,  
en écho à ses remarques, la que relle 
des Anciens contre les Moder nes  
qui a, sur le plan de l’in novation 
littéraire, cristallisé, à l’âge classique,  
l’importance d’une cer tai ne origina lité. 
Ailleurs, c’est dans ses propres traces 
qu’il avance, dans la continuité de 
son précédent ouvrage, En toute 
mauvaise foi  : sur un paradoxe lit-
téraire. Il aborde de biais la question 
de la mauvaise foi des auteurs, traque 
les contradictions de la littérature, 
mais surtout, nous enjoint de céder 

à la suspicion. C’est qu’en vérité, 
l’histoire littéraire est affaire de pillage 
et il fait bon ne pas se leurrer ni s’en 
remettre aux évidences. Autrement, 
on se prendrait à croire, par exemple, 
que le projet authentique et sincère 
des Confessions de Rousseau n’est 
que vertu morale. On risquerait 
ainsi, comme Decout l’indique, de 
ne pas voir que Rousseau a en fait 
emprunté sa réflexion existentielle à 
Sartre, l’homme de mauvaise foi 
qui vint deux siècles plus tard. Au 
fond, le geste de Decout consiste à 
contempler l’histoire avec un regard 
joueur. L’essayiste se permet de 
battre les cartes pour déplacer les 
figures, montrant qu’il n’est rien de 
figé dans le paysage littéraire et que 
tout n’est pas encore joué. Demain 
est fait d’hier, et l’option inverse n’est 
pas négligeable, ce qui nous permet 
d’envisager notre héritage avec un 
optimisme certain. Ce ludisme avec 
lequel Maxime Decout embrasse tous 
les versants de l’imitation n’est pas 
sans rappeler l’entreprise de Pierre 
Bayard, qui nous enseigne que le 
plagiat n’a pas une direction unique. 
Bayard et son Plagiat par anticipation 
sont présents non seulement dans ce 
parcours paradoxal des idées, mais 
aussi dans le ton de l’essai de Decout, 
qui vise, par ses formules invitantes – 
« C’est maintenant aux victimes de la 
fascination littéraire que je voudrais 
m’adresser [...] » –, à nous avertir que 
nul ne gagne à prendre la littérature 
trop au sérieux. C’est-à-dire que, oui, la 
littérature est sérieuse, elle est affaire 
de « failles », grevée de « précieuses 
béances au sein même de son 
foisonnement ». Mais de l’écrivain, 

cependant, il vaut mieux se méfier, 
capable qu’il est de contestations, de  
frondes et de travestissements, sans 
se soucier de mettre à mal l’au-
thenticité comme principe, car il a 
choisi l’art de l’inauthentique.

Turbulences du moi

La création littéraire, pouvons-nous 
en conclure, ne se résume pas à 
l’égo centriste démarche d’un auteur 
centré sur son moi ou mettant en 
rapport soi et le monde. De fait, « [l]’i mi -
tation et l’influence [...] mettent en jeu 
une relation à l’autre, qui confond 
peur et désir, et qui passe par les 
mots d’autrui. Elles trahissent de la 
sorte, et au plus haut point, l’aspect 
collectif, pluriel, presque impur, de 
toute écriture ». Faut-il alors revenir 
à Borges et à sa bibliothèque infinie, 
qui faisait croître en l’écrivain « la 
certitude que tout écrit nous annule 
ou fait de nous des fantômes » ? Il 
est vrai que cette traque au faussaire 
menée par Decout révèle de manière 
parlante la condamnation à laquelle 
est voué l’écrivain depuis ses ori-
gi nes  : en quête de nouveau, il est 
pétri par ces mots qui le précèdent et 
l’ont forcément façonné. En somme, 
dans l’écriture, son « identité ne sera 
jamais entièrement singulière et in-
comparable ». À défaut d’originalité, 
l’imitateur sent le besoin de se 
con naître et de « devenir soi » par 
recours à la parole de ses modèles, 
« en donnant la parole aux autres 
en soi et en les faisant taire ». Imiter, 
c’est « effacer les mots des autres en 
les inscrivant, faire et défaire l’autre 
en soi. Un paradoxe qui confine ou 
à l’impasse ou au triomphe ». Là se 
joue, dans l’impasse ou le triomphe, 
de toute façon, le risque de toute 
écriture mêlée d’ambition et d’espoir 
de grandeur. Mais l’écrivain qui saura 
se construire un style affirmé sur la 
base de ses modèles accédera plus 
sûrement au triomphe que le copiste 
pur, le Bartleby, simple calqueur de 
mots, éternel silencieux, effrayé par 
le changement. Cet écrivain aura 
compris que, au final, la littérature, 
comme l’illustre l’essai de Decout, 
est le lieu suprême des tiraillements 
intérieurs, entre quête de l’origine et 
désir de liberté. 


