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PAR THIERRY BARDINI

Nous vivons déjà, paraît-il, à l’heure du numérique, 
de la société en réseau. D’aucuns en appellent à 
ne pas en rester là, mais à dépasser l’humain 
en le déclarant derechef obsolète. Ceux-ci nous 
proposent un futur trans- ou post-humain, im-
mortel, par le téléversement de notre esprit 
dans un ordinateur, le temps que l’on nous ait 
refait un corps. D’autres encore, moins ambitieux 
(pour l’instant ?), déclarent ouverte l’ère de la 
biologie synthétique, l’ère où la fabrication du 
vivant mobilise autant le savoir de l’ingénieur 
que celui de l’informaticien ou du biologiste. 
Pour évoquer ce dernier phénomène, j’ai choisi 
de vous parler d’une œuvre que j’ai contribué à 
produire. Permettez-moi donc ici, chères lectrices 
et chers lecteurs, ce vain exercice tant pratiqué à 
notre époque : une sorte de selfie autocritique, un 
portrait de l’observateur en (bio)artiste. Rappelez-
vous cependant que la vanité, c’est aussi un type 
de représentation picturale, une nature morte à 
implication philosophique. À l’heure des slashers 
de l’art où tout un chacun ne peut plus être sim-
plement artiste, mais est plutôt « artiste-slash-
commissaire-slash-critique-slash-etc. », je ne vois 
pas pourquoi, après tout, je me passerais de ce plaisir. 
  
Un futur synthétique, de toutes pièces

La pièce en question est intitulée Your Synthetic 
Future (at the speed of light). Il s’agit d’une installation 
interactive qui n’a été exposée qu’une fois, du  
22 au 31 mai 2015 à la galerie Lasipalatsi à Helsinki, 
en Finlande. Elle est le résultat d’un travail de 
collaboration avec quatre artistes professionnels  : 
Laura Beloff, Erich Berger, Cecilia Jonsson et Antti 
Tenetz (« googlez-les », s’il vous plaît, car je ne 

dispose pas de l’espace nécessaire pour rendre 
justice à leurs compétences et à leurs réalisations). 
Quatre amis qui m’ont accueilli comme si j’étais 
un des leurs, moi, l’imposteur. Ma con tri bution à 
cette collaboration a consisté à imaginer et décrire 
le concept de l’œuvre à des fins de communication 
en et hors exposition  : cartouches, catalogue en 
ligne, etc. 

Cette collaboration est née dans le cadre d’une 
collaboration plus large avec l’équipe constituée 
par la Société finlandaise de bioart à la suite 
d’un appel à contributions lancé dans le cadre de 
Synergene, un consortium européen de recherche 
en biologie synthétique. Cette équipe était formée 
d’une vingtaine d’étudiantes et étudiants, de pra-
ticiennes et praticiens des bioarts, du biodesign ou 
de l’écriture, en vue du projet Making Life ayant 
pris place en 2014-2015. À ma grande surprise, j’ai 
été sélectionné pour y participer en tant qu’auteur. 
Nous nous sommes rencontrés à Helsinki à deux 
reprises pour une durée d’une semaine, en mai 
et novembre 2014, rencontres qui ont culminé 
dans une dernière semaine de production et dans 
l’exposition susmentionnée, en mai 2015. 

L’installation Your Synthetic Future est constituée 
d’une table en bois mesurant approximativement 
0,61 m sur 1,22 m sur laquelle est posé un mi-
croscope Zeiss dont la lentille est focalisée sur 
un échantillon de milieu organique saumâtre 
prélevé à proximité d’Helsinki. Le microscope est 
doté d’une caméra qui filme l’échantillon et en 
transmet l’image animée à un écran qui, bien que 
situé sous la table, est visible par un trou circulaire 
ménagé dans celle-ci. L’écran permet aussi de 
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visualiser un ensemble de créatures syn thé tiques 
présentées comme des chaînes de symboles adap-
tés du lexique iconographique d’un logiciel libre  
d’édition d’ADN (du type CrispR, mais non proprié-
taire). Erich Berger a programmé les créa tures 
en question à l’aide des logiciels adéquats afin 
qu’elles évoluent dans le milieu numérique ren du  
présent par la médiation d’un ordinateur person-
nel minimal, lui aussi installé sous la table. Enfin, 
la table est équipée d’un microphone avec inter-
rupteur, et le trou de l’écran est orné, sur ses 
bords, d’inscriptions en anglais et en finnois qui se  
traduisent par « oui », « non », « peut-être que oui » 
et « probablement pas ». Un manuel qui indique les  
instructions rudimentaires pour interagir avec l’œu-
vre est aussi disposé sur la table, au-dessus du trou.

De la promesse du futur à la prophétie

L’écran évoque le puits de divination des pratiques 
chamaniques scandinaves (en particulier norvé-
gien nes) connues sous le nom de seidh ou seidhr.  
Les quatre inscriptions autour de l’écran rappellent 
une version élémentaire du ouidja utilisé dans 
les séances de spiritisme. L’installation est aussi 
conçue pour évoquer, sous une forme techno-
scientifique contemporaine, les machines prophé-
tiques que l’on retrouvait, il n’y a encore pas si 
longtemps, dans les fêtes foraines où, contre très 
peu d’argent sonnant et trébuchant, le visiteur 
pouvait trouver instantanément réponse à ses 
ques tions concernant son futur.

L’ensemble constitue ce que nous avons appelé une 
machine biomantique ironique (ironic biomantic 
ma chine). Son fonctionnement est le suivant : 
lors  qu’il est au repos, l’écran montre l’image de 
l’échantillon de milieu naturel placé sous le mi-
cros  cope ainsi que les créatures numériques, 
programmées pour suivre les mouvements des 
bacilles et autres infusoires qui y sont présents. 
Lorsque le visiteur appuie sur l’interrupteur et 
pose une question dans le microphone, l’image 
du milieu naturel disparaît en arrière-plan, tandis  
que les créatures numériques changent de com-
portement. Elles se déplacent en ayant l’air 
d’hésiter pendant quelques secondes avant de se 
masser sur l’un des bords de l’écran. L’indication 
placée à cet endroit donne alors la réponse à la 
question du visiteur : oui… non… peut-être bien que 
oui… probablement pas. Cette machine prophétique 
(dans la mesure où le visiteur pose une question 
concernant le futur) est ironique en ceci qu’elle 
ne fait que traduire (transduire en fait) les ondes 
sonores de la voix du visiteur, en mouvements 
pour les créatures sur l’écran, selon un programme 
aussi développé par Erich Berger.

Des vertus de l’échec

Cette version de l’installation n’est cependant 
pas celle que nous avions initialement conçue. À 
l’origine, nous pensions en effet faire jouer le rôle 
de devin au seul milieu naturel, qui aurait alors 
contenu un type spécifique de bactéries dites ma-
gnétotactiques. Ces bactéries sécrètent des parti cules  
d’un oxyde de fer (souvent de la ma gnétite ou de 
la greigite) qui leur permettent de s’aligner sur 
les champs magnétiques. En plaçant des électro-
aimants d’intensité supérieure à celle du champ 
magnétique terrestre autour de la la melle du mi-
croscope, il devenait alors possible de contrôler les 
mouvements des bactéries pour produire l’effet 
souhaité. La vie même, une vie non humaine, et 
même inhumaine, aurait alors prédit le futur, sans 
intermédiaire ni interprétation humaine.

Your Synthetic Future  
(at the speed of light) 
Installation (vue de dessus)  
Photo : Thierry Bardini

Your Synthetic Future  
(at the speed of light) 
Installation (vue de dessous)  
Photo : Thierry Bardini
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Your Synthetic Future (at the speed of light) 
Détail de l’installation  
Photo : Thierry Bardini
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Nous avions cependant oublié un détail signi-
ficatif  : nous devions produire l’installation en 
Europe au mois de mai, une période connue 
pour son abondance en jours fériés. Les bactéries, 
commandées trop tard à un fournisseur européen, 
ne sont donc pas arrivées à temps pour que nous 
puissions faire notre travail. Trois jours avant le 
vernissage de l’exposition, nous nous retrouvions 
dans l’impossibilité de réaliser notre concept. 
C’est cependant grâce à ce problème que nous 
avons finalement créé une installation qui me 
permet aujourd’hui d’articuler certaines questions 
fondamentales concernant l’épistémologie con-
tem poraine.

Pendant une réunion d’urgence, alors que nous 
commencions à peine à comprendre qu’il nous 
serait impossible de produire l’installation que 
j’avais conceptualisée à l’origine, j’ai soumis à 
mon équipe cette proposition provocatrice  : si 
nous ne pouvions obtenir les bactéries ma gné-
totactiques, pourquoi ne pas les remplacer par une 
représentation, pourquoi ne pas les simuler (why 
not fake them) ? Cette proposition n’a pas du tout 
convaincu mes collègues sur le moment, elle les a 
même franchement énervés… Comme la plupart des 
bioartistes contemporains (ces artistes qui utilisent 
un matériau vivant pour produire des œuvres), ils 
considèrent en effet que leur travail échappe à la 
logique de la représentation. Les bioarts sont, à 
leur avis, des arts postreprésentationnels. Or, me 
voilà qui voulais faire entrer la représentation par 
la porte d’en arrière… Ce soir-là, personne ne s’est 
couché de bonne humeur.

C’est au petit déjeuner, le lendemain matin, que 
la solution nous est finalement apparue : dans la 
version définitive de l’installation, les créatures 
numériques ne représentent rien d’autre qu’elles-
mêmes. En d’autres termes, leur présence dans 
l’œuvre et le rôle divinatoire qui leur est attribué 
ne sont pas de l’ordre de la représentation. Le mot 
« simulation » même est impropre à les qualifier. 
Les créatures numériques sont, dans l’installation, 
tout aussi réelles que celles du milieu naturel ; 
elles valent par elles-mêmes, et même davantage 
que les créatures naturelles dans la mesure où 
c’est bien à elles, ironiquement, qu’échoit le rôle 
de prédire l’avenir.

Du numérique comme mode d’existence

Ce faisant, notre projet questionne et espère dépas-
ser la fameuse thèse de Jean Baudrillard, lequel 
considère la simulation comme une phase de nos 
sociétés où la représentation, en tant que simulacre 
du troisième ordre, se substitue à la réalité. Notre 
installation met en doute, en fait, l’articulation 
même entre simulation et représentation. À l’heure  

où les chantres de la biologie synthétique promet-
tent sans mollir une véritable ingénierie de la 
créature à venir très prochainement, où le design 
géno mique nous est présenté régulièrement 
com me la voie de l’avenir, il nous a semblé que 
la question méritait d’être posée. Pour le dire 
autrement, Your Synthetic Future, tout en se jouant 
de la prédominance des modes performatifs de la 
promesse et de la prophétie qui abondent dans 
les discours contemporains de la post- ou de la 
trans-humanité, pose la question épistémologique 
fondamentale, mais implicite, qui sous-tend ceux-
ci  : Dans quelle mesure les moyens informatisés 
doivent-ils être compris non plus comme des 
outils, mais bien plutôt comme les milieux d’un 
véritable mode d’existence, ni plus ni moins réel 
que le mode analogique et organique qui régnait 
jusqu’alors sans partage sur nos existences ?

Ou plus brièvement, selon les mots de Jean-
François Lyotard dans  L’inhumain. Causeries sur 
le temps (1988) : « [...] la vie même, en passe d’être 
partiellement redéfinie par le travail des ingé-
nieurs, doit-elle maintenant être comprise dans 
un environnement numérique et analogique qui 
lui offre à la fois de nouvelles possibilités d’épa-
nouissement et de nouvelles façons de l’aliéner ? »

Il n’y a plus de maintenant ou d’ici qui ne soit 
déjà programmé dans sa synthèse même : un art 
télégraphique est à l’œuvre dans l’air du temps. 
Télé-graphique, c’est-à-dire producteur « d’une 
sorte de mémorisation affranchie des conditions 
immédiates de temps et d’espace », comme l’in-
dique encore Lyotard. Ou comme il interroge 
plus loin  : « [...] est-ce qu’un ordinateur est ici et 
maintenant ? Peut-il arriver quelque chose par lui ? » 
Je pense que notre travail artistique, s’il ne peut 
prétendre avoir répondu définitivement à cette 
question, a cependant le mérite de l’avoir posée 
dans des termes renouvelés : par-delà le fantasme 
paranoïaque de l’hyperréel baudrillardien, peut-
on concevoir un mode d’existence numérique 
qui ne serait pas appelé à se substituer au mode 
analogique de nos existences, mais plutôt à le 
compléter, voire à l’augmenter ? Ceci ne constitue 
cependant pas, à mes yeux, un espoir pour notre 
époque désenchantée, mais bien plutôt une 
question ontologique et épistémologique concrète 
à laquelle nous nous devons de réfléchir. 

* Une version longue de cet article est parue en anglais sous le titre 
« Future Life Will Be Synthetic : About the Emergence of Engineered Life, its 
Promises, Prophecies, and the Formal Causalities Needed to Make Sense of 
Them » dans Social Science Information, vol. 55, sept. 2016, p. 369-384.
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