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Une metnode de vie

Par Maité Snauwaert

LA PREPARATION DU ROMAN. COURS
AU COLLEGE DE FRANCE (1978-79 ET 1979-80) *

de Roland Barthes
Editions du Seuil, 2015, 581 p.

Du cahier au livre

Alors qu'en 2003, les éditions du
Seuil faisaient paraitre, en collabora-
tion avec I'IMEC, les notes du dernier
cours de Roland Barthes, c'est-a-dire
leur version préparatoire, elles en
publiaient en 2015 la transcription
exacte, a partir des enregistrements
sonores parus sur CD en 2004 : elles of-
fraientainsiaupublicle coursoriginal,
tel que Barthes 1'a prononcé, séance
apres séance, du 2 décembre 1978
au 23 février 1980.

Ma préférence va pourtant au large
cahier rouge de 2003, avec ses pages
aérées, ses notes latérales, l'espace qui
y est fait au blanc, laissant partout la
place aux interventions du lecteur, a
sa projection subjective. Il se dégage
de ces notes l'impression d'un projet,
d'une ébauche lancée, pas tout a fait
maitrisée mais préte a linconnu, a
la rencontre imprédictible entre une
pensée et sa voix. Cette préparation
du roman et du cours, je peux y
entrer, la faire mienne - respirer, tout
en sortant de l'espace dogmatique du
livre avec son poids institutionnel
et historique, la force de sa tradition
qui en fait une pierre de vérité.
Egalement volumineux et pourtant
plus maniable, moins dense, au
format large plutét que long, épais
plutét que haut, ce qui s'apparente a
un cahier de travail me laisse insérer
mes commentaires, mes annotations,
mes fantasmes - linvestir de mon
imaginaire créatif et critique. Avec
ses grands aplats d'espace-temps
apparaissant comme les plages dune
expérimentation en cours, ses notes

pour l'avenir, ses références dans les
marges, le cahier nourrit l'aventure
dune pensée encore en puissance,
déploie une poétique de la page qui
était partie prenante de la pratique de
Barthes.

Dans le volume de 2015, ce sentiment
du possible, de 1'a-faire, cette impres-
sion que le cours est encore devant
Barthes, qua tout moment il va
commencer, s'estompe en faveur de
la brique universitaire, de la somme,
du pavé de savoir. Alors méme que,
comme le signale l'éditeur, le ton de
sa voix n'est pas autoritaire, le pavé
publié retrouve, par sa physique, le
poids littéral du dernier mot. Le cours
n'est plus un potentiel a investir, il
est 13, tout entier, complet, terminé.
Méme si je le réactive a la lecture

(@ainsi que le fait chaque lectrice
et lecteur a sa facon), je n‘ai plus le
méme acces a cette parole a venir :
je lis une archive, un texte mort, ce
qu'implique l'idée de transcription.

Une éthique du sujet

D'un point de vue objectif, ce qui
est modifié d'une édition a lautre,
cest le rythme de la pensée, avec sa
typographie, ses signes d'avenir, ses
«notations», si cheres a Barthes, qui
ne livrent pas tout mais suggerent,
indiquent des voies a suivre, signa-
lent sans s'attarder. 11 devient alors
passionnant de comparer les «deux»
cours a travers les oralités concur-
rentielles de l'a-dire et du prononcé.
Si elles sont toutes deux, pour nous,
des formes écrites, la premiére
(programmatique de par son systéme
de parentheses, dimpératifs, d'abré-
viations) condense dans la briéveté de
I'écrit la promesse dun déploiement
futur : «(Insister sur Homologie # Ana-
logie. Il s'agit dun rapport struc-
tural de forme, de situation, de
configuration - non de caracteres,
de contenus.)» Ces notes écrites
pour soi se révelent néanmoins em-
preintes dun dialogue, le discours
étant intrinsequement porteur d'une
adresse - «Jai déja dit que, pour
moi..» - qui anticipe en le condensant
le déroulement global du cours.

Or, ces éléments modalisateurs pro-
pres au cahier préparatoire ne se
voient pas diminués dans la per-
formance orale, ne serait-ce que parce
que leurs abréviations graphiques
y sont explicitées en phrases. Ils
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abondent, car le sujet affecté et af-
fectif du cours - affecté par sa
performance orale - y est a l'avant-
plan, s'y justifie personnellement a
travers un commentaire qui tend vers
la relativisation de son autorité. Dans
la section sur le «moment de vérité»
qui conclut la séance du 10 mars
1979, Barthes utilise dans ses notes
un systéme sténographique en «a) b)
c)» pour énumeérer les étapes de cette
conceptualisation et les auteurs qu'on
peut leur associer (sans toutefois s'y
inclure). Mais dans le cours prononcg,
il s'inscrit avec pudeur et humilité
dans cette gradation tripartite afin de
situer l'avenue qu'il propose : «Donc
nous aurions si vous voulez trois
termes : le gestus moral (avec Diderot),
le gestus social (avec Brecht), et je
dirais le gestus affectif (le moment
de vérité, avec moi si j'ose dire).» Aux
marques objectives de la notation
ont été substitués des indices de
modalisation : conditionnel, pronom
de premiere personne et précaution
oratoire. Dans le déploiement public
de la pensée, I'éthique de la posture
de sujet s'assume ouvertement bien
que discretement. Un autre exemple
de modalisation augmentée se
rencontre a la page précédente : «[.] - et
cecl pour compenser un peu l'extréme
imprudence qu’il y a a parler de
vérité en dehors dun systeme qui
dise comment la fonder - et c'est
bien mon cas, je suis completement
a découvert, je ne fonde pas la notion
de vérite.» L'incise introduite par
le premier tiret, avec ses infinitifs
impersonnels, est déja présente dans
les notes préparatoires; ce n'est pas
le cas de la seconde, qui assume la
mise a nu du sujet dans l'exercice de
sa réflexion.

Le rythme de la pensée

I1 fallait que ce nouveau livre existe;
il était logique quil en vienne a
paraitre, qu'il constitue l'étape sui-
vante dans la vaste entreprise de
publication de I'euvre complete de
Barthes menée depuis 20 ans par
Eric Marty au Seuil. 11 faut d'ailleurs
saluer cette occasion rare de pou-
voir comparer les divers statuts
dun texte, depuis le manuscrit de
l'auteur - que jappellerai le «Cahier
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de cours» (2003) - jusqu'a sa produc-
tion éditoriale posthume - le «Livre
du cours» (2015) -, avec leurs qualités
respectives qui étendent la gamme
des possibles. Le premier traduit
le mode allusif de la poétique de
Barthes, ce mode du lexique, de la
découpe, qui nous permet, comme
dans le genre de I'essai cher a l'auteur,
d'entrer partout, notamment a la
faveur de l'index. Dans ce mode plein
de promesses réside l'essentiel de la
geste barthésienne, avec son refus
des systemes fermés : l'indécision
comme refus de se fixer dans une
position ; I'aptitude a tenir ensemble
les contradictions, qui n'empéche pas
la fermeté des convictions; la fluidité
du genre (littéraire, critique); le refus
de sacrifier le créatif au théorique. Ce
caractére préparatoire est aussi bien
celui des notes que de leur propos.
Le Livre, quant a lui, redonnerait au
cours «tout son volume», suggere
Bernard Comment dans son «Avant-
propos», car «[o/n est ainsi au plus
pres dune pensée qui se déroule
au fil de la voix». On retrouve en
effet «les inflexions, les hésitations,
les preécisions et resserrements, les
modalisations et précautions» de la
performance orale, de méme que les
associations d'idées improvisées, les
digressions, les incises courtoises :
«Pour finir, et je sais que c'est long,
mais si vous voulez bien m'accorder
encore cing ou dix minutes, pour
que jaie fini, ceux qui veulent partir
peuvent le faire sans que jimagine
que c'est parce qu'ls s'‘ennuient.»
Dans ces précautions oratoires
qui font montre de l'éthique de la
délicatesse de Barthes, méme le
commentaire le plus anodin signale
la fagon dont la pensée se tient :
restitué par les paragraphes plus
longs et continus du Livre, le volume
réel des séances rend manifeste
combien celles-ci constituent des
unités rythmiques de la pensée -
unités de temps, de souffle et de
concentration, étroitement liées au
sujet collectif de la parole créé par la
complicité avec l'auditoire, dans cette
conversation a voix unique qu'est
le cours. Si le découpage des lecons
est le méme entre les deux livres,
le rythme de leurs unités varie, leur
performance transcrite plus riche en
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reprises, retours, rappels. La vie vi-
vante du cours est aussi 1a, dans ces
variations légeres, ces impromptus.

Le volume de 2015 est dun usage
plus rigoureux pour les chercheurs,
puisquil permet a qui veut citer,
étre fidele, retenir, de se reporter a
un texte intégral. Mais Barthes a-t-il
jamais souhaité cette fidélité fixe,
lui qui hésitait a publier le cours
sur le «Neutre» au motif du travail
supplémentaire que cela lui aurait
demandé - un travail d'édition pro-
prement livresque, qu'il considérait
comme tout a fait distinct? Il s'en
expliquait dans l'«Introduction» du
cours, le 2 décembre 1978 : «[UJn cours,
c'est, dans mon esprit, une production
spécifique, ni tout a fait écriture, ni
tout a fait parole, marquée par une
interlocution implicite (une complicité
silencieuse). C'est quelque chose quii,
ab ovo, doit, veut mourir - ne pas
laisser un souvenir plus consistant
que la parole.» La question devient
alors de savoir si cette version longue
donne un acces inédit a l'intégrité de
cette «production spécifique»; ou
si elle tend jusqu'a un certain point
a museéifier la pensée de celui qui
n'avait de cesse d'échapper a tout
enfermement : «[Jle pense que dans
l'activité dune vie, il faut toujours
réserver une part pour 'Ephémeére :
ce qui a lieu une fois et s‘évanouit,
c'est la part nécessaire du Monument
Refusé, et cest la la vocation du
Cours.»

La vita nova a venir

L'« Avant-propos» de l'édition de 2015
rappelle que Barthes se lance avec
ce cours «dans une serie dont il
annonce qu'elle pourra étre longue
et s'étendre sur plusieurs années».
Mais comme on le sait, «seules les
deux premigres années [.] ont eu
lieu, puisquun funeste destin les
a rétrospectivement instituées en
‘derniers cours”». Il est poignant de
lire ce cours, dernier malgré Iui, car
c'est précisément en tant que tel qu'il
réalise quelque chose de cette «vie
nouvelle» mais aussi «derniere»
que Barthes cherchait a concevoir
sur le plan personnel et critique a
ce moment de son existence. Initiée
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et irrémeédiablement marquée par le
deuil de sa mere, cette «Vita Nova
comme disait Dante ou Vita Nuova
comme disait Michelet», Barthes en
révait comme dune écriture déliée,
libérée des contraintes académi-
ques, neuve par rapport a sa pra-
tiqgue ancienne et au chemin tracé
d'avance par la carriere et les com-
mandes extérieures, qui ne peuvent
conduire qu'a la répétition. Ainsi
cette écriture inaugurale serait-elle
la garante et l'initiatrice d'un nouvel
age de vie, non mathématique mais
«sémantique». Tout le projet du
cours est d'étre le lieu d'exploration,
voire linstrument, de ce fantasme
d'écrivain qu'est cette interrogation :
comment, lorsqu'on est quelquun
qui écrit, qui a «recu l'empreinte de
la littérature», changer radicalement
d'écriture a partir de l'événement
«décisif» d'un deuil majeur, venu
révéler la réalité de la mortalité et

MAGGIE NELSON

triptyque

-

faire naitre la conscience du temps
qui reste? Et partant, comment cette
écriture radicalement autre peut-elle
instituer un vivre neuf? L'élaboration
du cours devient ainsi a la fois une
théorie de l'écrire et une théorie du
vivre; une théorie du devenir autre,
de l'inauguration d'un nouvel age de
la vie qui informerait directement
I'écriture.

Tandis que le roman cherche a travers
le cours sa méthode, c'est donc en
vérité une méthode de vie qui est
poursuivie par Roland Barthes dans
les modeles de Michelet, de Proust, du
Ranceé de Chateaubriand ou encore de
Jacques Brel, autant de figures ayant,
a un age tardif, inauguré un «genre
de vie» en rupture avec leur maniere
antérieure. Les notes préparatoires,
«beaucoup plus rédigées quon ne
I'avait longtemps pensé», sont par-
fois «assez abruptes a la lecture»,

pour citer l'«Avant-propos». Elles
témoignent moins ainsi d'une
dimension prospective qui cherche a
ne rien céder du possible - le cahier, a
nouveauy, est plus proche de cette voie
meéthodique, car tragant un chemin
inédit pour vivre. La préparation du
roman, en tant que meéthode, est a
la fois mise au travail technique et
éthique de la transformation de la
vie afin de la rendre disponible au
roman : a son aventure, a son défi, a
son inconnu; a ce qu'il requiert pour
faire de I'écriture une forme de vie. Le
roman Vvisé n'est pas le nouvel opus
dun genre littéraire, mais l'espoir
d'une écriture qui soit en mesure de
prendre en charge le tout de la vie,
d'en exprimer - comme le hatku qui
est un autre de ses modeles - les
«moments de vérité» pathétique. m

* Nouvelle édition sous la direction d'Eric Marty.

La collection «difforme» accueille des essais narratifs
dans lesquels I'auteur.e reléve le défi de se mettre en
danger par I'écriture. Des textes qui engagent le corps
et 'époque avec les armes de la littérature. Ony trouve
des textes québécois et des traductions.

Ce livre de Maggie Nelson — le premier traduit en
francais —mene 'essai a la frontiére de 'autobiographie
al’aide de courts fragments tour a tour contemplatifs,
politiques, humoristiques et philosophiques.
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