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Révolution française :  
collage idéal

PAR SIMON LEVESQUE

RELIRE LA RÉVOLUTION 
de Jean-Claude Milner
Éditions Verdier, 2016, 288 p.

Longtemps le spectre de la révolution a hanté la 
société. Soulevant les uns, effrayant les autres, le mot 
« révolution » à lui seul suffisait à animer un esprit 
de corps. Et ce, d’autant plus qu’il a généralement 
été, en France, en Russie, en Chine et ailleurs, 
porteur d’une idéologie visant l’instauration d’une 
société plus égalitaire, plus juste. La révolution a 
incarné la possibilité d’un bouleversement social 
et la condition d’un engagement polarisant. La 
fracture révolutionnaire départage d’une part, 
ceux qui, entrevoyant l’espoir de jours meilleurs, 
souhaitent son avènement ; de l’autre, ceux qui 
l’abhorrent et craignent qu’elle ne les ruine, et 
l’institution sociale tout entière avec eux. La 
révolution affiche aujourd’hui un bilan mitigé. Si 
l’expérience française est célébrée officiellement 
à titre d’embrayeur et d’emblème d’un destin 
na tional héroïque, il en va tout autrement, du 
point de vue de l’histoire occidentale, des expé-
riences bolchévique et maoïste  : la première est 
honnie (elle s’est trouvée du mauvais côté de 
l’histoire), la seconde est ignorée (elle a eu lieu du 
mauvais côté du globe). Dans Relire la Révolution, 
Jean-Claude Milner se borne à reconduire ces 
lieux communs sans soulever la moindre inter-
rogation à leur égard. C’est de la Révolution 
française que l’auteur souhaite nous entretenir, 
et le projet de relecture annoncé n’entrevoit de 
liens avec les révolutions ultérieures que dans 
la mesure où celles-ci lui permettent de valider 
l’idéalité de celle-là. Si l’intensité actuelle du mot 
« révolution » est remise en cause  – l’usage du 
terme est aujourd’hui banalisé ; la révolution est 
récupérée, particularisée, voire dépouillée de sa 
teneur politique –, la canonicité de l’histoire, elle, 
n’est pas entamée. En somme, Milner tient un 
discours épidictique.
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1789-2001 : époque révolutionnaire idéalisée

« Un spectre hante l’Europe »  : ainsi s’ouvrait, en 
1848, le Manifeste du parti communiste. Ce spectre 
la hante-t-elle toujours ? D’après Milner, l’Europe 
en est libéré. « Chaque période de l’histoire de-
vrait réécrire l’histoire, or nous avons changé 
de période »  : celui qui écrit cela se justifie de 
prendre la plume, mais encore lui faut-il expliquer 
le changement de période. Ne parvenant pas à 
intégrer les événements terroristes du 11 sep-
tembre 2001 dans la logique culturelle qu’il s’est 
construite, Milner les rejette hors de l’époque 
révolutionnaire ethnocentrée – « la Révolution 
française fonde la culture européenne »  – qu’il a 
forgée pour les besoins de la cause.

Le spectre du communisme qu’annonçait Marx 
n’est aux yeux de Milner qu’un nouveau nom pour 
dire, et faire croire à, l’Idéal de la révolution. Dans 
cette affirmation se vérifie la méthode de l’auteur, 
pour qui la relecture de l’histoire nécessite une 
certaine hétérodoxie interprétative. Faire de la 
Révolution française le modèle des révolutions à 
suivre, n’est-ce pas simplement succomber à la 
facilité de la diachronie historique ? Nombreuses 
sont les différences, tant du point de vue des 
conditions matérielles que des particularités 
cultu relles, qui rendent étrangères, les unes par 
rapport aux autres, les trois révolutions (française, 
soviétique et chinoise) que l’auteur propose 
pourtant de colliger.

L’essai de Milner avance une hypothèse définie  : 
« La Révolution française a donné naissance à la 
croyance révolutionnaire. […] Le marxisme lui a 
donné sa théorie. » On ajoutera que le maoïsme 
lui a fourni sa réalisation la plus pragmatique, ce 
qui, déjà, l’émancipe de l’Idéal théorique envisagé. 
« Ceux qui adhèrent à l’Idéal de la Révolution 
disposent ainsi d’un modèle des épisodes pos-

sibles », écrit Milner. Nonobstant les difficultés évi-
dentes qui ne manquent pas d’émerger à vouloir 
faire correspondre à un modèle unique (celui de la 
Révolution française) des séquences d’événements 
distinctes (révolution soviétique, révolution chi-
noise), Milner s’entête à défendre un tel collage. 
Et le résultat est loin d’être convaincant. D’abord 
parce que son essai est empreint d’un platonisme 
qui le mène à idéaliser des formes inactuelles au 
détriment du pragmatisme le plus élémentaire. 
Ensuite parce qu’il témoigne d’un chauvinisme 
larvé qui dirige en sous-main l’ensemble de son 
raisonnement  : « Il n’y a dans l’histoire, jusqu’à 
aujourd’hui, qu’une seule révolution digne de ce 
nom, la Révolution française. » L’idéalisme de 
l’auteur finit par donner à son essai des airs de 
panégyrique. On pourrait également reprocher à 
Milner de reconduire l’histoire des dominants en 
suggérant que seules trois révolutions peuvent 
être considérées comme majeures  : Révolution 
française, révolution soviétique, révolution chi-
noise (ces deux dernières étant des reprises de 
la première). Toutes les autres sont mineures, 
en sont dérivées et passent pour leurs reprises. 
L’Idéal révolutionnaire milnérien méprise en 
outre la révolution anglaise de 1641 et la révolution 
étasunienne de 1776  : trop pragmatiques, elles ne 
répondent pas aux exigences de son Idéal.

Révolution française :  
naissance d’un imaginaire inédit

Milner voit dans la Révolution française le point 
d’origine d’un imaginaire inédit. Il est douteux 
qu’une révolution soit menée (et réussisse) sans 
qu’une croyance partagée s’installe au préalable, 
ne serait-ce que la croyance minimale en un 
renversement possible du pouvoir établi. Peut-il 
donc y avoir croyance sans imaginaire ? S’il faut en 
croire l’auteur, l’Idéal de la révolution serait né hors 
de tout imaginaire, ex nihilo : tout a été inventé en 
« un instant zéro, où le nom de révolution se donne 
nu ». Cette affirmation sera peu après contredite, 
alors qu’est repris en substance le discours de 
Robespierre qui, à la veille de sa chute, le 8 thermidor 
de l’an  ii, rappelle que la Révolution française, 
comme les autres révolutions avant elle, se réduit 
essentiellement à un changement de régime voué 
à rétablir un équilibre durable. L’État ne peut être 
révolutionnaire  : tôt ou tard, le gouvernement 
provisoire établi par la révolution doit céder le 
pas à l’État de droit qui, de fait, clôt la révolution. 
Professant une telle doctrine, Robespierre se 
montrerait instruit des traités politiques classiques. 
En effet, Milner voit en Polybe et la théorie de 
l’anacyclose (succession cyclique des formes 
de gouvernement) les parangons de la sagesse 
politique commune au moment de l’initiation de 
la séquence révolutionnaire française. Les acteurs 

[Pour Milner], Saint-Just serait  
l’initiateur d’un modèle révolutionnaire 
inédit dans l’histoire politique mondiale.  
Marx aurait simplement précisé  
le terme de celui-ci en lui conférant  

 
 

de la révolution et l’avènement  
du communisme.
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bien courte également, car de ce substrat l’auteur 
tire une prescription inespérée : « ne jamais faire 
de la révolution le levier d’un pouvoir absolu ». 
En forgeant ce petit palladium, l’essai se déroute, 
moralise.

Dans ce qui se révélera finalement l’un des meilleurs 
passages de l’ouvrage, Milner reproduit un extrait 
du rapport de Saint-Just du 15 avril 1794. Dans celui-
ci, Saint-Just trace, à la manière des Caractères de 
La Bruyère, un portrait idéal du révolutionnaire  : 
« Un révolutionnaire est inflexible, mais il est sensé, 
il est frugal ; il est simple sans afficher le luxe de 
sa fausse modestie ; il est l’irréconciliable ennemi 
de tout mensonge, de toute indulgence, de toute 
affectation. » On y perçoit une expression précoce 
de l’homme nouveau. Avec Saint-Just, la révolution 
ne se contente plus de renverser le gouvernement, 
ce qui serait conforme à l’idée classique d’une 
transition objective ; elle se donne pour devoir de 
transformer jusqu’au sujet en modifiant son milieu. 
La révolution permanente produit des caractères 
révolutionnaires. Saint-Just aurait dessiné une 
figure nouvelle  : le révolutionnaire comme 
principe subjectif de la révolution. Emporté dans 
la chute de Robespierre le 9 thermidor, Saint-Just, 
Robespierre et les robespierristes sont guillotinés 
dans l’après-midi du 10. Pour Milner, « la croyance 
révolutionnaire s’appuie sur la courte parenthèse 
qui se ferme au 9 thermidor ».

Dans la Terreur, les Droits de l’homme

Dans la guillotine se trouve aussi une figure 
reproductible. Installée de manière permanente à 
compter du 21 août 1792 place du Carrousel, puis 
déplacée place de la Révolution (actuelle place 
de la Concorde) le 11 mai 1793, la guillotine ne 
« décollera » pas moins de 17 000 têtes au cours du 
seul épisode de la Terreur. Véritable emblème de 
la répression révolutionnaire, elle trouverait son 
pendant soviétique dans l’institution du Goulag 
et son équivalent chinois dans la révolution 
culturelle – à ceci près que la guillotine est un 
instrument de mort civile et non militaire ; sa 
méthode est individuelle et nominative, et  se 
distingue donc des emprisonnements de masse et 
des massacres anonymes qui ont suivi. Milner voit 
à juste titre dans cette distinction un passage de la 
terreur d’État à un État-terreur.

Milner consacre un chapitre entier à la Déclaration 
des droits de l’homme et du citoyen de 1789. Il 
y voit une rupture historique supplémentaire 
assurant à la Révolution française son caractère 
inédit. L’homme étant désormais prémuni d’une 
liberté définie face au pouvoir des gouvernants, 
la justice entrevoit le corps sous une nouvelle 
légalité en adoptant notamment des dispositions 

de la révolution eux-mêmes se connaissaient donc 
des précédents qui n’ont sans doute pas manqué 
de marquer leur imaginaire et, plus sûrement, 
leur ambition d’instituer une forme d’État sachant 
garantir la vertu des gouvernants.

Milner se montre plus convaincant lorsqu’il suggère 
de voir dans la posture de Saint-Just l’initiation 
d’un nouvel imaginaire de la révolution. Saint-Just 
professe, au contraire de Robespierre, la nécessité 
que dure la révolution en elle-même, et non 
seulement que son résultat soit durable. Plutôt que 
de la concevoir comme une charnière historique, 
un trouble momentané, il en fait une époque à part 
entière : une révolution « perpétuellement instable 
et prolongée indéfiniment ». Milner voit là une 
anticipation de l’idée de révolution permanente 
mise de l’avant en 1850 par Marx. Ainsi, Saint-Just 
serait l’initiateur d’un modèle révolutionnaire 
inédit dans l’histoire politique mondiale. Marx 
aurait simplement précisé le terme de celui-ci en 
lui conférant une finalité  : l’abolition définitive 
des classes marquerait la fin de la révolution et 
l’avènement du communisme. En cela également 
apparaît que la manière de penser la révolution 
moderne est fondamentalement distincte de ce 
qu’imaginaient les traités politiques classiques  : 
à la vision cyclique du changement régulier (la 
doctrine de l’anacyclose) est substituée la vision 
linéaire de la marche de l’histoire (la doctrine 
du progrès). À juste titre, Milner rappelle que 
Pie  ix, dans son Syllabus de 1864, condamna les 
constitutions fondées sur la liberté et le progrès, 
qui ont pour effet d’émanciper irréversiblement 
le pouvoir temporel du pouvoir spirituel. Le clergé 
prend alors acte de la dissolution de la tripartition 
classique de la société  : la Révolution française a 
bien généré de la nouveauté, et non seulement le 
retour du même.

Pourquoi, dans ce cas, Milner finit-il par rejeter la 
distinction qu’il construit vaillamment au long 
de son essai ? Un défaitisme intellectuel l’habite, 
sans doute, qui lui fait conclure que l’action 
politique, qu’elle soit résignée (rationnelle) ou 
fervente (révolutionnaire), produit des effets 
analogues : les deux formes « plongent le réel dis-
continu dans le temps continu de la réalité ». Ce 
débouché métaphysique surprend et s’interprète 
difficilement. Milner dit de la politique qu’elle en est 
toujours une des choses, et non des êtres parlants. 
Il semble qu’il faille voir là, en toutes lettres, une 
reconduction de l’idéalisme platonicien. Tyrans et 
révolutionnaires font-ils donc l’objet d’une même 
condamnation ? Leurs manœuvres nous éloignent-
elles au même titre des vérités intelligibles ? Milner 
conclut que non  : la Révolution française a fait 
surgir du « Réel » (au sens lacanien cette fois) : un 
Idéal révolutionnaire. Bien maigre consolation, et 
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relatives à la liberté de conscience et d’expression 
et à la résistance à l’oppression. Or, Milner faillit à 
voir là un nouveau paradoxe qui mine sa théorie 
d’ensemble (la Révolution française a fourni le 
modèle de l’Idéal révolutionnaire des révolutions à 
venir). En effet, la protection des droits individuels 
et le statut du corps connurent d’autres destins 
dans les itérations révolutionnaires subséquentes.

La mort collective s’érige en figure de la révolution 
et comme corollaire, voire comme conséquence 
nécessaire, de l’Idéal révolutionnaire. Mais la terreur, 
tant comme moyen que comme fin, s’impose en 
négation du politique. « Le gouvernement de la 
révolution est le despotisme de la liberté contre la 
tyrannie » ; la formule de Robespierre est célèbre. 
Elle exprime l’État d’exception caractéristique 
que s’arroge le gouvernement révolutionnaire 
pour asseoir son pouvoir face aux factions qui 
menacent d’accroître l’instabilité en l’absence 
de règles politiques clairement instituées. Dans 
une construction intellectuelle étriquée, Milner 
avance que la Terreur n’a aucune « continuité » 
avec la révolution. La Terreur est une négation de 
la politique délibérative ; or, écrit-il, « la révolution 
appartient à la politique ». Au vu de la Déclaration 
des droits, la Terreur est un moindre mal. Chez 
Milner, l’Idéal l’emporte toujours sur le factuel. 
Toutefois, il apparaît difficilement que les Droits de 
l’homme constituent en eux-mêmes une politique. 
On opposera à la thèse de l’auteur cette pensée 
toute simple de Marcel Gauchet dans « Les droits 
de l’homme ne sont pas une politique » (1980)  : 
« [L]e règne singulier de l’individu suppose l’empire 
général de l’État. » C’est le pouvoir séparé de l’État 
qui garantit des droits aux individus, et ce pouvoir 
séparé échappe au politique  : « Plus s’approfondit 
le droit des hommes sur la définition de leur 
société, et plus l’emprise organisatrice de l’État 

bureaucratique, sous couvert de leur en permettre 
l’exercice, leur en dérobe, en fait, la faculté. » L’uni-
versalisme des Droits de l’homme, dont Milner 
admire l’idéalité, dans les faits, assujettit l’individu 
à la logique d’anonymat social de l’État : les droits 
viennent avec leur revers inchoatif  : le devoir de 
se taire.

Paradoxes du modèle révolutionnaire

Milner salue l’aphorisme de Prévost-Paradol  : 
« La Révolution française a fondé une société, 
elle cherche encore son gouvernement. » Voit-il 
juste ? La Révolution française a-t-elle constitué 
une société ou bien a-t-elle initié un modèle 
étatique nouveau ? On voit mal de quelle société 
il serait question, à moins que celle-ci n’ait pour 
toute réalité qu’un état d’esprit, révolutionnaire. 
Alors le paradoxe est double. Si la Révolution a 
donné naissance à la croyance révolutionnaire, 
comment a-t-elle pu survenir en premier lieu ? 
Puis  : si la Révolution a donné lieu à une société 
révolutionnaire, comment expliquer que son 
principal souci, depuis, ait été de consolider la 
toute-puissance de l’État ? 

On s’étonne de ce que Milner ait cherché à 
rapprocher les trois révolutions identifiées, 
qu’il ait bâti un appareil conceptuel voué à les 
rassembler sous une même bannière idéaliste, 
une même croyance en un Idéal révolutionnaire, 
pour finalement abandonner complètement, dès 
le deuxième chapitre, les intrigues « secondaires » 
au profit de l’examen d’une seule séquence, celle 
de la Révolution française. Cette construction 
trouve certainement sa justification dans la 
maîtrise évidente de l’histoire de la Révolution 
française par l’auteur. Néanmoins, un programme 
a été annoncé, qui déçoit. En définitive, Milner 
décrète, pour la Révolution française, un statut 
« radicalement hétérogène aux révolutions idéales 
qui se réclament d’elle ». Il ne garde de celle-ci que 
la question des droits et évacue complètement 
celle du pouvoir, ce qui la rend encore plus 
étrangère aux révolutions à suivre.

On s’étonne de ce que Milner ait  
cherché à rapprocher les trois  
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de l’examen d’une seule séquence,  
celle de la Révolution française.


