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Qui est Vladimir  
Lortchenkov ?

PAR SAMUEL MERCIER

LE DERNIER AMOUR DU LIEUTENANT PETRESCU 
de Vladimir Lortchenkov
Agullo Éditions, 2016, 317 p.

Un certain mystère entoure Vladimir Lortchenkov. 
D’origine russe, mais né en Moldavie, l’écrivain 
aurait migré à Montréal en 2014 pour fuir le climat 
social tendu dans son pays. La légende voudrait 
qu’il se soit trouvé dans le pétrin suite à la 
publication de son roman Des mille et une façons 
de quitter la Moldavie (2008). Une interrogation par 
les autorités à propos du caractère peu patriotique 
de son livre ajoutée aux tensions nationales déjà 
vives (exacerbées par le conflit ukrainien) l’aurait 
poussé à fuir son pays, direction le Québec. C’est 
du moins ce que semblent indiquer les éditions 
Mirobole sur leur site web. Inconnu du milieu 
littéraire local, il pratiquerait, dit-on, le métier de 
débardeur au port de Montréal.

Je ne sais si tout cela est vrai, plusieurs choses de   - 
meurent à éclaircir. D’abord, qui est ce Lortchenkov ?  
Et pourquoi passe-t-il incognito dans une ville qui 
a tendance à se vanter des moindres petits succès 
de ses écrivains ? Surtout que, dans son cas, ces 
succès ne sont pas exactement petits. On parle, 
par exemple, d’une nomination au prix Médicis 
en 2014 et d’une œuvre déjà traduite en plusieurs 
langues. Rien de banal, en somme.
 
Un roman ferronien

Son plus récent roman traduit en français, Le 
dernier amour du lieutenant Petrescu, paru chez 
Agullo en 2016, montre que nous avons affaire à 
un écrivain de poids. Dans un style kafkaïen qui 
n’est pas sans rappeler les satires politiques d’un 
Jacques Ferron ou d’un Mordecai Richler, s’il faut 
citer les exemples locaux, Lortchenkov trace un 
portrait dévastateur de la Moldavie postsoviétique.

Dans un régime nouvellement conquis à la lutte 
contre le terrorisme, un employé d’un restaurant 
de kebabs du nom d’Oussama Ben Laden (c’est 

une coïncidence) se verra traqué par un système 
policier grotesque. Le lieutenant Petrescu, agent 
des services secrets, se retrouve malgré lui mêlé 
à l’affaire à cause de son goût pour les kebabs et 
de sa relation malencontreuse avec l’amante d’un 
responsable du SIS, sorte de KGB local.

S’ensuit un chassé-croisé politique où se mê lent  
de faux complots d’assassinat contre le dirigeant 
de la Transnistrie, une visite de Dick Cheney visant 
à annoncer en grande pompe la collaboration 
moldave dans la guerre au terrorisme et un clochard 
invité à se faire passer pour un général dans une 
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réception de mariage ; autant d’événements qui dé-
voilent une sorte de bêtise ordinaire qui se serait 
infiltrée un peu partout dans l’appareil étatique 
moldave.

À ce titre, le nom du principal protagoniste, Sergueï 
Konstantinovitch Petrescu, « trop russe pour les 
Moldaves et exagérément moldave aux yeux 
des Russes », incarne à lui seul une sorte d’ethos 
modalve schizophrénique – du fait d’être fils de 
Constantin (le « vitch »  russe) et fils de Pierre (le 
« scu » roumain), c’est-à-dire entre l’influence russe 
de Moscou et de l’orthodoxie, l’héritage ottoman 
d’Istanbul, les origines roumaines de plusieurs 
Moldaves et le berceau fantasmé du nationalisme 
roumain qu’est la Rome de saint Pierre.

Et 1917 dans tout ça ?

L’anniversaire d’Octobre 1917 est un lieu de mémoire 
embarrassant parce que discrédité un peu partout. 
Un siècle plus tard, autant la droite aura rangé 
cette date dans le grand tiroir totalitaire, autant 
la gauche y verra un moment de renversement 
rapidement emporté par la répression de Kronstadt,  
Staline et toute la décadence soviétique. Alors 
que les partis communistes à l’Ouest comme à 
l’Est étaient nombreux à souligner Octobre au  
xxe siècle en entonnant l’Appel du grand Lénine, il 
ne reste aujourd’hui plus grand-chose de cet espoir 
ou de cette nostalgie révolutionnaire.

Le merdier est-européen qui est celui du Dernier 
amour du lieutenant Petrescu a peut-être fini par 
emporter tout ce qui pouvait rester de la nostalgie 
soviétique. Lortchenkov nous montre un État où 
les méthodes tchékistes sont encore employées 
au nom de la « saine tradition », et où l’idéal 
communiste condamné pour ses échecs a cédé le 
pas à un nationalisme d’autant plus ridicule que la 
Moldavie est, en elle-même, une drôle d’invention, 
ni véritablement ottomane au temps de la Bessarabie 
ni entièrement roumaine, et jamais vraiment russe.

Toute la région est actuellement dans ce même 
pétrin, et il suffit de traverser la frontière pour voir 
l’Ukraine qui s’égare entre Donetsk, la Crimée et un 
gouvernement central dans lequel on peine à voir 

l’esprit d’Euromaïdan. Que ce soit en Hongrie avec 
Oban et sa dérive autoritaire, en Roumanie avec le 
PSD qui s’accroche au pouvoir, ou en Pologne avec la 
droite populiste du PiS qui s’en prend aux libertés 
individuelles et aux médias, les vieilles méthodes 
semblent avoir la cote en Europe de l’Est. Ajoutez 
à cela Vladimir Poutine qui joue sa Catherine de 
Russie en se mêlant de politique régionale, et 
vous vous retrouvez, bien loin des grandes ambi-
tions révolutionnaires, perdu quelque part entre 
sentiment antirusse, petits nationalismes de 
basse-cour et totalitarismes tièdes.

C’est à cette grande valse que nous convie 
Lortchenkov avec ses protagonistes corrompus, 
médiocres et ridicules, hérauts d’une minuscule 
Moldavie qui voudrait s’imaginer en plein centre de 
la guerre au terrorisme. Surnageant dans ce tohu-
bohu, Petrescu, sa maîtresse Natalya et un jour-
naliste d’origine russe baptisé Vladimir Lorinkov,  
sorte de double de l’auteur, sont appelés à se côtoyer.  
L’un devient le protagoniste du roman que Lorinkov  
écrit, et tous trois cherchent à se sortir du délire dans 
lequel ils sont jetés par les services secrets.

Éloge de la fuite

Fuir Chisniau devient pour les trois personnages 
une manière d’échapper aux foudres du SIS, mais 
aussi un geste de révolte porté par le dernier 
amour du lieutenant Petrescu, Natalya, libertaire 
tant en amour que dans son déni de la politique. 
En ce sens, Lortchenkov offre une voie de salut aux 
délires autoritaires et sécuritaires qui se situerait 
dans la fuite à la fois physique et symbolique. 
L’écriture et l’amour deviennent alors deux re-
mè des à l’absurdité du monde et à l’imbécillité de 
pouvoirs qui enfoncent davantage l’humanité dans 
le cycle des répressions.

Cent ans après 1917, les rouges et les blancs ont 
peut-être fini par prendre la même teinte jaunie 
que les vieux livres d’histoire ; et une région tout 
entière ne se souvient que des délires et des excès 
qui ont suivi cette révolution. Alors que la fin 
de l’Union soviétique aurait pu marquer une ère 
nouvelle, avec son entrée « glamourisée » dans la 
supposée grande marche du progrès capitaliste 
et li béral, elle a plutôt mené, pour plusieurs, à la 
multiplication des bassesses nationales, des con-
flits ethniques larvés et d’un autoritarisme bien 
classique. 

Loin d’être nostalgique, Lortchenkov pointe du 
doigt la généralisation de cette catastrophe et sa 
drôlerie involontaire. À cette petitesse ordinaire, il 
oppose une libération par l’amour, le rire et la lit-
térature, loin des drapeaux et des faux maîtres.

Le merdier est-européen qui est celui  
du Dernier amour du lieutenant Petrescu  
a peut-être fini par emporter tout  
ce qui pouvait rester  
de la nostalgie soviétique.


