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ESSAI

Une beauté  
inquiète
Par Clément Willer
LA BEAUTÉ DU MONDE.  
LA LITTÉRATURE ET LES ARTS 
de Jean Starobinski
Éditions Gallimard, 2016, 1344 p.

« Penser, c’est toujours interpréter, c’est-
à-dire expliquer, développer, dé chiffrer, 
traduire un signe. [...] Le chercheur 
de vérité [...] c’est le lecteur, c’est l’au-
diteur, en tant que l’œuvre d’art émet 
des signes qui le forceront peut-être à 
créer, comme l’appel du génie à d’au-
tres génies. » Ce que Gilles Deleuze 
affirmait dans Proust et les signes en 
1964 semble particulièrement vrai en 
ce qui concerne Jean Starobinski : sa 
pensée naît de rencontres avec des 
œuvres, littéraires, mais aussi pic-
turales ou musicales, rencontres à 
chaque fois avec l’énigme d’une im-
pres sion. De cette dynamique criti que 
il propose un modèle, dans une brève 
introduction à l’anthologie très variée 
intitulée La beauté du monde, à partir 
de la rencontre du jeune nar rateur de 
La recherche du temps perdu, juste-
ment, avec un rayon de lumière, lors 
d’une promenade vers Méséglise au 
cours de laquelle il éprouve la néces-
sité intérieure de «  voir plus clair 
dans son ravissement ». La « re lation 
critique  » qu’a cherché à penser  
Jean Starobinski tout au long de son 
œuvre serait ainsi analogue à la 
relation du romancier au monde des 
signes (l’expression elle-même de 
«  relation critique  » traduisant un 
désir de concilier chaleur inventive 
et rigueur analytique). 
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certains thèmes récurrents, comme 
des motifs musicaux plus ou moins 
discrets. Jean Starobinski n’est-il pas 
lui aussi un « musicien des idées », 
selon l’expression par laquelle il 
ren dait hommage à son ami Roland 
Barthes (comme lui pianiste) ?

Des mots sur le beau

Une notion, toutefois, se voudrait 
centrale  : celle de beauté. Malgré la 
promes se du titre, la beauté ne peut 
être l’occasion d’une jouissance esthé-
tique pure, rappelle Jean Starobinski 
dans l’introduction écrite pour l’oc-
casion. Certes, on en perçoit des traces 
dans certaines pages qu’il cite et com-
mente avec joie. D’ailleurs, en certains 
détours, sans perdre en clarté, la parole 
critique n’est pas loin de se faire parole 
poétique  ; c’est plutôt sa position en 

surplomb par rapport au geste observé 
qu’alors elle abandonne un instant, 
comme qui répond à un pas de danse 
par un pas de danse, à un souffle par un 
souffle. Dans une préface à un recueil 
de poèmes de Philippe Jaccottet, 
intitulée « Parler avec la voix du jour », 
commentant un seul vers, il prolonge 
le rythme de la pensée qu’il propose, 
en donne à entendre les échos, se 
prenant au plaisir d’écrire : « Tout se 
passe comme si l’accroissement de 
lumière, passionnément désiré, était 
la récompense d’une ascèse où la 
conscience réduit à presque rien sa 
propre présence  : “L’effacement soit 
ma façon de resplendir.” [...] Libérée 
du souci de soi, la conscience n’en 
est que plus disponible pour s’offrir 
à un plus juste rapport avec ce 
qui, au-dehors, lui importe  ; avec la 

grande scène à laquelle nous som-
mes quotidiennement assignés  ; 
avec les éléments matériels que les 
Présocratiques disaient divins : la terre,  
l’espace, l’air, la lumière, le vent, le 
temps. » Ces quelques lignes illustrent 
la trans mission et la variation d’une 
même idée qui se rami fie d’une plume à 
l’autre. La tâche du critique, en ce sens, 
est la même que celle de l’écrivain ou 
du poète : il s’agit, comme Starobinski 
le dit avec Proust dans l’introduction 
déjà évoquée, de « mettre des mots 
sur son ravissement », de jeter une 
« lu mière verbale » qui soit « un dé-
chiff rement de soi et un travail de 
clarification ». L’impression troublante 
de la « beauté » demande à être éclai-
rée, apaisée par un effort de parole, 
effort dû à soi et aux autres. Les 
implications de ce constat sont, en 
effet, tant esthétiques qu’éthiques  : 

il s’agit de penser un mode de rela-
tion humaine qui s’appuie sur un 
travail verbal d’approfondissement et 
de complexification – travail néces-
sairement solitaire – d’où peut naître 
la possibilité d’une communication 
qui ne soit pas tout à fait vaine, d’un 
rapport juste à autrui et à ce qui 
nous environne. Cela, curieusement, 
rapproche la beauté de la mélancolie, 
dont l’étude a occupé une autre part 
du travail de Jean Starobinski comme 
critique, mais aussi comme médecin 
(ainsi qu’en atteste L’encre de la 
mélancolie, paru au Seuil en 2012)  : 
toutes deux appelleraient une parole 
qui persévère, qui relie au monde et qui 
sauve des tourments de l’inexprimé.

De pair avec la parole vraie, les « mo-
ments d’écoute absolue », qu’il observe 

selon la chronologie du parcours 
de l’auteur, traduit également une 
certaine posture d’écoute. Ainsi peut-
on retracer l’évolution de ses affinités 
avec les œuvres d’André Chénier, 
Charles Baudelaire, Pierre Jean Jouve, 
Franz Kafka, Paul Celan, Yves Bonnefoy, 
Goya, Balthus, Henri Michaux, ou en-
core Monteverdi, Mozart et Mahler. 
Cette forme brève qu’il cultive est 
peut-être une illustration de la rela-
tion juste à autrui qu’il cherche à 
définir au fil de ses travaux. Les textes 
épars, qui couvrent plus d’un demi-
siècle, présentent l’avantage, au sein 
d’une anthologie, de n’être pas liés par 
une thèse englobante, parfois contrai-
gnante. Libre aux œuvres de résonner 
pleinement, donc, et libre au lecteur 
ou à la lectrice, au gré des textes qui 
retiennent son attention, de déceler 

Dans cette perspective, les idées ne 
jaillissent pas ex nihilo, mais naissent 
du déchiffrement, de l’élucidation 
d’un appel énigmatique. La beauté du 
monde regroupe plus d’une centaine 
d’articles consacrés à l’élucidation du 
sentiment de ravissement laissé par 
certaines œuvres littéraires, picturales 
et musicales. Le travail de composition 
et d’édition mené par Martin Rueff 
mérite d’être loué, car la plupart de ces 
textes, dont certains étaient introu-
vables, forment, plutôt qu’une marge 
de l’œuvre, un foyer disséminé. La 
brève étude, destinée à une revue ou 
à servir de préface, est une forme que 
semble affectionner Jean Starobinski 
en tant qu’elle est un lieu privilégié 
d’attention à l’autre, soustrait à une 
plus vaste démonstration théorique. 
Le regroupement des textes selon 
les œuvres qui les inspirent, et non 

L’impression troublante de la « beauté » 
demande à être éclairée, apaisée par un  
effort de parole, effort dû à soi et aux autres.
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dans l’œuvre critique de Jaccottet, 
participent d’un « impératif éthique ». 
De tels moments ouvrent un espace 
où la parole de l’autre «  respire et 
resplendit de sa vie propre », en même 
temps que se prépare la naissance 
d’une parole propre. L’attitude éthique 
consiste ainsi en un effort de parole 
qui ouvre une brèche dans la solitude 
de l’artiste ou du penseur, pour le faire 
participer au réseau de relations que 
l’écriture et les arts tissent entre les 
êtres et les choses. Autrement dit, 
cet effort est tendu vers un « bien 
commun », qu’il définit, en disant son 
admiration pour un autre poète qui 
fut son ami, Yves Bonnefoy, comme 
« un bien qui doit nécessairement se 
réaliser et s’éprouver dans l’expérience 
individuelle, mais non pour le seul 
bénéfice de l’individu séparé  ». 
Cette autre préface, intitulée «  La 
poésie, entre deux mondes », tente 
d’approcher d’assez vastes enjeux, en 
retraçant succinctement une histoire 
des finalités de l’art dans les sociétés 
occidentales. Jean Starobinski semble 
alors vouloir inscrire sa pensée dans la 
lignée d’œuvres qui, depuis Rousseau 
et Baudelaire jusqu’à Bonnefoy, 
seraient des symptômes du versant 
dévastateur du progrès occidental. 

Ce bouleversement, au moins depuis 
l’aube de l’ère industrielle au xviiie 
siècle, ayant remis en cause ce qui 
reliait les êtres humains entre eux 
et avec la nature, ayant dissipé ce 
territoire imaginaire «  où ce qui 
nous environne est perçu dans sa 
couleur, sa musique, sa consistance 
palpable », il appartiendrait dès lors 
au langage et à l’art d’inventer une 
nouvelle «  alliance sacrée avec la 
terre », qui ne peut être simplement 
« la répétition de l’ancienne alliance », 
celle des mythologies archaïques ou 
traditionnelles, épuisées. (Il importe 
ici de souligner que son point de vue 
doit plus à Jean-Jacques Rousseau 
et à ses dénonciations des logiques 
sociales et politiques d’asservissement 
qui font violence à la terre comme à 
une bonne part de l’humanité qu’au 
mépris heideggerien, plus abstrait, 
de la technique et de la science.) À 
nouveau, les enjeux esthétiques et 
éthiques apparaissent indissociables. 
La parole poétique, fidèle à la subtilité 

perceptive souvent inconsciente de 
notre expérience quotidienne, peut 
être une manière de prendre soin de 
la terre, des êtres et des choses qui 
la peuplent. Cela suggère, de façon 
souterraine, la nécessité d’une révision 
des hiérarchies qui structurent notre 
relation à notre environnement. Sur 
cette voie d’une justice nouvelle, les 
dimensions sensibles et intelligibles 
de l’existence ne s’opposent plus  : 
« [L]e trajet est essentiellement de vie 
et de pensée, il est constitué par le 
changement de la relation aux objets 
et aux êtres, par le développement 
d’une expérience du langage. »

Cependant, la révélation de la « beauté 
du monde  » ne va pas sans une 
révélation plus sombre qui travaille 
toute expérience esthétique. « Ceux 
qui ont la faculté de percevoir la beauté 
du monde sont ceux-là mêmes qui 
sont capables de s’angoisser devant 
la souffrance », écrit Jean Starobinski. 
Le titre choisi pour le recueil est, en ce 
sens, trompeur : il tronque le problème, 
en masquant une inquiétude essen-
tielle. Ce qui retient l’attention de Jean 
Starobinski, autant sinon plus que la 
simple jouissance esthétique, c’est, 
tapie derrière elle, une préoccupation 
pour «  la monstruosité des crimes 
humains ». La lecture de La recherche 
du temps perdu qu’il propose en 
introduction prend de la sorte une 
direction qui déjoue la naïveté du 
titre. Faisant fi des fameuses scènes 
de réminiscence où s’éprouve l’instant 
d’une épiphanie, une harmonie avec 
le monde, il fait plutôt dialoguer la 
scène du ravissement du jeune Marcel 
caressé par un rayon de soleil en se 
promenant du côté de Méséglise avec 
la vision clandestine, dans le même 
lieu, quelques années plus tard, d’une 
scène de sadisme entre la fille de 
Vinteuil et son amie. Ce n’est, bien en-
tendu, pas le caractère homosexuel 
de la scène qui est significatif, mais la 
violence et la cruauté qui contrastent 
avec la paix des bois. 

Le rapprochement de ces deux scènes 
vise à nous faire voir la véritable 
source de l’œuvre, qui n’est pas 
sim plement la contemplation des 
beautés naturelles ou l’expérience 
d’une jouissance esthétique, comme 

on pourrait le croire d’abord, mais la 
découverte symbolique d’une vérité 
humaine, anti-esthétique, celle du 
mal : « Cette œuvre si chargée d’es thé-
tisme, si attentive au sentir et au monde  
sensible, est donc par cou rue par une 
inquiétude anti-esthétique.  » Telle 
que la définit Jean Starobinski, la 
modernité apparaît en fait comme 
une complication de plus en plus 
manifeste de l’opposition entre 
jouis sance esthétique et inquiétude 
mélan colique. Ces deux élans d’une 
sensi bilité singulièrement alerte 
devien nent indissociables  : «  En 
géné ra lisant, l’on se risquerait à dire 
qu’au cours des siècles, tandis que 
l’individu a pris la liberté de choisir sa 
perspective personnelle sur le monde, 
l’on a vu se développer non seulement 
l’exigence expressive de l’art, mais en 
contrepartie, chez les plus grands, 
toute une réflexion explicite ou tacite 
sur le mal, et sur les limites de l’art. » 
Malgré l’anachronisme des exemples 
convoqués – Ronsard, Shakespeare, 
Goethe, Baudelaire ; Proust étant le 
plus «  contemporain  » –, cet argu-
ment est certainement suggéré à 
Starobinski par les catastrophes du 
xxe siècle dont il fut le témoin. Fils 
d’immigrés polonais, né en Suisse en 
1920, il laisse une mémoire discrète 
et vive des sombres temps qu’il a 
traversés à l’arrière-plan de ses écrits. 
(En 1957, quand paraissait sa thèse sur 
Rousseau, il déclarait : « Sans la chance 
qui m’a fait naître à Genève, j’aurais 
disparu à vingt-deux ans dans un four 
crématoire. ») La question ressassée 
du mal dont il aperçoit des prémisses 
aux époques de l’avènement de 
l’humanisme ou de l’industrie, il la 
retrouvera bien sûr chez Paul Celan 
ou chez Henri Michaux. Dans les 
dessins de Michaux, par exemple, 
il est sensible à «  la merveilleuse 
ironie qui a fonction d’exorcisme », 
qui instaure une distance sacrée avec 
la beauté comme avec la violence. 
Traversant différentes époques, 
différentes œuvres, son souci constant 
semble être de consentir à la fois à 
l’inquiétude dans la contemplation, 
et à l’innocence latente, malgré tout, 
dans la souffrance. 


