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Par Ginette Michaud
APERÇUES 
de Georges Didi-Huberman
Éditions de Minuit, 2018, 339 p.

Il y a longtemps que je rêvais de lire 
un tel livre (autant dire qu’il est celui 
que je rêvais d’écrire). D’abord en 
raison de sa forme même, l’écriture 
fragmentaire privilégiée ici par Georges 
Didi-Huberman, comme dans plusieurs 
de ses essais les plus réussis, étant 
parfaitement maîtrisée, équilibrée entre 
l’élan, l’amour des commencements, 
pour citer le titre de Pontalis (jet de la 
pulsion, fusée baudelairienne, scène 
de langage découpée et montée) et 
la réflexion (plaisir de déplier une 
analyse pointue et ponctuelle, mais 
sans soumettre la pensée à une stricte 
fonction argumentative). Ensuite par 
son sujet même, qui propose rien de 
moins qu’une phénoménologie de l’a-
perception où l’attention n’est accordée 
ni au visible ni à l’invisible, mais à la 
zone de l’entre-deux où passe, le plus 
souvent à toute vitesse et à la limite de 
la perception, le regard fugitif, furtif, de 
l’« aperçue ». Didi-Huberman esquisse 
à cet égard une utile distinction entre 
voir, regarder et apercevoir  : « Voir 
serait utiliser nos yeux pour savoir 
quelque chose du réel. Regarder serait 
impliquer notre voir dans l’économie 
du désir. Apercevoir serait saisir au 
vol, dans le réel, quelque chose qui a 
rencontré – est venu soutenir soudain, 
ou contredire soudain – notre désir. » 
Mais il contredit aussitôt lui-même 

cette hypothèse pour insister sur 
l’« ir réductible conflit », la mêlée de 
ces trois plans, puisque «  [t]out ce 
qu’on regarde, tout ce qu’on désire est 
compliqué du temps, impliqué dans les 
nœuds – conflits, oublis, rémanences, 
etc. – du temps ». L’aperçue est ainsi 
indis sociablement liée « au double 
mouvement d’une blessure et d’un 
désir ».
 
Poétique des regards passagers

Que se passe-t-il quand on entrevoit 
dans un éclair – ou l’éclair lui-même ? 
Quelle impression laisse cet éclat 
quand cette sensation « s’irise ou se 
moire  »  ? Sait-on jamais d’ailleurs 
exactement ce qu’on voit, ce qu’on 
croit avoir vu ? Pourquoi telle image, 
telle couleur viennent-elles soudain 
« trancher dans le visible » et nous 
émouvoir à ce point ? Ces questions 
sont les lucioles qui orientent  les 
multiples chemins traversant Aperçues, 
ouvrage qui réunit cent quatre-vingt-
huit fragments s’échelonnant sur une 
quinzaine années, de 2002 à 2017 (on 
peut imaginer sans peine que d’autres 
fragments continueront de s’ajouter 
au-delà de la fin provisoire du livre, qui 
refuse d’ailleurs tout « dernier mot »). 
Traces en supplément ou en excès, 
sans doute écrits dans les marges 

des autres projets, ces fragments ont 
demandé à s’inscrire pour le seul 
plaisir de la pensée en acte, appelée 
ce jour-là par le détail d’un tableau, 
un incident ou une piqûre du réel 
soudain aperçue dans toute son acuité. 
Rompant avec la plate chronique du 
journal, ces Aperçues – au féminin 
pluriel, il importe de le souligner, car 
tout le livre fait une grande place à 
cette question dans son approche 
de l’image naissante, pratiquant une 
« maïeutique de la parole et de la 
pensée vivantes » qui a « quelque chose 
de socratique, mais au féminin » – 
sont définies comme des « singularités 
multiples », souscrivant à un genre 
nouveau, tant grammaticalement que 
phénoménologiquement  : le « genre 
[des] regards passagers ». 

Autre caractéristique  : chaque frag-
ment comporte un titre, qui agit 
comme signal sensible, « iconovivant », 
pour reprendre le mot de Pasolini, 
plutôt que signe ou index descriptif, 
et est minutieusement assorti de 
ses références. C’est là un trait révé-
lateur chez Didi-Huberman qui, 
contrairement à d’autres penseurs, 
qui font comme s’ils pensaient tout 
seuls, veut toujours donner à relire à 
son lecteur les sources qui l’ont inspiré. 
Chaque fragment marque aussi sa date, 
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sa provenance temporelle, ce qui garde 
à ce texte la tonalité intime du journal, 
tout en le libérant des contraintes du 
genre. De même, si l’autobiographie est, 
peut-être pour une première fois dans 
l’œuvre de Georges Didi-Huberman, 
aussi présente (Écorces excepté) – il 
évoque dans plusieurs passages la 
figure de son père, la mort de sa mère, 
la peine de ruptures amoureuses, des 
impressions d’enfance et des rêves, ses 
émois sexuels devant certains tableaux 
ou dessins érotiques –, l’ouvrage 
maintient aussi une distance à l’endroit 
de la subjectivité, insistant à plusieurs 
reprises sur la nécessité de repenser 
le narcissisme puisque, suivant 
Benjamin dans son texte « L’auteur 
comme producteur », c’est « le travail, 
et non l’ego, [qui] prend lui-même la 
parole dans certaines circonstances 
favorables ». Et, de fait, à frayer dans 
ces « petites foules » des regards d’hier 
rappelés, réactualisés dans ceux plus 
récents qui les recroisent, c’est moins 
d’autobiographie qu’il s’agit que d’une 
forme de pensée sur le vif qui, passant 
outre le moi et ses personnages, 
parle d’elle-même, au double sens de 
l’expression.

Une pensée de l’embrassement

La forme du livre, son dispositif d’en-
semble, mérite qu’on s’y arrête. Divisé 
en quatre parties qui lui assurent son 
organisation ouverte et souple, toute 
en résonances – « Par occasions (temps 
qui passent) », « Par blessures (temps 
qui frappent)  », «  Par survivances 
(temps qui reviennent) », « Par dé-
sirs (temps qui adviennent)  »  : la 
récurrence de la préposition « par » 
est capitale ici, de même que la grande 
question des « temps », où l’on perçoit 
une certaine gradation (passent, 
frappent, reviennent, adviennent), 
le phrasé d’un récit –, Aperçues est 
un livre, dit Georges Didi-Huberman, 
écrit « à l’occasion », pas seulement 
occasionnellement, de temps à autre, 
par intermittences, mais un livre tout 
entier adressé à l’occasion, attentif à 
ses signaux sensibles. Livre kairos en 
quelque sorte, dont la visée, sinon la 
vision, a consisté à « remonter tout 
cela comme on remonte les rushes de 
mille et un films brefs et voir se dessiner 
les motifs inconsciemment formés de 

regards en regards, les inquiétudes 
persistantes, les sollicitations à penser ». 
Dans ces chroniques paradoxale-
ment anachroniques, il n’y a pas de 
succession dans le temps, « [j]ustement 
parce que tout, ici, procède de simples 
récits de sensations […] qui se situent 
à la limite du non-savoir […] et de la 
pensée ». Ces « petites sensations » 
(mais quelle est la mesure ici ?), ces 
micro-récits « ne sont que des traces 
sensorielles ayant fait leur chemin 
dans la pensée, dans l’écriture » – 
témoignages, images, événements, 
lectures, personnes, tout cela qui, sans 
hiérarchie ni jugement de valeur, a 
fait « lever en [lui] une émotion, pour 
peu qu’elle fasse lever une question ». 

La modestie apparente de ce propos 
(insistance sur le « petit », rhétorique 
du « ne … que » qui révèle aussi la levée 
de résistances de la part du théoricien) 
ne devrait toutefois pas faire illusion. 
Si Aperçues laisse entendre une voix 
inédite chez Didi-Huberman, plus 
libre encore que ce à quoi il nous avait 
habitués (mais à cela on ne s’habitue 
jamais, justement !), le livre poursuit 
aussi en des trajets parallèles plusieurs 
questions qui lui assurent toute sa 
cohérence et sa densité.

Ainsi, il ne serait pas exagéré de dire que 
Didi-Huberman entend donner dans 
cet ouvrage son extension maximale à 
une proposition de Merleau-Ponty dans 
Le Visible et l’Invisible, phrase qui est 
d’ailleurs citée à deux reprises : « Toute 
analyse qui démêle rend inintelligible ». 
Didi-Huberman s’engage résolument 
dans l’autre voie, celle de la mêlée, 
de l’intrication, de la co-implication 
des temporalités et des mémoires 
au cœur des images, et choisit, au 
contraire, de «  “créer un nouveau 
type d’intelligibilité”  », une pensée 
de «  l’embrassement de l’un dans 
l’autre ». Serait-ce déjà une autre façon 
de repenser la dialectique, ce concept 
auquel il tient envers et contre tout, et 
avec lequel il n’a de cesse, ici encore 
et un peu autrement, de s’expliquer ? 
Car c’est bien en effet ce concept – 
mais en est-ce un ? Il se fait plutôt 
mouvement, chiasme, va-et-vient, et 
même danse, « tango entre image et 
concept » –, si prégnant dans toute sa 
pensée, qui conduit Didi-Huberman à 

associer aussi étroitement « travail », 
« travers » et « traversée » : « Travailler 
aux travers, serait donc tout autre 
chose que papillonner, se dissiper dans 
la simple cueillette du divers : ce serait 
travailler à penser avec les travers qui 
nous hantent, nous traversent et défient 
notre pensée. »

Du regard comme geste poétique 

Qu’est-ce qui se passe quand ça passe 
(apparaît, disparaît) ? Comment parler 
ou écrire ce qui n’est même pas vu, 
mais entr’aperçu, voire halluciné  ? 
Georges Didi-Huberman esquisse dans 
ces fragments toute une poétique (une 
érotique aussi) de ce regard travaillant 
à son invu. S’il est impossible de faire 
justice à la finesse et à la profusion de 
ces descriptions, « extases de phrases » 
plutôt, qui, loin de nous en « mettre 
plein la vue », nous donnent à voir le 
monde par une fente qui le transforme, 
on peut souligner quelques effets 
remarquables de cette écriture du 
passage. Le premier, paradoxal, en est 
un de vitesse et de lenteur  : vitesse 
qui survoit très vite et sans détour ce 
qui l’attire dans l’image et y « met en 
œuvre le travail psychique de tous nos 
impensés », mais aussi lenteur, car 
dans chacun de ces fragments, il s’agit 
de prendre le temps de regarder cela 
même qui échappe à la vue. L’écriture 
tente ici de saisir le « mouvement 
psychique du passage plutôt que […] 
la vitesse en elle-même  : à savoir 
des mouvements conjugués entre le 
monde visible qui passe devant les 
yeux et l’énergie du regard lui-même : 
son désir, tout d’un coup, de ne plus 
chercher à reconnaître, à fixer, mais 
de s’abandonner plus librement à la 
fluidité des formes ». 

Un deuxième effet fascinant tient à la 
manière dont le livre, comme ensem ble,  
est lui-même monté, don nant « à “lire”,  
à “relire” ou “relier” l’intrica tion » à l’œuvre  
dans toutes ces scènes où, plutôt que  
d’isoler les compo santes du langage 
et de l’image (profond/su per ficiel, 
éman cipateur/régressif, etc.), la lecture 
s’attache à les rendre intel ligibles dans 
toute leur complexité, mieux, dans la 
co-implication du « l’un-dans-l’autre » 
(Hegel), dans ce que Didi-Huberman 
appelle l’« implexité » des images. 
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Un troisième effet de ces Aperçues 
tient à la puissance imaginative de 
cette forme de pensée ouverte, jamais 
close sur elle-même, et qui pourtant 
n’en garde pas moins une singulière 
consis tance. On pensera ici à ce que 
dit Didi-Huberman de la barricade en 
citant Barthélémy Amengual dans sa 
préface aux Mémoires d’Eisenstein  : 
«  dans une barricade aussi les 
choses les plus hétéroclites se mêlent, 
“fragments et détails de toutes sortes”, 
mais la résolution des combattants 
qui l’ont édifiée lui confère l’unité d’une 
arme défensive. » 

Tropismes des regards

Si ces quelques aspects, trop rapide-
ment évoqués, font d’Aperçues, contre 
toute attente, une très riche réflexion 
sur la « méthode » (et par touches, 
bien mieux qu’un fastidieux traité ne 
saurait le faire), la qualité essentielle de 
cette écriture tient bien entendu à son 
intensité, à sa capacité d’« aiguiser notre 
regard sur les choses », à sa manière de 
se faire attentive aux latences, oublis et 

autres intermittences qui nous rendent 
inaccessibles ou invisibles les choses 
et les êtres alors qu’ils sont, comme on 
dit, sous nos yeux. Grand lecteur de 
Bataille, Didi-Huberman nous offre ici 
d’autres histoires de l’œil, car l’œil n’est 
pas simplement l’organe de la vue. 
Dans Aperçues, il recueille de manière 
précieuse ces aventures autres du 
regard dont il suit les fulgurances ou 
les défaillances. Méditant par exemple 
l’expression « voir comme jamais », 
il interroge sa propre perplexité 
devant la fatigue de son regard de 
« spectateur non-spectateur » quand 
celui-ci se refuse soudain « à vibrer, 
à [s]’ouvrir véritablement devant un 
tableau » alors qu’il est pourtant seul 
au Metropolitan Museum : « Je regarde 
en me demandant, une fois de plus, 
ce que c’est que regarder (je regarde 
donc bien moins que je ne pense). Je 
pense à cette obsession de la place du 
spectateur dans la théorie moderne de 
l’art, tout en me disant qu’il est si facile, 
si courant, si majoritairement établi 
d’être le non-spectateur d’un tableau. » 
Analysant les empêchements de son 
regard, il voit en revanche le gardien 
de cette salle, « vieil homme très dis-
tingué » qui ne regarde pas non plus 
les tableaux, mais « habite avec eux » : 
«  Je n’ai pas su, aujourd’hui, inter-
roger du regard ces deux images ; du 
moins ai-je su échanger un regard avec 
quelqu’un. » Ce déplacement porte en 
soi une éthique, car il n’est pas si facile 
de seulement suivre un regard, de ne 
pas détourner les yeux et de lire ce que 
voir – ou non-voir – veut dire. 

« Maestro di color che sanno… »

Il y a plusieurs moments dans ce 
livre où le grand regardeur qu’est 
Didi-Huberman traduit au plus près 
la « petite étrangeté » où se fait jour 
soudain tout le sens du tableau  : 
quelle précision éblouissante quand 
il décrit la grisaille bleutée comme 
couleur du lointain dans la Madone 
Sixtine de Raphaël, la « [p]énible teinte 
jaune du revers, cette autre face de la 
peau ici mise au jour » dans La Leçon 
d’anatomie du Docteur Nicolaes Tulp 
de Rembrandt, le bout de nez bleu du 
Christ au tombeau de Holbein, la lèvre 
supérieure ourlée d’un filet orange de 
La Jeune Fille à la perle, ou encore le gris 

dans un plan de La Grève d’Eisenstein 
qui « fut si puissamment rouge qu’il 
[lui] serra le cœur  ». Toutefois, les 
instan tanés les plus frappants sont 
peut-être ceux où il réfléchit sur ces 
défaites du regard qui doit accepter 
de ne pas garder ce qu’il regarde. Tout 
autant que les images dans lesquelles  
Didi-Huberman excelle à saisir «  “la 
lecture avant tout langage, dans les 
en trailles, dans les étoiles ou dans les 
danses” » et à « “Lire ce qui n’a jamais 
été écrit” » (Benjamin), ces images qui 
déroutent le regard laissent une pro fonde 
impression, comme lorsque quelque 
chose de la vérité trouve son phrasé.

Aperçues est un livre à la fois joyeux 
et grave, il est tout à la « gravité du 
jeu » comme chez ces enfants souvent 
évoqués. On pourrait dire de lui qu’il a 
les qualités que Didi-Huberman salue 
chez Patrice Loraux : liberté de parole, 
vivacité. « Sa pensée est toujours une 
fête, une musique, un tempo, bien 
sûr.  » Cette écriture qui prend au 
sérieux le principe de plaisir n’oublie 
pas pour autant le principe de réalité 
(bien au contraire, ils s’allient ici en 
une partition infiniment modulée elle 
aussi). Il y va, comme il l’écrit pour 
son ami, d’« un geste poétique  ; en 
même temps c’est une méthode au 
sens le plus strict. Et c’est tout aussi 
bien un geste éthique fondamental  : 
voici une personne, rarissime, qui met 
en pratique – avec souci, avec méthode 
et avec joie – le fait que sa pensée 
invente et se risque à tout va, sans 
jamais se reclore, sans chercher donc 
ni le système, ni le dogme, ni le concept 
fixé, ni l’“opinion vraie” qui trancherait 
une bonne fois pour toutes et pour tout 
le monde ». Didi-Huberman appartient 
à cette lignée des « penseurs sur le 
qui-vive. Cela pour dire une vigilance, 
une clairvoyance inquiète, et la vie 
elle-même, la vivace ouverture au 
vivant. Ou, dit autrement, l’inquiétude 
à discerner comme la promptitude 
à aimer ». Aperçues est en tout cas 
exactement le genre d’œuvre qui me 
donne « l’envie d’écrire la plus pure, la 
plus simple : marquer par des mots que 
l’on consent, que l’on reçoit, que l’on 
est touché, que grâce à ces images on 
regarde différemment ». 

1 J’emprunte ces mots à Didi-Huberman, qui les utilise 
dans son hommage à Niki Giannari dans Passer, quoi 
qu’il en coûte.


