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Par Laurence Perron
HAUTE COUTURE 
de Florence Delay
Gallimard, 2018, 107 p.

Dans la doublure  
du texte :  
« une robe, une vie »

Lorsque Carlo Ginzburg s’attarde à déli-
néer les fondements du paradi gme  
indiciaire1 (Le Débat, 1980), il élit l’exemple 
de l’historien de l’art Giovanni Morelli 
pour expliciter les traits spécifiques de ce 
mode de sé mio tisation. Pour distinguer 
les toiles véritables de simples copies, 
Morelli ne s’intéresse pas au degré 
de fidélité de l’œuvre à la facture du 
peintre ni aux marques de son style, 
mais plutôt aux détails infimes : oreilles, 
pupilles, ongles et chevelures trahissent 
la contrefaçon. C’est donc par le détail 
pictural, grâce à ces indices à l’orée de 
l’infra-sensible, que l’on mène l’enquête.

Pour un émule de Ginzburg, l’œuvre de 
l’académicienne Florence Delay se pré-
sente d’emblée comme la digne héritière 
de ce mode de détection, autant par le 
rapport étroit que l’auteure entretient 
à l’enquête que par les nom breuses 
accointances de ses textes avec l’histoire 
de l’art. Dans Catalina : enquête, l’un de ses 
précédents opus publié en 1994, l’écriture 
de Delay semblait déjà pétrie de telles 
con sidérations. Elle y racontait la vie de 
Catalina de Erauso, cette nonne militaire 
ayant véritablement vécu au début du 
xviie siècle. Très jeune encore, Catalina 
« s’enfuit du couvent, emportant – trait 
de caractère éminemment pratique – 
deux bobines de fil, une aiguille et une 
paire de ciseaux, de quoi se tailler un 
habit d’homme dans son habit de nonne 
avant de se lancer dans la vie ». Dans 
Catalina se trouvait déjà en germe, 
semble-t-il, un penchant prononcé pour 
la poursuite des fantômes et la capture 

des femmes fuyantes de l’histoire. On y 
discerne aussi cette passion du fil et de 
l’ha bit comme incarnation d’un devenir, 
d’un statut, en même temps qu’ils cris-
tal  lisent au sein d’une image dense les  
proces sus de filature dans lesquels 
s’en gage l’auteure. S’entrecroisent, au 
rythme de l’investigation, qui raconte 
la vie de Catalina et la découverte de 
celle-ci par Delay, le fil de l’aiguille et 
celui de l’épée (la jeune femme passant 
de la couture aux armes, mais aussi – 
parce qu’elle se travestit – du fil au fils) : 
la première, à l’instar de la seconde, 
devient un instrument de défense et 
d’autodétermination.

Dans son nouvel ouvrage, Haute couture,  
l’académicienne reprend cette image 
obsédante de la modéliste – et l’élève, 
en surplomb, comme les toiles qu’elle 
nous décrit tout au long du récit. En 
élisant un tel titre, c’est tout le réseau 
sémantique du textile, de la trame 
ou de l’art éminemment domestique 
de la broderie qu’elle invoque. Dans 
cette courte plaquette d’une centaine 
de pages, Delay énumère et décrit les 
toiles de saintes – Marina de Aguas 
Santas, Elisabeth de Portugal, Marguerite 
d’Antioche, pour ne nommer que 
celles-là – telles qu’imaginées par le 
peintre espagnol Francisco de Zurbarán 
(qu’elle compare à Balenciaga) au Siècle 
d’or. Femmes presque inconnues, im-
mortalisées dans le supplice par un 
artiste lui aussi relativement tombé 
dans l’oubli, elles possèdent une parti-
cularité intrigante : leurs oripeaux. Dans 

les toiles elles défilent, parées des plus 
luxueux vêtements de l’Espagne du 
xviie siècle. Les recherches de l’auteure 
s’originent dans l’énigme posée par ces 
accoutrements, qui dérogent à une règle 
voulant que de telles représentations 
fassent montre d’une sobriété bien plus 
marquée. Elles sont le double motif (au 
sens pictural comme au sens policier) et 
le double mobile (puisque l’ouvrage se 
fonde sur les pérégrinations muséales 
de Delay comme sur les intentions de 
Zurbarán) du récit, parfois jusqu’à en de-
venir la doublure, autant dans l’effort de 
substitution de l’image par la parole que 
dans le travail de rapiècement du tissu du 
texte auquel celui-ci donne lieu.

Dérober l’image

Mais les duplications se poursuivent 
puisque la traque est multiple  ; c’est 
d’abord celle des toiles de Zurbarán, 
disséminées par l’histoire en une 
multitude de musées, mais également 
celle de la vie du peintre aussi bien que 
des femmes figurant sur les canevas. 
Delay a le goût du documentaire, la 
piqûre des archives, et elle ne se prive 
(heureusement pas) pour expliciter les 
conditions dans lesquelles elle récolte 
ses « preuves » et devient en mesure de 
nous les livrer. Cette représentation de la 
quête du texte en son sein même rend 
préhensible la distance et les difficultés  
qui séparent le chercheur de son objet, 
surtout lorsque ce dernier est aussi 
« ar chi vistiquement » muet. Contre ce 
silence, il reste donc à voir, puis à parler.  
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Ainsi, le rapport à l’indi ciaire se re trouve 
aussi dans les modalités de la description, 
qui renouent avec une méthode morel-
lienne, dans laquelle est cruciale «  la 
capacité de remonter, à partir de faits 
expérimentaux apparemment négligeables, 
à une réalité complexe qui n’est pas 
directement expérimentable ».

La description détaillée de la sainte 
patronne de Briviesca Casilda de Tolède 
semble circonscrire une silhouette sans 
jamais nous montrer son visage, dont il 
faudra aller chercher l’image ailleurs, 
hors du texte – et partir, en somme, 
mener une enquête de notre cru  : 
« Debout de trois quarts, elle penche vers 
nous un visage grave et tendre, mais on 
s’enfuit d’abord dans les plis de sa robe 
de soie corail bordée d’un galon doré, 
alourdie de brocarts et brocatelles – aux 
motifs d’artichaut, d’orles, de pommes 
de pin, couleur cendre et cannelle. Elle 
la soulève du bout des doigts comme si 
c’était chose légère. Le fourreau dessous 
dont une manche, du coude au poignet, 
dépasse de la haute manche serrée par 
un bijou, est rouge. Il effleure en bas un 
mocassin noir. Au dos de la robe est greffé 
un grand nœud de taffetas gris bouffant 
qui tombe jusqu’à terre. Une abondante 
chevelure noire la couvre jusqu’à la 
taille, si abondante qu’un ruban rouge 
et un collier de perles en retiennent une 
partie. » 

À grands renforts d’ekphrasis et d’hy po-
typoses, Delay alterne entre les descriptions 
abondantes de l’image et le sobre récit de 
ces vies morcelées puis instrumentalisées 
par l’Église. La beauté et la précision de ces 
portraits parlés semble répondre autant 
à l’exaltation de l’énumération qu’au 
désir de nous rendre visible notre propre 
impossibilité de voir. Le fait d’être privé 
d’un contact immédiat avec l’œuvre pointe 
la rela tion possible à ces images absentes 
comme toujours reportée. Il rend tangibles 
les regards intermédiaires, les remédiations 
qui nous séparent d’elles. Dans ce catalogue 
qui tend vers l’exhaustivité, la captation 
reste toujours tentée, jamais réalisée. Delay 
en a l’intuition : si « [e]nquê ter sur leur vie 
n’élucide en rien la façon dont Zurbarán 
[a habillé] [les saintes]  », inversement, 
enquêter sur la façon dont elles sont habil-
lées ne permet pas d’élucider le mystère 
qui enrobe leur vie.

Le motif dans le tapis

Car il ne faut pas non plus perdre de 
vue les voix qui nous les donnent à 
lire, ces femmes : ce sont le discours du 
peintre et les discours historiques ou 
hagiographiques, qui sont sans exception 
masculins. Delay passe ainsi par des 
paroles autres, non pas forcément pour 
redonner la leur à ces femmes, mais plutôt 
pour trouver, chez elles, la sienne propre. 
La légende dorée de Jaques de Voragine, 
les poèmes de Federico García Lorca, le 
Don Juan de Tirso de Molina font office de 
sources pour l’auteure et, si on regrette 
parfois qu’elle fasse silence sur l’évidence 
de ce problème épistémologique, on se 
l’explique néanmoins facilement par la 
distance historique du sujet. 

Mais les hommes ne sont pas que l’accès 
grâce auquel nous parviennent ces 
histoires de martyres ; ce sont aussi ceux 
qui nous en ont donné les protagonistes. 
De l’officier consulaire Paschase à l’émir 
de Tolède, en pas sant par le gouverneur 
Quintien, les tortionnaires qui ont mutilé 
ces corps sont rois, préfets, évêques. 
Incarnations d’un pouvoir, ce sont eux qui 
lancent l’ordre de condamnation. Dans la 
succession des seins coupés, des cheveux 
brulés, des virginités dérobées, difficile 
de nier que ce n’est pas que la piété 
qu’on persiste infructueusement à faire 
flancher, mais aussi l’agentivité féminine 
que l’on cherche à punir en faisant plier 
les membres, flétrir la peau. Ces chairs 
meurtries et dénudées, le texte de Delay 
les recouvre avec les mots comme s’il 
les habillait de robes semblables à celle 
que trace Zurbarán dans son atelier – et 
c’est peut-être pour cela que l’auteure 
affectionne autant les œuvres dont elle 
nous parle. Comme la toile, Haute couture 
agrège les récits qui ont pour objet 
des femmes aux corps violentés mais 
imputrescibles, qui perdurent malgré 
les sévices. Elles survivent aux atteintes 
des bourreaux, mais aussi, à travers la 
représentation, à ceux du temps. Le 
rassemblement rend à elles-mêmes ces 
« filles en série » (Delvaux, 2013) : défilant 
en rangs indistincts, elles semblent se 
liguer sur la base d’une violence imposée 
pour fonder une forme de solidarité. 

En ce sens, bien que Zurbarán s’ajoute, 
d’une certaine façon, à l’inventaire des 

hommes qui ont décidé de ces destins 
et des modalités de leur représentation, 
on ne peut toutefois se résoudre à le 
ranger aux côtés des tyrans. Au contraire, 
la démarche de Delay paraît épouser la 
sienne : tandis que, dans le supplice, les 
corps de ces femmes étaient mutilés, 
exhibés, suppliciés, Zurbarán leur rend la 
sérénité et l’habit. En les vêtant, il défait 
en quelque sorte les dommages qui leur 
ont été infligés, ceux d’être mises à nues, 
puis déshabillées de leur dignité. Par un 
effort de monstration, Zurbarán soustrait 
à notre regard leur nudité d’avant la 
représentation sans effacer cependant les 
traces des outrages subis : « Les attributs 
inquiétants [portés par les saintes] sont 
les instruments du supplice que chacune 
a subi, la roue dentée qui est passée sur 
son corps, l’épée qui l’a traversée, la 
roche qui l’a brulée, le clou qui a fracas-
sé son crâne. Elles les portent avec la 
même indifférence que leur costume 
d’apparat. » À la suite de Zurbarán, 
dans Haute couture, Delay fait du silice 
et du knout des accessoires mode. Les 
saintes patron nes sont désormais celles 
dont l’accoutrement répond aux illustres 
patrons de confection du génie espagnol 
Balenciaga. Loin d’être une façon de 
banaliser ou d’écarter l’épreuve vécue 
par les saintes, la technique permet de 
mettre en lumière les rapprochements 
existant entre les impératifs de la mode 
et ceux de l’Église. Le parallèle se fonde 
certes sur leur rapport au canon, mais 
aussi sur leur tendance ambivalente à 
simultanément malmener et sacra liser 
les corps féminins, où ils ne sont célébrés 
qu’à la condition d’une négation de leur 
organicité. Sur le podium ou le bûcher, on 
les tord ou les statufie ainsi au nom d’un 
idéal, souvent pour conjurer l’inquiétude 
de les voir se mouvoir à leur guise. Delay 
ne s’y trompe pas, elle qui fait de la Bible 
le « livre au nom duquel [ces saintes] ont 
enduré ces tourments ». À l’inverse, nous 
sommes tentés de concevoir son ouvrage 
(et les toiles qu’il détaille) comme celui 
qui les répare et les délivre, en nous les 
livrant dans leur somptueuse livrée, de ce 
premier texte auquel elles ont été d’abord 
sacrifiées.

1 Fondé sur l’interprétation de l’indice, le paradigme in-
diciaire « reconstitue une absence par les signes d’une 
présence passée ». Ginzburg l’oppose à une épistémo-
logie galiléenne, qui se fonde davantage sur l’établisse-
ment de lois générales grâce à un processus déductif, 
alors que la méthode indiciaire remonte d’un effet à sa 
cause potentielle par abduction.


