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Par Sylvain Lavallée

TERMINATOR : GENISYS ET TERMINATOR : SALVATION
d’Alan Taylor
Skydance Productions, 2015, 126 minutes.

BLADE RUNNER 2049
de Denis Villeneuve
Alcon Entertainment, 2017 163 minutes.
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Les images nous sont familiéres : la pince d'un
camion-benne s'abaisse puis s'avance vers nous,
menacant de nous écraser ; un chauffeur machonne
son cigare, la lumiére avant de son camion s'éteint ;
un vent subit souléve des journaux, éparpillés au
sol ; des éclairs surgissent de la nuit pour se propager
autour du camion ; un homme nu, recroquevillé
dans un cratére encore brtlant. Ces images nous
sont familiéres puisque ce sont les mémes, a peu
de détails pres, que nous avons déja vues au début
de Terminator en 1984 - mais nous sommes en 2015,
et il s'agit plut6t de 1'une des premieres scénes de
Terminator Genisys.

Un examen attentif des deux scénes nous révelerait
que les plans de 2015 sont légerement plus rapides
que ceux de 1984, que quelques plans ne sont pas
répétés en 2015, que la lumiére de la nuit parait plus
bleutée et le camion, plus sale en 1984. Des différences
de surface, probablement imperceptibles pour le
spectateur en salle, qui ne peut toutefois manquer de
noter deux changements essentiels : le chauffeur de
camion n'est plus interprété par le méme acteur, et
I'nomme nu, Arnold Schwarzenegger dans l'original,
a été remplacé par un double numérique en image
de synthese (ou CGI, Computer-Generated Imagery)
aux traits trop lisses pour étre convaincants. Genisys
souhaite revenir en arriere - d'ailleurs, le film
commence dans le futur et se propulse ensuite
vers cette scéne de 1984, présentée comme le passé,
contrairement au film original, qui faisait de 1984
son présent - mais nous ne pouvons que constater
un écart, une impossibilité de revivre a l'identique
ce passé mythifié : l'intelligence du film (osons le
mot) consistera a réfléchir a cet écart en en faisant
un enjeu narratif.

Pastiche rétro

Dans The Force Awakens (2015), les nouveaux
personnages introduits dans l'univers de Star
Wars sont présentés comme des fans de la trilogie
originale, voyant dans Luke Skywalker et Han Solo
des figures de légende ; dans Blade Runner 2049, 1a
quéte du protagoniste consiste a retrouver la fille
de Deckard et Rachael, le film de Denis Villeneuve
cherchant de méme a retrouver l'essence, I'héritage,
du film original de Ridley Scott. Dans Genisys encore,
les personnages sont tous des fans de Terminator :
Kyle Reese, venu du futur, traine avec lui tel un
fétiche une photographie de Sarah Connor datant
de 1984. Pour lui, Sarah tient du mythe, elle est la
mere dun messie (John Connor, ].C.) menant les
hommes dans leur révolte contre la machine ; Sarah
elle-méme, depuis ce passé, connait les événements
a venir puisqu'elle vit déja avec un Terminator,
envoyeé plus tot dans le temps pour la protéger.
Grace a cette prémisse de voyage temporel, Genisys
permet d'exaucer le souhait de tous ces person-
nages-fans en revenant littéralement en arriere
pour faire « revivre » le passé - dans ce cas, la scéne
d'ouverture du film de James Cameron - mais se
heurte a un paradoxe, incarné par le Schwarzenegger
présent, agé, qui surgit dans le récit pour détruire
son double de CGI et pour nous montrer la facticité
du pastiche en revendiquant sa vieillesse comme
un gage d'authenticité. Comme nous le disait
déja Gus Van Sant en 1996 dans son remake de
Psycho, fagon Pierre Ménard chez Borges, puisque
le cinéma travaille a partir du réel, refaire un film
plan par plan avec vingt ou trente ans d'écart produit
nécessairement une cuvre radicalement distincte,
unique malgré sa dette évidente envers l'original.
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Par contraste, I'ouverture de Blade Runner 2049 (un
gros plan sur un @il ; une voiture de police qui survole
une ferme) joue avec l'ouverture de Blade Runner
(un gros plan sur un il ; une voiture de police qui
survole la ville) en soulignant les différences : la
nuit noire chez Scott devient un ciel blanc chez
Villeneuve, la ville dense, une étendue désertique.
La ou Genisys mime l'original pour s'en distancier
(en se dénoncant lui-méme comme pastiche, le film
énonce sa différence radicale, Terminator n'étant
pas un pastiche de lui-méme), Villeneuve évoque
l'original pour mieux s'en rapprocher (en misant
sur notre souvenir de Blade Runner, sa suite nous
permet de le retrouver implicitement a travers des
images évocatrices). Nous avons ainsi l'impression
que le projet de Genisys vient critiquer, deux ans a
l'avance, celui de Blade Runner 2049 (ou ceux de
The Force Awakens, de Jurassic World, des nouveaux
Star Trek..) en montrant qu'il est vain de s'agripper
désespérément au passe, et que ce désir nostalgique
mene a une impasse.

Le probléme, pour ces films, c'est que nous pouvons
maintenant revoir, encore et encore, le Terminator
de 1984. Les ceuvres elles-mémes sont parfaitement
accessibles, et nous pouvons a travers elles « re-
monter le temps ». D'ailleurs, le travail maniaque
de reconstitution dans Genisys n'est possible qu'a
I'époque de l'arrét sur image, quand le temps du
défilement propre a l'expérience cinématographique
traditionnelle (en salle), et propre a notre expérience
humaine, peut étre contrélé pour nous permettre
de reproduire fidelement un instant, une image,
plutdt, par exemple, que d'en évoquer le souvenir
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(comme Steven Spielberg qui, dans les premiers
Indiana Jones, voulait retrouver l'esprit des serials
et du cinéma d'aventure de sa jeunesse, sans les
refaire plan par plan). Le passé nous parait ainsi a
portée de main, en particulier grace aux technologies
numeériques, qui ont facilité la circulation des
contenus et qui satisfont, peut-étre, une certaine
volonté de puissance, un désir de retenir le monde
plutét que d'accepter qu'il nous échappe ou, plus
précisément, dans le cas qui nous concerne,
d'accepter que le passé soit révolu. Mais nous, simples
humains, ne pouvons pas échapper pour autant a
notre perspective ancrée dans un temps linéaire.
L'émotion qui accompagnait la premiere apparition
sur écran de Terminator (ou Blade Runner, etc.)
ne peut pas étre retrouvée puisque nous sommes
maintenant des Kyle et des Sarah, des fans déja
acquis (la majorité des spectateurs connaissent les
grandes lignes narratives de ces franchises). Les
personnages de Genisys, a l'instar des spectateurs,
retrouvent ainsi une scéne d'ouverture a la fois
semblable et différente de celle qu'ils attendaient,
puisqu'ils la connaissaient déja, mais ils la revisitent
et la redécouvrent autrement, la star vieillissante
servant finalement a révéler le pastiche et donc le
travail de relecture.

Le temps perdu

Tout se joue, dans Genisys, comme si cette interpré-
tation nouvelle de cette scene d'ouverture avait créé
une ligne temporelle paralléle (une idée volée au
reboot de Star Trek) dans laquelle les personnages
gardent souvenir d'un passé qui n‘a pas eu lieu
(celui du film original) et d'un futur qui n‘aura pas
lieu (celui annoncé en 1984) tout en se dirigeant
vers le nouveau présent de la franchise ; cette
réinterprétation n'efface pas la précédente mais s'y
superpose, en transparence, de la méme facon que le
spectateur garde en lui le souvenir du film original.
Alabase, il s'agit d'une stratégie de scénaristes pour
repousser la date de l'apocalypse (prévue en 1997
dans les deux premiers films de la franchise) afin
de la rendre plus vraisemblable aux spectateurs de
2015, mais cette conception pour le moins libérale du
temps finit par nous révéler ce qui anime tous ces
films : en voulant retrouver le passé, ils se frottent
a une impossibilité et finissent par piétiner. En ce
sens, il y a une lucidité, dans Genisys, que nous
retrouvons moins chez Villeneuve (ou J. J. Abrams).
Une des manieres de comprendre les espaces vides,
aseptisés, de Blade Runner 2049, tout en contraste
avec la ville surpeuplée de Blade Runner, ce serait
d'y voir une illustration de cette nostalgie qui ne
peut jamais retrouver l'objet de son attention, qui
ne peut jamais combler ce vide que crée le désir du
fan demeurant insatiable, ce dernier voulant revivre
une émotion par définition éphémere, ancrée dans
un temps et un contexte révolus.
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Ouand, dans la narration du prologue, Genisys
revendique sa nostalgie en évoquant un « green
world, vast and beautiful, filled with laughter
and hope for the future » un monde perdu que
le narrateur, Kyle, ne connait qu'a travers les
histoires de ses parents, le film fait ainsi référence
a ce monde d'avant la guerre avec les machines,
et donc a ce monde qui précede les évéenements
dépeints dans le premier Terminator : un monde
plein d'espoir face a un nouvel univers fictif qui ne
s'était pas encore développé en franchise, un monde
perdu que nombre de spectateurs contemporains
ne connaissent qu'a travers les histoires de leurs
parents ; un monde d'avant les voyages dans le
temps, les paradoxes temporels, un monde au temps
encore linéaire, qui se déroulait, défilait, sans que
nous puissions le stopper. Un monde qui n'a pas
completement disparu, mais qui se voit incarné par
Schwarzenegger, son corps témoignant du passage
du temps et nous forgant, comme l'apparition de
Harrison Ford dans Blade Runner 2049, a constater
I'écart entre cet homme-ci et celui qu'il était en
1984. Bien sUr, nous avons vu vieillir ces acteurs
au fil des années de film en film, mais c'était un
vieillissement lent, presque invisible, alors que cette
reprise dun méme rdle a trente ans d'écart vient
révéler subitement tout ce temps passé en éveillant
en nous le souvenir de la premiére apparition.

Pas de hasard, dans ce cas, si Blade Runner 2049
oppose a sa star vieillissante un clone a la jeunesse
irréelle, comme dans Genisys. Il ne s'agit pas ici d'un
double de lui-méme : Deckard est plutét confronté
a une réplique de Rachael (une androide dans le
premier film, de qui Deckard tombait amoureux)
telle que nous l'avons connue dans le film de 1982
sous les traits de Sean Young. Deckard détecte une
anomalie, la couleur des yeux, et se détourne du
mauvais double qui se fait aussitot abattre derriere
lui en arriere-plan : le film de Villeneuve signifie
ainsi son refus d'étre une copie conforme du film
original (autre maniere d'accepter que le temps
a passé) tout en nous rappelant qu'au cinéma,
les acteurs sont irremplagables. Schwarzenegger
I'explicite aussi d'une belle facon dans Genisys,
lorsqu'il veut convaincre Kyle et Sarah qu'il est
bien lui-méme, et non un de ces T-1000 de métal
liquide (entendre : de CGI) pouvant emprunter la
forme qu'ils souhaitent : « I lack the mimetic skills
to appear as anyone else. » Schwarzenegger ne peut
pas apparaitre au cinéma comme quelqu'un d'autre
que Schwarzenegger (tout comme Ford, d‘ailleurs), sa
présence devient alors un dernier refuge de véracité,
d'authenticité, au sein d'une esthétique fondée sur
ce CGI informe pouvant imiter ou imaginer le passé,
le présent comme le futur, indifférent au passage
du temps.

«I'll be back »

Que serait un Terminator sans Schwarzenegger ?
Le film précédent de la franchise, Salvation, avait
essayé de s'en tirer sans la star, a l'exception d'une
séquence ou un Schwarzenegger de CGI apparaissait
pour combattre le héros. Ouand, au début de Genisys,
Schwarzenegger détruit son mauvais double, c'est
pour renier le film précédent, peu apprécié des
fans et de la critique, et pour adouber du méme
coup le présent film. Dans The Force Awakens,
les acteurs de la trilogie originale servaient une
fonction similaire : ils venaient transmettre leur
savoir aux nouveaux personnages pour permettre a
la franchise de survivre au-dela de la mort inévitable
de ses acteurs - pour l'instant du moins, il semble
inconcevable de remplacer Mark Hamill, Harrison
Ford ou Carrie Fisher, ce qui montre bien comment,
au cinéma, le réel, le corps des acteurs, participe a
I'euvre et complexifie 1a notion de rétro.

Mais le cas de Schwarzenegger est particulier : « Vieillir
est [son] plus mauvais réle [..] », écrivait Jérome
Momcilovic dans Prodiges d'Arnold Schwarzenegger
(2016), « parce que c'est une erreur de casting, un
regrettable contre-emploi ». Schwarzenegger le robot,
le clone, celui qu'on a souvent ramené a la machine
(son cinéma joue sur un imaginaire industriel,
rempli de marteaux-pilons, de perceuses, de tuyaux,
de trongonneuses, de chaines de production, que
la mise en scéne met en paralléle au corps sculpté
de la star), celui qui a incarné le post-humain
mieux que quiconque au cinéma, nous aurions
voulu croire que la vieillesse ne l'atteindrait pas.
Son corps visait a I'immortalité d'une euvre d'art
(C'est ce que la star en bodybuilding nous disait en
1977 dans Pumping Iron), une pérennité qu'il est allé
chercher au cinéma, en moulant son corps dans la
pellicule pour le conserver. V@eu pieux : Genisys joue
sur cette belle ironie d'un film dans lequel seule la
machine a vieilli, dans lequel tout a été rebooté, les
acteurs originaux remplacés, les lignes temporelles
paralleles et les paradoxes s'accumulant au gré de
la paresse des scénaristes, qui cherchent moins
la cohérence qu'a joindre tant bien que mal une
série de références aux films passés. Depuis plus de
trente ans, Schwarzenegger nous promet a chaque
nouveau film qu'il va revenir, mais la mélancolie
particuliere de ses dernieres apparitions a 1'écran
tient a cette évidence nouvelle qu'il y aura bien un
moment, assez imminent, ou il ne reviendra plus.

Ce sera l'une des lecons, fort émouvante, de Genisys :
dans un régime cinématographique qui tend a
nier le passage du temps pour mieux se déclarer
nostalgique d'un temps ou le temps existait encore,
nous pouvons encore compter sur les stars pour
nous rappeler a notre humanité finie.



