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DOSSIER : Le temps du rétro

Par Sylvain Lavallée

TERMINATOR : GENISYS ET TERMINATOR : SALVATION 
d’Alan Taylor
Skydance Productions, 2015, 126 minutes.

BLADE RUNNER 2049 
de Denis Villeneuve
Alcon Entertainment, 2017, 163 minutes.

La star et 
le temps retrouvé

Les images nous sont familières  : la pince d’un 
camion-benne s’abaisse puis s’avance vers nous, 
menaçant de nous écraser ; un chauffeur mâchonne 
son cigare, la lumière avant de son camion s’éteint ; 
un vent subit soulève des journaux, éparpillés au 
sol ; des éclairs surgissent de la nuit pour se propager 
autour du camion ; un homme nu, recroquevillé 
dans un cratère encore brûlant. Ces images nous 
sont familières puisque ce sont les mêmes, à peu 
de détails près, que nous avons déjà vues au début 
de Terminator en 1984 – mais nous sommes en 2015, 
et il s’agit plutôt de l’une des premières scènes de 
Terminator Genisys. 

Un examen attentif des deux scènes nous révèlerait 
que les plans de 2015 sont légèrement plus rapides 
que ceux de 1984, que quelques plans ne sont pas 
répétés en 2015, que la lumière de la nuit paraît plus 
bleutée et le camion, plus sale en 1984. Des différences 
de surface, probablement imperceptibles pour le 
spectateur en salle, qui ne peut toutefois manquer de 
noter deux changements essentiels : le chauffeur de 
camion n’est plus interprété par le même acteur, et 
l’homme nu, Arnold Schwarzenegger dans l’original, 
a été remplacé par un double numérique en image 
de synthèse (ou CGI, Computer-Generated Imagery) 
aux traits trop lisses pour être convaincants. Genisys 
souhaite revenir en arrière – d’ailleurs, le film 
commence dans le futur et se propulse ensuite 
vers cette scène de 1984, présentée comme le passé, 
contrairement au film original, qui faisait de 1984 
son présent – mais nous ne pouvons que constater 
un écart, une impossibilité de revivre à l’identique 
ce passé mythifié : l’intelligence du film (osons le 
mot) consistera à réfléchir à cet écart en en faisant 
un enjeu narratif.

Pastiche rétro

Dans The Force Awakens (2015), les nouveaux 
personnages introduits dans l’univers de Star 
Wars sont présentés comme des fans de la trilogie 
originale, voyant dans Luke Skywalker et Han Solo 
des figures de légende ; dans Blade Runner 2049, la 
quête du protagoniste consiste à retrouver la fille 
de Deckard et Rachael, le film de Denis Villeneuve 
cherchant de même à retrouver l’essence, l’héritage, 
du film original de Ridley Scott. Dans Genisys encore, 
les personnages sont tous des fans de Terminator : 
Kyle Reese, venu du futur, traîne avec lui tel un 
fétiche une photographie de Sarah Connor datant 
de 1984. Pour lui, Sarah tient du mythe, elle est la 
mère d’un messie (John Connor, J.C.) menant les 
hommes dans leur révolte contre la machine ; Sarah 
elle-même, depuis ce passé, connaît les événements 
à venir puisqu’elle vit déjà avec un Terminator, 
envoyé plus tôt dans le temps pour la protéger. 
Grâce à cette prémisse de voyage temporel, Genisys 
permet d’exaucer le souhait de tous ces person
nages-fans en revenant littéralement en arrière 
pour faire « revivre » le passé – dans ce cas, la scène 
d’ouverture du film de James Cameron – mais se 
heurte à un paradoxe, incarné par le Schwarzenegger 
présent, âgé, qui surgit dans le récit pour détruire 
son double de CGI et pour nous montrer la facticité 
du pastiche en revendiquant sa vieillesse comme 
un gage d’authenticité. Comme nous le disait 
déjà Gus Van Sant en 1996 dans son remake de 
Psycho, façon Pierre Ménard chez Borges, puisque 
le cinéma travaille à partir du réel, refaire un film 
plan par plan avec vingt ou trente ans d’écart produit 
nécessairement une œuvre radicalement distincte, 
unique malgré sa dette évidente envers l’original.
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Par contraste, l’ouverture de Blade Runner 2049 (un 
gros plan sur un œil ; une voiture de police qui survole 
une ferme) joue avec l’ouverture de Blade Runner 
(un gros plan sur un œil ; une voiture de police qui 
survole la ville) en soulignant les différences  : la 
nuit noire chez Scott devient un ciel blanc chez 
Villeneuve, la ville dense, une étendue désertique. 
Là où Genisys mime l’original pour s’en distancier 
(en se dénonçant lui-même comme pastiche, le film 
énonce sa différence radicale, Terminator n’étant 
pas un pastiche de lui-même), Villeneuve évoque 
l’original pour mieux s’en rapprocher (en misant 
sur notre souvenir de Blade Runner, sa suite nous 
permet de le retrouver implicitement à travers des 
images évocatrices). Nous avons ainsi l’impression 
que le projet de Genisys vient critiquer, deux ans à 
l’avance, celui de Blade Runner 2049 (ou ceux de 
The Force Awakens, de Jurassic World, des nouveaux 
Star Trek…) en montrant qu’il est vain de s’agripper 
désespérément au passé, et que ce désir nostalgique 
mène à une impasse.

Le problème, pour ces films, c’est que nous pouvons  
maintenant revoir, encore et encore, le Terminator  
de 1984. Les œuvres elles-mêmes sont parfaitement 
accessibles, et nous pouvons à travers elles « re
monter le temps ». D’ailleurs, le travail maniaque 
de reconstitution dans Genisys n’est possible qu’à 
l’époque de l’arrêt sur image, quand le temps du 
défilement propre à l’expérience cinématographique 
traditionnelle (en salle), et propre à notre expérience 
humaine, peut être contrôlé pour nous permettre 
de reproduire fidèlement un instant, une image, 
plutôt, par exemple, que d’en évoquer le souvenir 

(comme Steven Spielberg qui, dans les premiers 
Indiana Jones, voulait retrouver l’esprit des serials 
et du cinéma d’aventure de sa jeunesse, sans les 
refaire plan par plan). Le passé nous paraît ainsi à 
portée de main, en particulier grâce aux technologies 
numériques, qui ont facilité la circulation des 
contenus et qui satisfont, peut-être, une certaine 
volonté de puissance, un désir de retenir le monde 
plutôt que d’accepter qu’il nous échappe ou, plus 
précisément, dans le cas qui nous concerne, 
d’accepter que le passé soit révolu. Mais nous, simples 
humains, ne pouvons pas échapper pour autant à 
notre perspective ancrée dans un temps linéaire. 
L’émotion qui accompagnait la première apparition 
sur écran de Terminator (ou Blade Runner, etc.) 
ne peut pas être retrouvée puisque nous sommes 
maintenant des Kyle et des Sarah, des fans déjà 
acquis (la majorité des spectateurs connaissent les 
grandes lignes narratives de ces franchises). Les 
personnages de Genisys, à l’instar des spectateurs, 
retrouvent ainsi une scène d’ouverture à la fois 
semblable et différente de celle qu’ils attendaient, 
puisqu’ils la connaissaient déjà, mais ils la revisitent 
et la redécouvrent autrement, la star vieillissante 
servant finalement à révéler le pastiche et donc le 
travail de relecture.

Le temps perdu

Tout se joue, dans Genisys, comme si cette interpré
tation nouvelle de cette scène d’ouverture avait créé 
une ligne temporelle parallèle (une idée volée au 
reboot de Star Trek) dans laquelle les personnages 
gardent souvenir d’un passé qui n’a pas eu lieu 
(celui du film original) et d’un futur qui n’aura pas 
lieu (celui annoncé en 1984) tout en se dirigeant 
vers le nouveau présent de la franchise  ; cette 
réinterprétation n’efface pas la précédente mais s’y 
superpose, en transparence, de la même façon que le 
spectateur garde en lui le souvenir du film original. 
À la base, il s’agit d’une stratégie de scénaristes pour 
repousser la date de l’apocalypse (prévue en 1997 
dans les deux premiers films de la franchise) afin 
de la rendre plus vraisemblable aux spectateurs de 
2015, mais cette conception pour le moins libérale du 
temps finit par nous révéler ce qui anime tous ces 
films : en voulant retrouver le passé, ils se frottent 
à une impossibilité et finissent par piétiner. En ce 
sens, il y a une lucidité, dans Genisys, que nous 
retrouvons moins chez Villeneuve (ou J. J. Abrams). 
Une des manières de comprendre les espaces vides, 
aseptisés, de Blade Runner 2049, tout en contraste 
avec la ville surpeuplée de Blade Runner, ce serait 
d’y voir une illustration de cette nostalgie qui ne 
peut jamais retrouver l’objet de son attention, qui 
ne peut jamais combler ce vide que crée le désir du 
fan demeurant insatiable, ce dernier voulant revivre 
une émotion par définition éphémère, ancrée dans 
un temps et un contexte révolus.
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Quand, dans la narration du prologue, Genisys 
revendique sa nostalgie en évoquant un « green 
world, vast and beautiful, filled with laughter 
and hope for the future », un monde perdu que 
le narrateur, Kyle, ne connaît qu’à travers les 
histoires de ses parents, le film fait ainsi référence 
à ce monde d’avant la guerre avec les machines, 
et donc à ce monde qui précède les évènements 
dépeints dans le premier Terminator  : un monde 
plein d’espoir face à un nouvel univers fictif qui ne 
s’était pas encore développé en franchise, un monde 
perdu que nombre de spectateurs contemporains 
ne connaissent qu’à travers les histoires de leurs 
parents  ; un monde d’avant les voyages dans le 
temps, les paradoxes temporels, un monde au temps 
encore linéaire, qui se déroulait, défilait, sans que 
nous puissions le stopper. Un monde qui n’a pas 
complètement disparu, mais qui se voit incarné par 
Schwarzenegger, son corps témoignant du passage 
du temps et nous forçant, comme l’apparition de 
Harrison Ford dans Blade Runner 2049, à constater 
l’écart entre cet homme-ci et celui qu’il était en 
1984. Bien sûr, nous avons vu vieillir ces acteurs 
au fil des années de film en film, mais c’était un 
vieillissement lent, presque invisible, alors que cette 
reprise d’un même rôle à trente ans d’écart vient 
révéler subitement tout ce temps passé en éveillant 
en nous le souvenir de la première apparition.

Pas de hasard, dans ce cas, si Blade Runner 2049 
oppose à sa star vieillissante un clone à la jeunesse 
irréelle, comme dans Genisys. Il ne s’agit pas ici d’un 
double de lui-même : Deckard est plutôt confronté 
à une réplique de Rachael (une androïde dans le 
premier film, de qui Deckard tombait amoureux) 
telle que nous l’avons connue dans le film de 1982 
sous les traits de Sean Young. Deckard détecte une 
anomalie, la couleur des yeux, et se détourne du 
mauvais double qui se fait aussitôt abattre derrière 
lui en arrière-plan : le film de Villeneuve signifie 
ainsi son refus d’être une copie conforme du film 
original (autre manière d’accepter que le temps 
a passé) tout en nous rappelant qu’au cinéma, 
les acteurs sont irremplaçables. Schwarzenegger 
l’explicite aussi d’une belle façon dans Genisys, 
lorsqu’il veut convaincre Kyle et Sarah qu’il est 
bien lui-même, et non un de ces T-1000 de métal 
liquide (entendre  : de CGI) pouvant emprunter la 
forme qu’ils souhaitent : « I lack the mimetic skills 
to appear as anyone else. » Schwarzenegger ne peut 
pas apparaître au cinéma comme quelqu’un d’autre 
que Schwarzenegger (tout comme Ford, d’ailleurs), sa 
présence devient alors un dernier refuge de véracité, 
d’authenticité, au sein d’une esthétique fondée sur 
ce CGI informe pouvant imiter ou imaginer le passé, 
le présent comme le futur, indifférent au passage 
du temps.

« I’ll be back »

Que serait un Terminator sans Schwarzenegger ? 
Le film précédent de la franchise, Salvation, avait 
essayé de s’en tirer sans la star, à l’exception d’une 
séquence où un Schwarzenegger de CGI apparaissait 
pour combattre le héros. Quand, au début de Genisys, 
Schwarzenegger détruit son mauvais double, c’est 
pour renier le film précédent, peu apprécié des 
fans et de la critique, et pour adouber du même 
coup le présent film. Dans The Force Awakens, 
les acteurs de la trilogie originale servaient une 
fonction similaire  : ils venaient transmettre leur 
savoir aux nouveaux personnages pour permettre à 
la franchise de survivre au-delà de la mort inévitable 
de ses acteurs – pour l’instant du moins, il semble 
inconcevable de remplacer Mark Hamill, Harrison 
Ford ou Carrie Fisher, ce qui montre bien comment, 
au cinéma, le réel, le corps des acteurs, participe à 
l’œuvre et complexifie la notion de rétro.

Mais le cas de Schwarzenegger est particulier : « Vieillir 
est [son] plus mauvais rôle […] », écrivait Jérôme 
Momcilovic dans Prodiges d’Arnold Schwarzenegger 
(2016), « parce que c’est une erreur de casting, un 
regrettable contre-emploi ». Schwarzenegger le robot, 
le clone, celui qu’on a souvent ramené à la machine 
(son cinéma joue sur un imaginaire industriel, 
rempli de marteaux-pilons, de perceuses, de tuyaux, 
de tronçonneuses, de chaînes de production, que 
la mise en scène met en parallèle au corps sculpté 
de la star), celui qui a incarné le post-humain 
mieux que quiconque au cinéma, nous aurions 
voulu croire que la vieillesse ne l’atteindrait pas. 
Son corps visait à l’immortalité d’une œuvre d’art 
(c’est ce que la star en bodybuilding nous disait en 
1977 dans Pumping Iron), une pérennité qu’il est allé 
chercher au cinéma, en moulant son corps dans la 
pellicule pour le conserver. Vœu pieux : Genisys joue 
sur cette belle ironie d’un film dans lequel seule la 
machine a vieilli, dans lequel tout a été rebooté, les 
acteurs originaux remplacés, les lignes temporelles 
parallèles et les paradoxes s’accumulant au gré de 
la paresse des scénaristes, qui cherchent moins 
la cohérence qu’à joindre tant bien que mal une 
série de références aux films passés. Depuis plus de 
trente ans, Schwarzenegger nous promet à chaque 
nouveau film qu’il va revenir, mais la mélancolie 
particulière de ses dernières apparitions à l’écran 
tient à cette évidence nouvelle qu’il y aura bien un 
moment, assez imminent, où il ne reviendra plus.

Ce sera l’une des leçons, fort émouvante, de Genisys : 
dans un régime cinématographique qui tend à 
nier le passage du temps pour mieux se déclarer 
nostalgique d’un temps où le temps existait encore, 
nous pouvons encore compter sur les stars pour 
nous rappeler à notre humanité finie.
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