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Par Philippe Depairon

AVANT LE NUMERIQUE
de Michel Campeau
Musée McCord, 16 février 2018 - 6 mai 2018.

Pour Michel Campeau, l'exposition Avant le numé-
rique (16 février 2018 - 6 mai 2018, Musée McCord),
qui retracait son travail, se rapportait a deux mots:
« histoire », celle du médium photographique, et
«meémoire », celle des individus capturés en images.
Le titre anglais de l'exposition, Life Before Digital,
rappelle toutefois qu'il s'agissait aussi de montrer les

rituels et les traditions de la société nord-américaine
par le biais des techniques photographiques
précédant l'avenement du numérique. Si Campeau
a concu cette exposition tel un album de famille,
on pouvait également la lire comme un hommage
a une socialité rythmée par la prise d'images.
Le visiteur y retrouvait des clichés célébrant le
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meédium photographique sous toutes ses formes, de
ses composantes techniques aux chambres noires,
en passant par des scenes de la vie quotidienne
ou les gens immortalisés en images regardent ou
prennent des images eux-mémes. Dans la section
« Splendeur industrielle et fétichisme », l'artiste
s'est tourné vers le site ou tout cliché commence,
en l'occurrence la caméra, tandis que dans la partie
« Dans le noir », l'accent a plutét été mis sur les
chambres noires et leurs spécificités. Les sections
intitulées « Instants désirés » et « La couleur des
cartes postales » illustraient quant a elles le désir,
voire le besoin de partager ces images, a l'image
de Campeau, qui ressent celui de nous montrer
les siennes, tirées du fond des archives du siecle
passé. Tous ces clichés étaient regroupés par le fait
plutdt simple, mais capital, d'avoir été photographiés
avec un appareil numeérique, a la distinction pres
que les images que Campeau collectionne sont
passées par une étape additionnelle de médiation :
les cartes postales et autres diapositives réalisées
au Kodachrome 24x36 mm ont été numeérisées puis
photographiées avec un appareil numeérique (dont les
spécificités ne sont jamais mentionnées). 11 s'agissait
bel et bien de signifier et de mettre en scene le dé-
passement de l'analogique par le numérique.

Puisqu'il s'agit, en quelque sorte, dun adieu a la
photo analogique, nous aurions pu nous attendre
a une exposition entierement élégiaque ; or, les
réminiscences de Campeau s'averent également
pleines d'humour. Une photographie prise la veille du
Nouvel An est un exemple splendide de malaise : en
plein centre de la composition, un homme empoigne
une femme par l'épaule droite pour l'embrasser
(Bonne année ) alors qu'elle ne s'y attend pas. La
femme tient une cigarette entameée, lui a les yeux
ouverts. Divers personnages tracent l'évolution de
notre regard au fur et a mesure qu'on regarde le
cliché. Un homme placé derriére eux allume une
cigarette et partage notre hébétude, tandis qu'une
femme, a sa gauche, semble avoir abandonné la
possibilité de passer une bonne soirée. A la gauche
du duo qui s'embrasse se trouve une autre femme
qui, tout en riant, regarde la cameéra et établit une
connexion avec notre regard, sans qu'elle puisse voir
le « couple ». Sans savoir ce qui se trame derriére elle,
elle établit néanmoins un sentiment de complicité
avec le spectateur, elle lui fait sentir qu'il est dans la
scene, sans qu'il n'y soit réellement. Ainsi, tandis que
nous observons les photos de cet album de famille,
nous participons de la constitution du sens de ces
images. Les archives de Rudolph Edse, photographe
amateur, qui étaient exposées dans la partie « Une
biographie involontaire », sont un autre exemple
de cette stratégie. Campeau a ici (re)construit une
biographie imaginaire de cet homme ayant pris la
majorité de ses clichés dans les années 1950, et c'est
nous, spectateurs, qui sommes invités a retracer
les filons nouant cette histoire imaginée, a tisser

les caractéres des personnes qui y figurent. Que ce
soit a l'occasion d'une féte du Nouvel An ou d'une
photo de famille, I'artiste nous pousse a regarder son
album de famille, certes, mais également a en faire
partie, a projeter notre propre regard nostalgique
sur ces images.

« La plupart des sujets photographiés sont,
simplement en vertu d'avoir été photographiés,
animés de pathos », a écrit Susan Sontag, résumant
ainsi la nature nostalgique de l'acte photographique.
En photographiant une chose, nous signifions bien
str qu'elle a été présente dans un ici-maintenant,
mais nous signifions également qu'elle aura été
ici-maintenant, qu'elle ne le sera bientét plus. De
fait, lorsque Campeau photographie tous les objets
qu'il collectionne, tous les sites qu'il visite, il énonce
photographiquement leur disparition imminente du
quotidien, et c'est en tant que spectateurs que nous
assistons a leur fin inéluctable. Campeau connecte
les Kodachrome avec les gens et les lieux fixés sur
l'image : en d'autres mots, l'artiste fait ressortir une
adéquation entre cette technologie et ses usagers
(par ailleurs déja morts depuis un temps déja.)
Contrairement a la pratique d'autres photographes,
tel Robert Burley, qui a documenté la fermeture (voire
l'explosion) des usines de compagnies mythiques
telles que Eastman Kodak ou Polaroid dans sa série
The Disappearance of Darkness (2012), I'exposition de
Campeau permettait de mettre un visage, un nom
méme, sur la pratique de I'argentique. Regarder les
photos et déambuler dans l'espace de l'exposition
revenait alors a voir, a restituer la fin d'une époque et
le début dune autre et, dans l'acte méme de flaner,
a en éprouver la nostalgie.

Si Susan Sontag soutenait que « [gluand nous
sommes nostalgiques, nous prenons des photos »,
permettons-nous de prolonger sa pensée (et sa
proposition) en affirmant que lorsque nous sommes
nostalgiques, nous regardons les photos qu'on a
prises puis, éventuellement, que lorsque nous
regardons des photos, nous devenons nostalgiques.
C'est précisément ce processus que décrit le
photographe britannique Martin Parr, quand il
observe les photographies de chambres noires
de Campeau : « Je ne savais pas que la chambre
noire me manquait jusqu'a ce que je voie ces
photographies. Dans quelques annees, ces endroits
seront inévitablement disparus », écrit-il. Celles-ci ne
sont pas que des images désincarnées des chambres
noires : au contraire, elles semblent dégager des
odeurs, de la chaleur, elles engagent le spectateur
a les éprouver, a les (res)sentir. L'une des photos pré-
sentées dans la section intitulée « Dans le noir » nous
offre un désordre ordonné, a peine illuminé par une
ampoule jaune. La proximité des objets a la surface
crée un sentiment de claustrophobie, tandis que les
touches de rouge réparties ca et la donnent un air de
danger a la chambre noire. La piéce nous parait chaude,
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humide, glauque : il semble presque possible de sentir
son odeur, sa moiteur, qui, bien qu'elles puissent nous
sembler désagréables, ne font que rendre les chambres
noires d'autant plus séduisantes.

Pour autant que Campeau parle avec chaleur, avec
tendresse de la photographie nostalgique, quand
il documente sa disparition avec des appareils
numeériques, c'est avec une froideur toute clinique.
Dans un geste autoréflexif, avec Carte postale en
quadrichromie, il photographie une carte postale
d'une femme qui elle-méme collecte les images
des tulipes. Comme le rappelle le titre de I'euvre,
la femme et les objets de ses images n'en sont
réellement que les sujets secondaires. Ici, il disseque
le tissu de la carte et expose ses rangs reguliers
de couleurs, 'agencement ordonné des grains : les
tulipes rouges et jaunes sont a la fois magenta et
jaunes, noires et cyan. Or, pour révéler la multitude
de couleurs cachées parmi ces bouquets de fleurs,
Campeau devait compter sur la soi-disant invisibilité
du numérique : tout en révélant l'un, il obscurcit
(ou cache) l'autre. De fait, Campeau ne donne jamais
la date a laquelle il a photographié les objets de sa
collection, mais bien celle a laquelle ces derniers
ont été réalisés. Si la carte postale en elle-méme
a bien été réalisée autour de 1960, la photo Carte
postale en quadrichromie ne date évidemment pas
de ces années, comme l'indique pourtant son cartel.
Campeau peut le prétendre puisque la photographie
ne dit rien de son fonctionnement et de ce qu'elle
fixe : elle est véritablement « transparente ». I1
montre ainsi ce que nous tenons comme une qualité
inhérente a l'argentique, et un défaut des mauvaises
photographies numériques : voir des pixels sur une
image est pire qu'une mauvaise image, c'est montrer
qu'elles ont une tactilité, une matérialité. Or, ce
que fait l'exposition est davantage qu'examiner la
pratique argentique telle qu'elle se faisait au siecle
dernier : elle la mortifie et I'enterre, elle la garde
intacte afin qu'elle demeure authentique et entiere.

En tant que la photographie fige ce qui se trouve
devant elle, elle immortalise un moment tout en
l'immobilisant : de fait, « prendre une photographie
est participer de la mortalité, de la vulnérabilité, de
la mutabilité dune autre personne », écrit Sontag.
Chez Campeau, le geste photographique participe
de la mort de l'argentique et de sa circulation, de
sa (re)mise en valeur. Photographier ses chambres
noires, ses vieux appareils, des clichés qu'il a achetés
en ligne instaure un mouvement de recyclage chez
Campeau : il donne un nouveau cycle de vie a ces
choses et les réactualise. L'euvre intitulée Sinclair
Traveler Una, Londres, Angleterre, 1927 (2013), par
exemple, est composée de l'appareil éponyme, placé
devant un fond noir « neutre ». Rabattues sur un
support bidimensionnel, les surfaces réfléchissantes
et scintillantes de la caméra tridimensionnelle, les

plis noirs de l'accordéon, les lignes rythmiques
des roulettes invitent le regard du spectateur,
celui-ci admirant en termes esthétiques un objet
jadis utilitaire. Parmi les objets photographiés par
Campeau, nous pouvons voir un carton sur lequel
il est écrit « Kodachrome Transparency », et dans
lequel est insérée une photographie d'une femme
et dun homme assis sur un canapé et regardant des
diapositives Kodachrome. Ces deux personnes ne sont
pourtant pas les sujets de I'euvre : en photographiant
une photographie encadrée, Campeau fait ressortir
les nombreuses étapes de médiation des images.
C'est en tant que nous regardons a travers la
photographie de Campeau que la choséité du carton
et du cliché ressort, tandis que les deux personnes
assises deviennent elles-mémes des objets : elles se
confondent et sont écrasées, avec la diapositive, par
l'acte photographique. Ainsi, Campeau transforme
en trésors les caméras, tandis que les clichés des
années passées deviennent autant d'artefacts
ethnographiques : autrement dit, il les relegue au
monde du musée et ils peuvent désormais (espérer)
faire partie du canon de l'histoire de la photographie.
Ce n'est qu'en la retirant du quotidien qu'il peut
donner une seconde vie a la photo argentique, en
la faisant mourir pour qu'elle entre mieux dans une
grande famille d'objets du temps jadis. Dans l'espace
du Musée McCord, ces photographies sont retirées
de la sphere des marchandises, du quotidien, pour
devenir des documents d'ailleurs, d'autrefois.

Cette entrée au sein du musée n'est pas le symptéme
de la photographie mourante, elle en est la conclusion
logique. Les symptomes de 'agonie de l'analogique
sont ceux quirévelent que sa pratique est simplement
impossible (ou presque) sans le numeérique. Que
ce soit pour obtenir des films et des objets de
collection ou pour les partager sur les réseaux
sociaux, le premier ne peut se passer du second.
Inversement, le numérique est envisagé selon les
termes de l'analogique, plus précisément, en termes
d'absence : son immatérialité, son manque de grain,
voila autant de propriétés qu'on lui impute. C'est
justement la soi-disant invisibilité du numeérique que
Campeau saisit pour rendre visible le dépassement
de la photographie argentique. En la photographie,
médium mélancolique par excellence, il trouve un
outil tout désigné pour signifier la fin dun monde;
en la forme de l'album de famille, il s'est muni
dune stratégie de médiation pour son exposition
qui rend ses clichés tout simplement irrésistibles de
désuétude. Avec Avant le numérique, Campeau pointe
l'imbrication irréversible de ces deux technologies,
tant au niveau symbolique que matériel. C'est en tant
qu'elle expose la fin de 'hégémonie de I'analogique,
qu'elle crée et rend visible la ligne qui délimite
l'avant et l'apres de l'avénement du numérique,
que l'exposition se fait la mémoire d'un médium,
I'histoire des gens capturés en images.



