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Les livres sont des aventures. C’est encore plus vrai dans le 
cas de ceux qui ont plusieurs auteurs. Collectif, le livre devient 
une affaire partagée, une équipée. En poésie, la chose s’avère 
assez peu fréquente – du moins par rapport à d’autres genres 
littéraires, dont la nouvelle ou l’essai, où cela arrive plus souvent. 
S’il y eut tout de même des publications de groupe, comme Le 
11 septembre des poètes du Québec (Trait d’union, 2002) et 
Le Bonheur des poètes (Écrits des Forges, 2007), les collectifs 
de poésie constituent une espèce plutôt rare. Ils semblent 
cependant s’être multipliés dans les dernières années, avec 
entre autres Femmes rapaillées (Mémoire d’encrier, 2016), où 
41 autrices répondaient au célèbre titre de Gaston Miron, et 
le très soigné Le coeur-réflexe (Possibles éditions, 2017), où 
quatre femmes poètes ont écrit en écho à Montréal brûle-t-elle ? 
d’Hélène Monette.

Dans ces titres, le livre agit comme un lieu de rassemblement, 
regroupant des textes poétiques autour d’un thème ou d’un défi 
d’écriture. Contrairement à l’anthologie, le collectif ne dresse 
aucun bilan, mais vise à saisir un moment et à stimuler la création. 
On œuvre ensemble à l’ouvrage pour que cohabitent des textes 
inédits, rédigés pour l’occasion. Parfois, le livre collectif prend 
plus d’ampleur ou s’inscrit dans un contexte plus large que celui 
fourni par ses pages. L’aventure peut ainsi se poursuivre dans 
le cadre d’événements, qui montreront l’esprit de corps d’une 
expérience en partage. Conte-moi un poème (Planète rebelle, 
2004) et Les bruits du monde (Mémoire d’encrier, 2012) ont été 
pensés et présentés comme des spectacles littéraires ; ils sont 
disponibles en version live et en version livre (qui s’accompagne 
d’ailleurs d’un CD). L’aventure collective peut aussi débuter dès 
les premières notes d’écriture, ce qui est le cas pour Délier les 
lieux et Ce qui existe entre nous, deux entreprises littéraires où 
le territoire occupe une place centrale.
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Délier les lieux et  
Ce qui existe entre nous 

sont des ensembles 
choraux, certainement 

polyphoniques. Leur 
tout fait davantage 
résonner la somme  

de leurs parties.

ÉCRIRE SUR LES LIEUX

Pour le premier titre, les poètes prenant part au projet initié 
par Hector Ruiz ont écrit dans différents endroits du Plateau 
Mont-Royal. L’ouvrage est en étroite relation avec la démarche 
d’écriture in situ de La Traversée – atelier de géopoétique –, qui 
a produit différentes publications et « carnets de navigation », 
dont Hochelaga imaginaire (Figura, 2017). Poursuivant l’activité 
Des rues et des langues, présentée au Festival de la poésie de 
Montréal en 2016 et transposée quelques mois plus tard dans un 
dossier de la revue Exit (n° 85), Délier les lieux témoigne d’une 
« expérience d’infiltration », selon l’expression de son initiateur, 
Hector Ruiz. Réunissant au départ une équipée légèrement 
différente de celle de l’ouvrage paru chez Triptyque, le projet a 
d’abord pris la forme, en 2017, d’une lecture publique tenue au 
même festival et lors duquel le livre, un an plus tard, a également 
été lancé (incluant certaines versions remaniées de textes parus 
dans le dossier d’Exit). De son côté, Sara Dignard, qui a orchestré 
Ce qui existe entre nous, a dans un premier temps procédé à un 
jumelage entre poètes, les invitant à travailler en duos intergéné-
rationnels. Elle formule ainsi la question à la source de ce collectif 
entièrement féminin : « [Q]uel rapport les femmes que j’aime lire 
entretiennent-elles avec les lieux, les paysages et territoires 
qu’elles traversent, qui les traversent ? » À la correspondance, 
ou à l’écriture à deux, s’ajoute une dimension physique, une 
rencontre lors de laquelle « les participantes devaient s’inviter 
mutuellement sur un lieu d’écriture […] ». Comme dans le projet 
piloté par Hector Ruiz, écrire sur les lieux implique de réellement 
se rendre sur place.

Ces deux aventures participent également de la démarche 
respective des poètes qui en ont assumé la direction. Chez Ruiz, 
le lieu est ciblé, souvent lié à l’urbanité et à la déambulation. Il 
se présente généralement ainsi dans ses trois recueils, publiés 
au Noroît, ainsi que dans l’essai Lire la rue, marcher le poème 
(2016), qu’il a cosigné avec Dominic Marcil et fait paraître chez le 
même éditeur. À l’image de son livre Le cours normal des choses, 
paru aux éditions du passage en 2015 et prenant racine dans un 
hiver passé aux Îles de la Madeleine, Dignard propose, dans ce 
collectif, une vision du lieu en tant que paysage et en tant que 
territoire. Ce qui existe entre nous, au fil des échanges, retrace 
des parcours qui traversent le Québec et s’étendent jusqu’à la 
péninsule acadienne. Pour sa part, Délier les lieux oscille entre 
des emplacements montréalais intérieurs et extérieurs.

DES LIEUX À DÉLIER

Comme nous délions nos jambes en marchant, nous délions les 
lieux en les écrivant. Mais cela n’a rien d’évident, écrit Hector Ruiz 
en introduction. « S’abandonner aux lieux ne va pas toujours de 
soi, même si c’est une démarche qui me semble nécessaire : 
quitter sa zone de confort, être à l’écoute des déplacements, 
tendu vers l’autre. » Pour écrire les lieux, il ne faut pas simplement 
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les observer, mais s’abandonner à eux. La première contribution 
du collectif, celle de Dominic Marcil, débute d’ailleurs par les 
mots « j’essaie de me perdre ». Toujours, « quelque chose 
m’échappe » malgré cet « ensemble de codes », qui forme les 
conventions d’un lieu comme Taverne Boudrias – Les Verres 
Stérilisés, qui n’a gardé que la deuxième moitié de son nom 
quand l’enseigne est tombée. À la librairie L’Échange, Hector 
Ruiz porte son attention sur quelques titres, mais surtout sur une 
porte cachée. En parcourant la section poésie, quelque chose 
lui échappe lui aussi : « Je ne trouve aucun de mes livres, ça me 
soulage, mais je ne sais pourquoi. » Geneviève Nugent explore 
les ruelles du quartier, ces petits îlots d’intimité affichée. Les lieux 
sont faits de ce qui se répète, alors que « la ville devant / étend 
le linge sale / le même maudit souvenir / à perte de vue […]». Et 
de ce qui se répète encore : « La nuit les fenêtres allumées sont 
des femmes / bébé au sein / qui pleurent en même temps. »

Au club de jazz Dièse Onze, Laurance Ouellet Tremblay éprouve 
aussi l’inquiétante familiarité des lieux, de tout lieu : « [I]l n’y a rien 
que je connaisse ici / rien que je ne connaisse pas non plus […].» 
Embrassant l’ambiguïté (« tout est impartageable et tout se 
donne »), elle s’emporte rigoureusement, avec « la vulgarité de 
l’ivresse voilée par un enthousiasme / honnête et radical, sans 
pudeur ». Félix Durand, au Kahwa Café, transcrit la rumeur « des 
mains qui caressent les incendies ». Les lieux où nous sommes 
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nous mènent ailleurs : « Tu poses une main sur la tasse, l’autre 
sous la hache pour couvrir le ciel de lichen. » On retourne à 
l’extérieur, « sens dessus dehors », avec Corinne Larochelle, 
qui « offre une heure au pissenlit ». L’autrice nous rappelle que 
la rue cache quelque chose et ressemble au ciel : « Nuages au 
sol, mes pieds s’enfoncent à la recherche de bons os. » Enfin, 
Maude Veilleux s’éloigne un peu du quartier pour se poster « coin 
Parc et Prince-Arthur ». Elle y dialogue avec ses souvenirs, avec 
un itinérant, même si « je ne sais pas comment rendre compte 
d’un lieu / le lieu je suis dedans à condition que je sorte de 
chez moi / mais je ne suis jamais vraiment là / je suis partout 
dans ma tête ».

L’ÉCRITURE ENTRE NOUS

Peu importe l’endroit où l’écriture se pose ou nous mène, nous 
habitons nos pensées, nous demeurons dans le geste d’écrire. 
C’est principalement cela « qui existe entre nous » : l’écriture. 
Dans l’ouvrage dirigé par Sara Dignard, des voix de femmes se 
répondent, se fondent, en écho ou à l’unisson. En ouverture, 
celles de Diane Régimbald et de Geneviève Gosselin-G. se 
mêlent inextricablement pour dire que « les traces nous nom-
ment ». Deux mains se joignent : « Chaque fois que le geste 
d’écrire grave / un mot un silence un labyrinthe de plus / ma 
main se pose / sur la tienne entend ce qui nous lie. » Marie-Josée 
Charest et Louise Cotnoir dialoguent à propos de « géographie 
intérieure », l’une à la baie des Chaleurs, là où le fleuve Saint-
Laurent devient la mer, l’autre près des îles de Sorel, là où le 
Richelieu s’y jette. Leurs propos baignent dans cette « eau autour 
du cœur ». Denise Desautels et Tania Langlais s’interpellent, 
commentent leurs œuvres : « Je nous imagine une autre vie et, 
dans nos livres, moins de morts. » Elles s’accompagnent dans le 
noir comme autant de lectures, bercent les mêmes enfants. Les 
textes ne portent pas de signature, comme dans la plupart des 
échanges, mais on devine bien qui écrit. On insiste sur le lien.

« Je ne suis pas là, et toi non plus. C’est d’autre chose qu’il 
s’agit », écrit Élise Turcotte en s’adressant à Laurence Veilleux, 
qui lui répond : « Ce que je me vois chercher dans notre absence : 
une cachette. » Ici, c’est le non-lieu, la « géographie de rien » qu’on 
explore. Par contraste, le territoire revêt une signification particu-
lièrement forte chez les poètes autochtones Rita Mestokosho et 
Marie-Andrée Gill. Malgré un même attachement au Nitassinan, 
le pays innu, leurs écritures sont très différentes, l’une étant 
plus près de la spiritualité traditionnelle, l’autre évoquant « les 
feux sacrés de guimauve noire ». Dans « Liberté actually », une 
autre suite de poèmes qui se répondent, Sarah Marylou Brideau 
et Dyane Léger font résonner le chiac du Nouveau-Brunswick. 
La dernière dit : « j’ai l’air d’une fée-sorcière breaking bad », la 
première parle de « tes yeux qui matchent tes portes d’armoires ». 
Monique Adam et Geneviève Boudreau adoptent un autre rythme, 
choisissant de proposer chacune un petit groupe de textes (« De 
tout temps les étoiles s’éteignent » et « Tout peut finir ici »), plutôt 
que de s’échanger des poèmes comme on le ferait avec des 

lettres. Dans son ensemble, Ce qui existe entre nous trouve 
en effet différentes stratégies pour rompre avec les habitudes 
extrêmement codifiées du genre épistolaire. Contrairement aux 
correspondances littéraires classiques, nous sommes ici en 
terrain beaucoup plus créatif, comme c’était aussi le cas dans 
le cadre de ce grand makushan piloté par Laure Morali qu’était 
Aimititau ! Parlons-nous ! (Mémoire d’encrier, 2008), récemment 
réédité en format poche.

DES TEXTES ENSEMBLE

Quelque chose se construit au fil du livre, et le huitième duo, 
celui composé de Chloé Savoie-Bernard et de France Théoret, 
affronte nommément la rencontre autour de lieux marquants (une 
maison d’enfance dans Hochelaga-Maisonneuve et une école 
secondaire dans Saint-Michel) pour les questionner. Or, « il n’y a 
pas de règle à la rencontre », écrit Nicole Brossard autour de son 
échange avec Virginie Beauregard D. Il faudra inventer, comme 
l’exprime cette dernière, résumant d’une certaine manière la 
démarche du collectif : « À force de faire des rencontres et des 
détours pour arriver à quelque chose comme la beauté ou le 
sens, nous finirons par nous égarer et laver les mots pour éveiller 
de nouveaux territoires. » Sara Dignard et France Cayouette 
interviennent chacune dans le texte de l’autre, y ajoutant un 
passage, entre deux strophes, où l’on remonte « le chemin lavé 
des tempêtes » dans une « parenté de voyelles et de vertèbres ». 
Éclairant son processus d’écriture conjointe avec Ouanessa 
Younsi, Louise Dupré indique qu’« il faut se laisser traverser par 
la voix de l’autre ». Inventant l’histoire d’une petite fille qui pourrait 
porter leurs deux noms, leurs deux visages, elles parcourent 
ensemble « les rues du passé, là où exister deviendra écrire ».

Délier les lieux et Ce qui existe entre nous sont des ensembles 
choraux, certainement polyphoniques. Leur tout fait davantage 
résonner la somme de leurs parties. Dans ces deux livres, 
extrêmement généreux, défilent des moments privilégiés. À 
chaque texte, qu’on se balade sur le Plateau ou qu’on tisse une 
correspondance, quelque chose se passe, à la fois dans le réel 
et dans l’écriture. Aucun auteur et aucune autrice ne s’y trouvait 
dans un tête-à-tête avec sa propre solitude. « Il est évident que 
nous existons simultanément et différemment dans ce monde », 
écrit Nicole Brossard. Il faut dire cette évidence, la nommer, 
ne pas oublier que nous sommes quelque part, avec d’autres 
êtres de chair et de sens. Nous tissons des liens comme nous 
traçons des lettres, et inversement. Si, pour reprendre les mots 
de Geneviève Nugent, « les lieux qui nous ont brisés ont tous 
la même lumière », nous n’avons pas fini de la regarder miroiter 
sur la page.
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