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La première photographie de l’exposition Microcosms Macrocosms de 
Yamamoto Masao, tirée de sa plus récente série, Bonsai, repose seule sur une 
cimaise à l’entrée de la salle ; le format moyen et l’impression au jet d’encre sont 
inhabituels chez l’artiste. C’est aussi la première œuvre qu’on voit en poussant la 
porte de la Stephen Bulger Gallery, sise sur la rue Dundas, à Toronto. Puis appa-
raît la seconde œuvre : un pommier sous la neige, en noir et blanc légèrement 
doré, rehaussé de feuilles d’or, dans lequel subsiste une seule pomme gelée, 
plan rapproché du branchage capté en plongée, le tout à contre-jour. Selon cet 
angle précis, la pomme cache le point du soleil diffus, un soleil enneigé, comme 
s’il s’agissait d’une éclipse. Cette petite épreuve à la gélatine argentique (15,88 X  
24,13 cm) – une des rares portant un titre en plus d’un numéro, #1320 The 
Last Apple (série Nakazora) – me fait instantanément penser au pommier 
d’Aharon Appelfeld, survivant de l’Holocauste, dont le souvenir a été mis en 
récit dans Histoire d’une vie (Éditions de l’Olivier, 2004), passage que Georges 
Didi-Huberman cite dans Essayer voir (2014) : « Cela faisait plusieurs jours que 
je n’avais pas mangé, et voici que se dressait devant moi un arbre couvert de 
fruits. Je n’avais qu’à tendre la main et à cueillir, mais je restai debout, paralysé 
par la surprise [...]. Ce n’est que le lendemain que je cueillis une pomme de 
l’arbre. [...] Il me semblait qu’il m’était interdit de quitter le pommier ainsi que le 
fossé près de lui. » Cet extrait m’avait laissé une forte impression à la lecture, au 
point de former dans mon esprit une image claire, ravivée par la photographie 
de Yamamoto : celle d’une pomme transie, cueillie le jour suivant, comme si 
tous les autres fruits avaient été ravis depuis la veille.

A N N I E  L A F L E U R

Yamamoto Masao : 
fables argentiques
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En parcourant l’exposition, chaque pièce m’a semblé contenir 
ce pouvoir d’évocation. Présentées sans logique apparente 
autre que celle de la série dans laquelle elles s’inscrivent, les 
photographies de Yamamoto se livrent par fragments, visions, 
éclats, comme s’il s’agissait de souvenirs. On pourrait croire que 
ces œuvres, non datées, non situées, participent à une forme 
d’album inconnu dont la facture est maintenue rigoureusement 
d’une image à l’autre, d’une série à l’autre, parcourant plusieurs 
décennies, comme si toutes les prises de vue provenaient sans 
exception d’un même lieu.

Image par image, les sujets photographiés balisent un espace 
imaginaire peuplé d’une flore lilliputienne et d’une faune aqua-
tique, minérale, ailée, d’animaux captés dans des moments de 
grande vulnérabilité, en pleine chasse ou à la sieste, tapis au 
creux des fougères ou plongés dans des sources chaudes. Ici, les 
êtres s’assoupissent et s’éveillent devant l’appareil photo ; ils se 
réinventent par les grâces d’un photographe qui semble croire en 
leur fragilité comme en une chose toute-puissante. La chambre 
noire, en ce sens, devient le haut lieu des métamorphoses qui 
magnifient, qui soulignent et qui préservent ces instants fugaces. 
Dans le bestiaire de cet univers symboliste, parcouru à petite 
échelle, l’oiseau est roi. La série Tori (qui signifie « oiseau » en 
japonais), dont un superbe livre d’art a été tiré en édition limitée, 
se consacre intimement à ce sujet. Cette dixième monographie, 
publiée chez Radius Books en 2017, fait alterner les photographies 
de Yamamoto et une sélection de poèmes de Wallace Stevens, 
de Seamus Heaney, d’Emily Dickinson, de William Carlos Williams 
et de bien d’autres encore, en séquences méticuleusement 
composées par l’artiste.

Toutes séries confondues, les sujets font l’effet d’apparitions, 
rappelant l’esthétique de procédés photographiques anciens tels 
que le daguerréotype ou le collodion humide. Vues à travers cette 
lunette, les images opèrent sur le mode du ravissement. Une 
nuée de cigognes minuscules glissent d’un nuage (#741, série 
A Box of Ku), un nuage pousse au bout d’une branche (#387, 
série A Box of Ku), une perle fond sur la langue (#1645, série 
KAWA=FLOW), quatre ballerines s’exécutent dans la pénombre 
étoilée (#1367, série Nakazora). Les mots sont de peu de poids 
contre ces images qui se laissent deviner sans jamais se livrer 
entièrement, fruits d’une magie aux ombres brûlées, aux lumières 
spectrales. L’espace géographique, anonyme, cède à l’espace 
poétique. Généralement de très petites dimensions, les photo-
graphies de Yamamoto tiennent dans la paume d’une main ou en 
débordent à peine, comme le feraient une plume ou une feuille 
d’arbre. À une échelle aussi réduite, le monde se transforme – d’où 
l’éloquence du titre de l’exposition. Nuage, oiseau, branche, 
ciel, montagne, pomme : désormais des inventions. Comme 
si le monde était vu à travers le trou d’une serrure, observe le 
critique Jacobo Siruela. À moins, ajouterais-je, que ce soit un 
œil-de-bœuf, une meurtrière ? 

Soigneusement orchestrée par le photographe, la mise en 
espace de Microcosms Macrocosms se déploie en lignes 
pures, un rien austères, divisant impeccablement l’espace de 
la galerie, où une sélection de photographies explorent trente 
ans de carrière et cinq séries phares (1987-2018), nommément 
A Box of Ku, Nakazora, KAWA=FLOW, Shizuka=Cleanse et 
Bonsai. Contrairement aux impressionnantes configurations 
spatiales auxquelles l’artiste avait habitué le public au fil des 
années – des compositions fractales d’une grande intensité 
lyrique où l’on pouvait admirer près d’une centaine d’épreuves 
simplement épinglées aux murs –, ici, les photographies, toutes 
encadrées, rejoignent le rang le plus sobre, la ligne la plus droite. 
Une décision qui invite à une contemplation « à la pièce » et 
permet de diffuser une atmosphère d’ordonnancement et de 
solitude. Ce à quoi font écho les sujets, chaque photographie, 
qui « parle avec éloquence de regrets, d’errance, d’attente, de 
petitesse1 », contenant l’univers en elle. 

L’épreuve à la gélatine argentique est le cœur battant de ce travail 
minutieux. J’aime à penser qu’ouvrier de l’image, Yamamoto veille 
au grain, et semble tirer un malin plaisir à expérimenter avec la 
matière, comme si, à chaque séance, il imprimait pour la première 
fois, imprimait la première image. L’objet sorti des bassins de 
chimie, puis doucement trafiqué, trahit une allégeance à une 
autre époque avec sa fine patine et ses bordures écharpées, ses 
tonalités tantôt bleutées ou orangées, tantôt sépia ou cendrées. 
Plusieurs photographies sont augmentées de menues touches 
d’encre rouge ou bleue, de feuilles d’or et de grattage en surface, 
ce qui confère aux tirages une facture délicate et, plus significa-
tivement, les rend uniques. Une telle approche va à rebours de 
celle de nombre de photographes, qui travaillent plutôt en sens 
inverse, reproduisant chaque infime élément des tirages d’une 
même édition afin d’en assurer l’exactitude. Chose certaine, chez 
Yamamoto, chaque tirage d’une édition constitue une création. 
L’attention portée aux détails, aussi minimes soient-ils, devient 
un mode d’expression en soi, une adresse à l’autre à travers 
le signe, la trace, l’empreinte, parfois quasi imperceptible, que 
l’artiste laisse délibérément lors de la confection2.

Cette matérialité singulière m’a toutefois fait regretter le choix des 
encadrements. À l’exception de la série Bonsai, dont les tirages 
étaient disposés dans des écrins confectionnés sur mesure et 
qui m’ont paru participer activement à la présentation, les quatre 
autres séries se trouvaient confinées dans des montages plus 
conventionnels : baguettes noires, passe-partout blanc biseauté 
à l’image. Une formule élégante, voire un sans-faute, dont le seul 
défaut en était un de nivellement. De plus, les touches d’encre 
et de feuilles d’or, les bordures intentionnellement inégales, la 
richesse du grain, la densité des ombres et la douce luminosité, 
tous ces menus détails devenaient plus difficiles à capter au tra-
vers d’une vitre, notamment à cause des reflets. Un encadrement 
en boîtier aurait sans doute permis une tout autre appréciation de 
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l’objet, qui, automatiquement, aurait été surélevé et, par conséquent, 
dégagé aux quatre côtés, à la manière d’un papillon épinglé dans 
une boîte. À mon grand plaisir, j’ai pu manipuler quelques épreuves 
volantes sous pellicule de Mylar, une caissette pleine à ras bord étant 
mise à la disposition du visiteur et de la visiteuse, sur demande.

Dans ses écrits sur sa démarche artistique, Yamamoto Masao dit 
s’inspirer des enseignements taoïstes de Lao Tseu et de la poésie 
du moine bouddhiste Ryōkan, adepte du haïku ; l’artiste lui-même vit 
et travaille en pleine nature, aujourd’hui installé dans la préfecture 
de Yamanashi, région la plus densément boisée du Japon, celle-là 
même qui abrite le mont Fuji. C’est au cœur de ces forêts que le 
photographe trouve son inspiration, suivant le rythme plus lent du 
grand air, puis qu’il enchaîne avec le rituel de la chambre noire. 
Chaque série aborde à sa façon un aspect du zen – cette pratique 
nécessairement lente, aux fins introspectives, une chose de plus en 
plus ardue à concevoir de nos jours. Ce qui reste de ces errances en 
forêt : des fables à regarder de très près, longuement. Le travail de 
Yamamoto ouvre – agrandit – un espace imaginaire où des éléments 
simples et universels créent des jeux d’échos entre les images, sans 
en épuiser l’intensité. Et ces échos se répercutent bien au-delà du 
territoire ratissé. Comme de fait, avant de quitter la salle d’exposition, 
je retourne voir le pommier inconnu, « cet arbre fruitier dont les fleurs 
viennent si tard3 », dont la pomme haut perchée tient tête à un soleil 
aveuglant. Je remarque à présent que le fruit est coiffé d’un lourd 
bonnet de neige, un détail qui m’avait échappé au premier coup 
d’œil. Surgit dès lors le souvenir du pommier de mon enfance, celui 
qui poussait à flanc de clôture, chez le voisin. En équilibre sur deux 
piquets, j’étire le bras et j’écarte les doigts pour saisir la pommette 
glacée, quand tout s’éteint, puis se rallume à nouveau sur la prochaine 
image de cet arbre interdit.

1 
«Each small photograph is its own contained world, its own perfect object—and 
each one speaks eloquently of regrets, roaming, waiting, smallness.» Dominique 
Browning, «Photos, Gardens, Birds, Trees: What’s Happening in the Great 
Outdoors», The New York Times, 29 mai 2017.

2 
À l’exception d’une ou deux séries, telle que KAWA=FLOW, où l’artiste n’intervient 
pas sur le papier.

3 
L’expression est d’Aby Warburg (cité par G. Didi-Huberman dans L’image survivante. 
Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, 2002.)
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