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ANNIE LAFLEUR

Yamamoto Masao:
fables argentiques

La premiere photographie de I'exposition Microcosms Macrocosms de
Yamamoto Masao, tirée de sa plus récente série, Bonsali, repose seule sur une
cimaise a l'entrée de la salle; le format moyen et I'impression au jet d'encre sont
inhabituels chez l'artiste. C'est aussi la premiere ceuvre qu’on voit en poussant la
porte de la Stephen Bulger Gallery, sise sur la rue Dundas, a Toronto. Puis appa-
rait la seconde ceuvre : un pommier sous la neige, en noir et blanc légerement
doré, rehausse de feuilles d'or, dans lequel subsiste une seule pomme gelée,
plan rapproché du branchage capté en plongée, le tout a contre-jour. Selon cet
angle précis, la pomme cache le point du soleil diffus, un soleil enneige, comme
s'il s'agissait d'une éclipse. Cette petite épreuve a la gélatine argentique (15,88 X
2413 cm) - une des rares portant un titre en plus d'un numeéro, #1320 The
Last Apple (série Nakazora) - me fait instantanément penser au pommier
d’Aharon Appelfeld, survivant de I'Holocauste, dont le souvenir a été mis en
récit dans Histoire d’une vie (Editions de I'Olivier, 2004), passage que Georges
Didi-Huberman cite dans Essayer voir (2014): « Cela faisait plusieurs jours que
je n'avais pas mange, et voici que se dressait devant moi un arbre couvert de
fruits. le n'avais qu’a tendre la main et a cueillir, mais je restai debout, paralysé
par la surprise [...]. Ce n'est que le lendemain que je cueillis une pomme de
I'arbre. [..] Il me semblait qu’il m'était interdit de quitter le pommier ainsi que le
fossé pres de lui.» Cet extrait m'avait laissé une forte impression a la lecture, au
point de former dans mon esprit une image claire, ravivée par la photographie
de Yamamoto: celle d'une pomme transie, cueillie le jour suivant, comme si
tous les autres fruits avaient été ravis depuis la veille.
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p-7677 #1645, #1367, #1650, #387
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En parcourant I'exposition, chaque piece m'a semblé contenir
ce pouvoir d'évocation. Présentées sans logique apparente
autre que celle de la série dans laquelle elles s’inscrivent, les
photographies de Yamamoto se livrent par fragments, visions,
éclats, comme s'il s'agissait de souvenirs. On pourrait croire que
ces ceuvres, non datées, non situées, participent a une forme
d’album inconnu dont la facture est maintenue rigoureusement
d’'une image a l'autre, d'une série a l'autre, parcourant plusieurs
décennies, comme si toutes les prises de vue provenaient sans
exception d'un méme lieu.

Image par image, les sujets photographiés balisent un espace
imaginaire peuplé d'une flore lilliputienne et d'une faune aqua-
tique, minérale, ailée, d'animaux captés dans des moments de
grande vulnérabilité, en pleine chasse ou a la sieste, tapis au
creux des fougeres ou plongés dans des sources chaudes. Ici, les
étres s'assoupissent et s'éveillent devant I'appareil photo; ils se
réinventent par les graces d’'un photographe qui semble croire en
leur fragilité comme en une chose toute-puissante. La chambre
noire, en ce sens, devient le haut lieu des métamorphoses qui
magnifient, qui soulignent et qui préservent ces instants fugaces.
Dans le bestiaire de cet univers symboliste, parcouru a petite
échelle, l'oiseau est roi. La série Tori (qui signifie «oiseau» en
japonais), dont un superbe livre d’art a été tiré en édition limitée,
se consacre intimement a ce sujet. Cette dixieme monographie,
publiée chez Radius Books en 2017, fait alterner les photographies
de Yamamoto et une sélection de poemes de Wallace Stevens,
de Seamus Heaney, d’Emily Dickinson, de William Carlos Williams
et de bien d’autres encore, en séquences méticuleusement
composeées par l'artiste.

Toutes séries confondues, les sujets font I'effet d’apparitions,
rappelant l'esthétique de procédés photographiques anciens tels
que le daguerréotype ou le collodion humide. Vues a travers cette
lunette, les images opérent sur le mode du ravissement. Une
nuée de cigognes minuscules glissent d'un nuage (#7441, série
A Box of Ku), un nuage pousse au bout d’'une branche (#387,
série A Box of Ku), une perle fond sur la langue (#1645, série
KAWA=FLOW), quatre ballerines s'’exécutent dans la pénombre
étoilée (#1367, série Nakazora). Les mots sont de peu de poids
contre ces images qui se laissent deviner sans jamais se livrer
entierement, fruits d’'une magie aux ombres brdlées, aux lumieres
spectrales. L'espace géographique, anonyme, cede a I'espace
poétique. Généralement de trés petites dimensions, les photo-
graphies de Yamamoto tiennent dans la paume d’'une main ou en
débordent a peine, comme le feraient une plume ou une feuille
d'arbre. A une échelle aussi réduite, le monde se transforme - d’ou
I'éloquence du titre de I'exposition. Nuage, oiseau, branche,
ciel, montagne, pomme: désormais des inventions. Comme
si le monde était vu a travers le trou d'une serrure, observe le
critique Jacobo Siruela. A moins, ajouterais-je, que ce soit un
ceil-de-boeuf, une meurtriere?

Soigneusement orchestrée par le photographe, la mise en
espace de Microcosms Macrocosms se déploie en lignes
pures, un rien austeres, divisant impeccablement I'espace de
la galerie, ou une sélection de photographies explorent trente
ans de carriere et cing séries phares (1987-2018), nommément
A Box of Ku, Nakazora, KAWA=FLOW, Shizuka=Cleanse et
Bonsai. Contrairement aux impressionnantes configurations
spatiales auxquelles l'artiste avait habitué le public au fil des
années - des compositions fractales d'une grande intensité
lyrigue ou I'on pouvait admirer prés d’'une centaine d'épreuves
simplement épinglées aux murs -, ici, les photographies, toutes
encadrées, rejoignent le rang le plus sobre, la ligne la plus droite.
Une décision qui invite a une contemplation «a la piece » et
permet de diffuser une atmosphére d'ordonnancement et de
solitude. Ce a quoi font écho les sujets, chaque photographie,
qui « parle avec éloquence de regrets, d'errance, d'attente, de
petitesse' », contenant l'univers en elle.

'épreuve a la gélatine argentique est le coeur battant de ce travail
minutieux. J'aime a penser qu'ouvrier de I'image, Yamamoto veille
au grain, et semble tirer un malin plaisir & expérimenter avec la
matiere, comme si, a chaque séance, il imprimait pour la premiere
fois, imprimait la premiere image. L'objet sorti des bassins de
chimie, puis doucement trafiqué, trahit une allégeance a une
autre époque avec sa fine patine et ses bordures écharpées, ses
tonalités tantot bleutées ou orangées, tantét sepia ou cendrees.
Plusieurs photographies sont augmentées de menues touches
d’encre rouge ou bleue, de feuilles d'or et de grattage en surface,
ce qui confere aux tirages une facture délicate et, plus significa-
tivement, les rend uniques. Une telle approche va a rebours de
celle de nombre de photographes, qui travaillent plutét en sens
inverse, reproduisant chaque infime élément des tirages d'une
méme édition afin d’en assurer I'exactitude. Chose certaine, chez
Yamamoto, chaque tirage d'une édition constitue une création.
'attention portée aux détails, aussi minimes soient-ils, devient
un mode d’expression en soi, une adresse a l'autre a travers
le signe, la trace, 'empreinte, parfois quasi imperceptible, que
I'artiste laisse délibérément lors de la confection”.

Cette matérialité singuliere m'a toutefois fait regretter le choix des
encadrements. A 'exception de la série Bonsai, dont les tirages
étaient disposés dans des écrins confectionnés sur mesure et
qui m'ont paru participer activement a la présentation, les quatre
autres séries se trouvaient confinées dans des montages plus
conventionnels : baguettes noires, passe-partout blanc biseauté
al'image. Une formule élégante, voire un sans-faute, dont le seul
défaut en était un de nivellement. De plus, les touches d'encre
et de feuilles d'or, les bordures intentionnellement inégales, la
richesse du grain, la densité des ombres et la douce luminosité,
tous ces menus détails devenaient plus difficiles a capter au tra-
vers d'une vitre, notamment a cause des reflets. Un encadrement
en boitier aurait sans doute permis une tout autre appréciation de
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I'objet, qui, automatiquement, aurait été suréleve et, par conséquent,
dégageé aux quatre cotés, a la maniere d’'un papillon épinglé dans
une boite. A mon grand plaisir, j'ai pu manipuler quelques épreuves
volantes sous pellicule de Mylar, une caissette pleine a ras bord étant
mise a la disposition du visiteur et de la visiteuse, sur demande.

Dans ses écrits sur sa démarche artistique, Yamamoto Masao dit
s'inspirer des enseignements taoistes de Lao Tseu et de la poésie
du moine bouddhiste Ryokan, adepte du haiku; I'artiste lui-méme vit
et travaille en pleine nature, aujourd’hui installé dans la préfecture
de Yamanashi, région la plus densément boisée du Japon, celle-la
méme qui abrite le mont Fuji. C'est au cceur de ces foréts que le
photographe trouve son inspiration, suivant le rythme plus lent du
grand air, puis qu'il enchaine avec le rituel de la chambre noire.
Chaque série aborde a sa fagon un aspect du zen - cette pratique
nécessairement lente, aux fins introspectives, une chose de plus en
plus ardue a concevoir de nos jours. Ce qui reste de ces errances en
forét: des fables a regarder de tres pres, longuement. Le travail de
Yamamoto ouvre - agrandit - un espace imaginaire ou des €léments
simples et universels créent des jeux d'échos entre les images, sans
en épuiser l'intensité. Et ces échos se répercutent bien au-dela du
territoire ratissé. Comme de fait, avant de quitter la salle d'exposition,
je retourne voir le pommier inconnu, «cet arbre fruitier dont les fleurs
viennent si tard” », dont la pomme haut perchée tient téte a un soleil
aveuglant. e remarque a présent que le fruit est coiffé d'un lourd
bonnet de neige, un détail qui m'avait échappé au premier coup
d'ceil. Surgit dés lors le souvenir du pommier de mon enfance, celui
qui poussait a flanc de cléture, chez le voisin. En équilibre sur deux
piquets, j'étire le bras et j'écarte les doigts pour saisir la pommette
glacée, quand tout s'éteint, puis se rallume a nouveau sur la prochaine
image de cet arbre interdit.

«Each small photograph is its own contained world, its own perfect object—and
each one speaks eloquently of regrets, roaming, waiting, smallness.» Dominique
Browning, «Photos, Gardens, Birds, Trees: What's Happening in the Great
Outdoors», The New York Times, 29 mai 2017.

A l'exception d'une ou deux séries, telle que KAWA=FLOW, ot l'artiste n'intervient
pas sur le papier.

L'expression est d’Aby Warburg (cité par C. Didi-Huberman dans Limage survivante.
Histoire de l'art et temps des fantomes selon Aby Warburg, 2002.)
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