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M A R T I N  H E R V É

PARLER L’INVISIBLE

A Q U E R Ò
M A R I E  C O S N AY

Édit ions de L’Ogre,  2017, 

128 p.

Dans une lettre à son ami, l’ancien pasteur Thomas Wentworth 
Higginson, la poète Émilie Dickinson soutenait que la « nature 
est une maison hantée, et l’Art, une maison qui s’efforce de 
l’être ». Comme s’il n’y avait d’art qui ne soit en quelque sorte 
un art de la revenance, une bouche d’ombre, comme l’aurait 
dit Victor Hugo : un art qui cherche à faire parler l’invisible. Si 
les mots de Dickinson ouvrent le dernier livre spirite de Sandra 
Moussempès, Colloque des télépathes, ils pourraient tout aussi 
bien accompagner Aquerò de Marie Cosnay et L’apparition de 
Perrine Le Querrec, qui ont choisi pour leur part d’habiter la 
langue des extatiques et des mystiques. Avec ces trois voix de 
femmes puissantes se dessine une nouvelle vague de littérature 
surnaturaliste qui s’essaye à tutoyer l’au-delà, à inventer les 
formes que pourrait prendre sa réponse et, finalement, à penser 
ce qui demeure d’inter-dit dans la parole.

ALICE AU PAYS DES MIRACLES

Dans Aquerò de Marie Cosnay, tout commence par une chute. 
En tombant au sein d’une crevasse, la narratrice de ce qu’on 
se bornera à appeler récit – faute de mieux – se souvient de 
la jeune Bernadette Soubirous, dont elle a découvert l’histoire 
alors qu’elle était elle-même adolescente. À cette réminiscence 
dans laquelle le texte trouve son origine répondent bientôt 
toutes les visions de la Vierge Marie que reçut Bernadette 
un siècle plus tôt, dans la grotte de Massabielle, aujourd’hui 
connue comme le sanctuaire de Notre-Dame-de-Lourdes. De 
sorte que de Bernadette à la narratrice, de cette dernière à sa 
propre jeunesse, l’écriture va déplier un jeu de similitudes et 
d’énigmes où chacune parle secrètement à l’autre. Rencontrer 
l’inattendu qu’est le miracle – miracle d’une vision, miracle d’une 
écriture – implique toujours de basculer hors du quotidien, de 
surgir comme par effraction dans le temps ainsi que, parfois, 
l’enfance ressurgit en chacun de nous.

L’A P P A R I T I O N
P E R R I N E  L E  Q U E R R E C

Édit ions Lunatique,  2016, 

136 p.

C O L LO Q U E  D ES 
T ÉL ÉPAT H ES 
AV E C  U N 
A L B U M  C D 
P O ST- G R A D I VA
S A N D R A  M O U S S E M P È S

Éditions de l’Attente, 2017, 

100 p. 
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Aquerò ressemble ainsi à une histoire d’enfants qui osent encore 
s’aventurer au pays des merveilles. En cela, nous sommes loin 
des romans d’Émile Zola, de Joris-Karl Huysmans, de Paul Claudel 
et de François Mauriac qui, chacun à leur manière, cherchèrent 
à percer le mystère du miracle de Lourdes. Non, chez Cosnay, la 
question est plutôt : comment dire l’invisible ? « La question bien 
après que la petite a vu et parlé, à peine, s’est posée ainsi : elle 
a vu aquèra, accent sur le “ e ”, c’est-à-dire celle-ci, fille, fée ou 
déesse ou bien elle a vu la lumière à l’état de lumière : aquerò, 
l’accent sur la dernière syllabe, ceci, neutre  ? Bernadette a vu 
celle-ci, la fille, ou ceci, la chose ? L’histoire religieuse, qui ne 
parle pas patois, a préféré la dernière prononciation – c’est-à-dire 
l’ineffable, le neutre plus fort que la marque du féminin avec son 
accent du milieu. […] Dans l’histoire de cette histoire, il n’y a pas 
de masculin. Mais un neutre qui va se changer, tout neutre qu’il 
est, tiré par les cheveux, en forme de fille, en féminin direct, direct 
la forme-fille, avec appui sur la syllabe du milieu ». En somme, 
le texte de Cosnay est une tentative de transmettre une autre 
version de l’histoire, la version d’une femme cette fois et, pourquoi 
pas également, la version occitane d’une histoire qui, de tout 
temps, s’est montrée très bavarde, puisque beaucoup se sont 
acharnés à la faire parler.

Qu’est-ce que découvre Bernadette dans le creux de la grotte ? 
« Le sourire blanc invite, irrésistible, le sourire blanc prend des 
bras et les bras s’ouvrent, accueillent. Puis le sourire, la blan-
cheur et les bras disparaissent ». Rien que cela : un sourire, une 
blancheur, « quelque chose en forme de demoiselle ». Très vite, 
chacun cherche à voir ce que l’enfant a vu. On enquête, on suit 
Bernadette jusqu’à Massabielle, mais sa vision se refuse à toute 
investigation. Telle la prophétesse Cassandre, Bernadette « sera 
une bouche à image qui déchire le temps », compte tenu du fait 
que raconter le miracle, c’est faire naître aussi bien l’espoir que 
les malentendus. Comment dire ce qui se passe de parole, ce qui 
se passe même hors parole ? Loin du scepticisme des experts, 
du malaise des paysans ou de la ferveur religieuse, la vérité de 
ce qui se joue pour la jeune fille réside dans l’assurance de la 
joie sans faille que lui procure sa vision. « Ces filles qui vont au 
miracle, y vont simples et sans couronne. Il y a du visible où vous 
voulez tous de l’invisible ». C’est là pour Bernadette l’évidence, 
et pourtant on l’oblige à s’expliquer, à décrire, quand ce n’est 
pas à interroger cette « damisèle qui n’a pas besoin de parler ». 
En pure perte.

Alors on se plaint, car « on n’a jamais vu une voyante qui ne dit 
pas ce qu’elle voit et dit à peine qu’elle voit ». L’enquêteur Jacomet 
est chargé de faire passer l’adolescente aux aveux, mais tout ce 
que celle-ci lui raconte tourne aigre sous sa plume. Peut-être 
qu’il n’est pas possible de retenir dans la lettre l’inouï de cette 
expérience si simple : avoir vu. Même chose du côté de l’image, 
puisqu’aux lithographies, photographies et sculptures qu’on 
essaie de produire autour des descriptions de Bernadette, celle-ci 
trouve constamment à redire : il y manque quelque chose, la 
posture, le visage en font trop. « Puisque je vous dis que c’est 
une enfant », répète Bernadette, sans qu’on la comprenne très 
bien. Jusqu’au bout, celle-ci a pris soin de ne pas prononcer une 
parole de trop, encore moins de reconnaître les guérisons que les 
apparitions mariales auraient suscitées aux dires de beaucoup. 
Toute à son bonheur singulier et sans partage, elle a chéri un mot 
dans l’incertitude et la vacance qu’il promettait : aquerò. C’est la 
force du texte délicat de Cosnay que d’accompagner la langue 
dans ses vertiges et ses embardées, ses manques aussi, lorsque 
les mots ne suffisent plus. En prêtant sa voix à Bernadette sans 
faire dans la ventriloquie, l’écrivaine ne s’attarde pas ici à redire ce 
qui, tant de fois, a déjà été dit. Elle cherche plutôt à tendre – tout 
en sachant l’impossible que la tâche recèle – vers cette forme de 
retenue de la parole qui est au cœur de l’expérience mystique 
de Bernadette Soubirous et qui fait tout son scandale.

« LE CORPS AILÉ DE L A L ANGUE »

On entre dans L’apparition de Perrine Le Querrec de la même 
manière que dans le texte de Cosnay, c’est-à-dire par un choc, 
une rupture qui a des allures de genèse. Il s’agit cette fois d’un 
orage titanesque secouant le pays imaginaire de « l’Ici-Bas », 
terre de culs-terreux et d’ignorants où trois jeunes paysannes 
vont bientôt prêter leurs corps et leur langue à un miracle. Petra, 
Piera et Pierette sont à l’aube de devenir des femmes, en d’autres 
termes d’être reléguées loin des affaires d’un monde promis 
aux seuls hommes. Quelle alternative en effet pour une fille 
qui, d’enfant à adulte, semble toujours mise hors du coup  ? Et 
si les autres « sont tous inachevés, tous à se transformer, soit 
pour tenir, soit pour disparaître. Tenir ou disparaître. Moi, dit l’une 
des jeunes filles, je veux apparaître. » Tel est sans doute le sens 
de l’écriture de cet étrange récit polyphonique qui a tout d’un 
précis des apparitions : faire apparaître les corps et les voix 
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des laissées-pour-compte ; faire d’une apparition miraculeuse 
l’échappatoire à un destin réglé d’avance. « L’apparition » s’avère 
donc une chance pour ces adolescentes ravagées par une 
vision qu’elles sont seules à contempler. Entre les contorsions 
et les pirouettes impossibles, les extases et les débords, c’est 
l’intégralité de leur corps qui devient le signe d’une jouissance 
qui n’est pas de ce monde.

D’invisibles qu’elles étaient, Petra, Piera et Pierette deviennent 
visibles, ultravisibles, même. Mais en face d’elles, la raison ne 
se laisse pas amadouer facilement. Médecins et scientifiques 
évaluent leurs prouesses et traquent l’éventuelle supercherie. 
Les pinces, les aiguilles, les tenailles s’enfoncent, percent, 
prélèvent, mais rien n’y fait, les chairs résistent et scellent leur 
mystère. Le Querrec ne recule devant aucune extravagance pour 
exploiter les multiples potentialités de son histoire doublement 
invraisemblable. De fait, elle offre un facétieux condensé sociohis-
torique des récits d’apparitions et de miracles ainsi que des 
croyances qui y sont en jeu. Des miracles qui ont chaque fois pour 
particularité de faire brutalement irruption dans le réel, d’amener 
le désordre, comme si leur fonction était de mettre le monde cul 
par-dessus tête : « Il faudra. Que les grands descendent que les 
petites montent. Il faut. Que la tradition des vainqueurs revienne 
aux vaincus. Faut. Le dérangement des habitudes la mise à mort 
de la normalité. Écoute. Les divagations du peuple. Le sursaut 
du merveilleux. Amarre-toi. Le monde à l’envers. Ce qu’il a de 
plus beau. Les enfants sont libérées. Les espoirs aussi. » C’est le 
propre du surnaturel de faire dérailler les évidences, de mettre 
au jour – pour mieux en disposer – les représentations sociales, 
l’ordre du discours, quand ce n’est pas la langue elle-même.

Il faut d’ailleurs dire un mot de cette langue du miracle qui, dans 
L’apparition, enchaîne les mots comme des choses. Miracle 
d’une langue qui excelle à explorer sa propre matérialité, par un 
défilé sonore ininterrompu où les noms, les verbes se brouillent, 
s’anamorphosent, jeu admirable d’écho et d’écoute des signi-
fiants. Tout cela au sein d’un texte qui se déploie bien souvent 
à la verticale de la page, de manière à toucher le ciel : autant 
de tentatives pour dire le miracle, ce « corps ailé de la langue ». 
Cependant, si l’invisible met inévitablement en question notre 
rapport au langage, sitôt que celui-ci prend la parole, s’explique 
ou transmet un message, il ne semble voué qu’à trahir sa nature 
même. Un miracle parlant est un miracle décevant, mal entendu 
ou pas tout à fait compris, cela en raison de l'incapacité de sa 
parole à rejoindre l'idéal que son silence promettait. Mais un tel 
silence peut parfois rendre fou, déchaîner les passions et faire 
de petits corps transis les objets soumis à ceux qui veulent à 
tout prix obtenir une réponse.

LE GENRE DE L’INVISIBLE

Changement de focale mais non pas de sujet : ce qui occupe la 
poète Sandra Moussempès dans Colloque des télépathes, ce 
ne sont pas les folles mystiques mais leurs proches parentes, 
les médiums et voyantes. Elle s’intéresse aux plus célèbres 
d’entre elles, les sœurs Fox qui, au XIXe siècle, défrayèrent la 
chronique en racontant leurs conversations avec un spectre 
d’une ferme de Hydesville, aux États-Unis. Si nombreux que 
soient leurs détracteurs encore actuellement, force est d’admettre 
que leur histoire a posé les fondations du spiritisme moderne. 
Hubert Haddad en avait d’ailleurs fait le sujet de l’un de ses 
romans cocasses, Théorie de la vilaine petite fille (Zulma, 
2014). Loin d’une entreprise documentaire, Moussempès tend 
plutôt à retrouver dans l’expérience des sœurs Fox la pratique 
d’un jeu médiumnique à la fois espiègle et grave. Un jeu qui 
en appelle résolument au je et par lequel s’élabore une forme 
d’autobiographie psychique, une « autofiction poétique » où, aux 
propres souvenirs de l’auteure, se mêlent ses rêveries autour 
des sœurs spirites et de l’univers hollywoodien des sixties, 
connu pour sa fascination pour les esprits. Il faut dire qu’entre 
les séances de Ouija et le défilé des malades dans une maison 
familiale devenue centre d’expérimentation d’une « thérapie 
par le cri primal », l’enfance de l’écrivaine lui a réservé nombre 
d’aventures occultes : « Le lit de la fillette / Single bed / devient 
canapé du patient / Et la fillette patiente / Il reste des hommes au 
salon, dépliant une table de bridge en / feutre vert / Exclamations 
rassurantes d’hommes autour du jeu jusqu’à l’aube ».

Colloque des télépathes se veut une vraie expérience spirite 
au sens où Moussempès s’adresse directement à un mort, 
son propre père. Celui-ci voyait en sa fille une future chanteuse 
d’opéra, « la Gradiva du Château des Carpates », mais l’écrivaine 
a préféré un chemin plus oblique, alliant depuis longtemps sa 
pratique poétique à des chants et à des bandes sonores. Son 
texte s’assortit ici d’un album CD, Post-Gradiva, où se prolongent 
par la musique et les vocalisations ses essais pour parler d’au-
delà. Comme s’il fallait inventer de nouveaux mots et aller à ras 
de langue ; vers les chuintements, les glissements, les moments 
où la langue paraît sur le point de se renverser : « Je ne savais 
pas d’où venait ma voix / Qui était le pendant éthérique / À notre 
discussion fantôme. » Quelle voix prendre, en effet, quand celle-ci 
a toujours été du côté du père et qu’il n’est plus là ? Peut-être 
s’agit-il de suivre l’exemple des sœurs Fox : pour échapper au 
mariage, pour tuer un peu le temps, elles se prirent au jeu des 
voix qu’elles avaient cru ou feint d’entendre. Ces « Princesses 
corporelles cachées dans une armoire pleine de manteaux roses 
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pâles » étaient des femmes de l’extraordinaire, des « héroïnes 
amplifiées » qui ont réussi un moment à conjurer leur condition 
en s’inventant comme de nouvelles bouches d’ombre.

Attention cependant à qui se frotte aux forces surnaturelles, 
le choc en retour peut être terrible : « Scies-sœurs-sauteuses-
sauvées-châtrées / Se retournent contre moi // Devinette : un 
monde où les filles ont une tronçonneuse symbolique à la place 
du cœur. » On ne joue pas sans bonne raison avec nos fantômes. 
Derrière la petite comédie des draps blancs et des parquets qui 
grincent se cache toujours un drame. « Il y a une voix dans ma 
tête, je la ramasse la nuit avec une petite cuiller en or massif, puis 
je deviens cette voix devenue hors de contrôle qui se regarde 
dans un miroir anglais ». L’enjeu est donc de faire corps avec 
cette voix, d’en être véritablement affecté, possédé. De l’accueillir, 
de la sauvegarder aussi, tout en convenant de l’inassimilable 
altérité qui est la sienne. Une sorte d’éthique spirite qui peut 
parfois avoir des accents d’art poétique : « Un poème doit être 
hors sujet tout en restant sujet. » Hors sujet, telle est d’ailleurs 
la position par laquelle doit en passer le lecteur qui pénètre 
dans les limbes acoustiques de Moussempès, là où un esprit 
se déroule telle de la dentelle et dévoile, sous ses revers, les 
coutures bigarrées du réel.

TANT POUR COSNAY QUE POUR LE QUERREC ET 
MOUSSEMPÈS, PARLER L’INVISIBLE, CE SERAIT DÉJÀ  
ET AVANT TOUT REDONNER LA PAROLE AUX INVISIBLES, 
À DES FEMMES MARGINALISÉES, PRISES POUR FOLLES, 
HYSTÉRIQUES, MENTEUSES OU FABULATRICES.

Tant pour Cosnay que pour Le Querrec et Moussempès, parler 
l’invisible, ce serait déjà et avant tout redonner la parole aux 
invisibles, à des femmes marginalisées, prises pour folles, 
hystériques, menteuses ou fabulatrices. L’invisible aurait-il en cela 
un genre ? Ce pourrait être déjà un genre littéraire entièrement 
tendu vers la recherche d’une écriture qui, sans prétendre parler 
au nom de l’invisible, cherche à s’extirper du langage commun 
pour imaginer les échos d’au-delà. L’invisible aurait également un 
genre en raison du fait, que ce sont des femmes qui n’hésitent 
pas aujourd’hui à retourner vers ces vieilles affaires de béates 
et d’angéliques, de devineresses et de médiums – qu’on appelle 
traditionnellement des « histoires de bonnes femmes ». Julia 
Kristeva avait elle aussi sa Thérèse, mon amour (Fayard, 2008). 
Comme si ces écrivaines avaient su reconnaître et assumer 
la part d’étrangeté radicale des expériences de l’invisible, un 
caractère proprement ineffable qui entretiendrait un lien privilégié 
avec le féminin et avec la place tant sociale que symbolique 
qu’on lui demande encore d’occuper : celle de l’inaccessible, 
de l’inconnaissable, de l’Autre éternelle. C’est de la sorte que 
parler d’un genre de l’invisible donne peut-être à penser, alors 
que l’invisible est ce qui reste précisément suspect pour l’esprit 
ou la raison. Parce que les expériences de l’invisible ne peuvent 
que damer le pion aux cadres classiques d’intelligibilité, tant elles 
excèdent le corps et le langage, quand elles n’en exposent pas 
les trous et les ratages. Là où réside un écart entre le mot et la 
chose, entre les mots eux-mêmes, qui laisse inentamé l’idéal 
d’un autre dire possible. Parler l’invisible ou s’efforcer à parler 
de ce qui ne se parle pas.


