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DAVID BELANGER

Détendre
1’atmospheéere

A Repentigny, il souffre de fibrose kystique, il est fauché, il a deux tables de chevet alors
CE QU'ON que la solitude le ronge, il écrit des poemes dans les cafés, il se nourrit essentiellement
RESPIRE SUR de McDonald’s, il ne peut compter sur personne d'autre que sur sa sceur, personne ne
peut compter sur lui, il crache du sang tout le temps, I'air fait des bulles dans sa gorge,

TATOUINE il pese deux cents livres, il fait de Star Wars son idéal métaphorique. Ce qu’on respire
JEAN-CHRISTOPHE sur Tatouine de Jean-Christophe Réhel est doucement pathétique, potentiellement
REHEL tragique, et pourtant, on rit tout le temps - on ne peut s'en empécher, et on n'est pas
Del Busso, 2018, 284 p. s(r toutefois que ce soit si drole.

Il convient méme de faire de ce rire, jaune, nerveux, veritable décharge comme l'entendait
Freud, le nceud de la lecture. « L'infirmier clinicien me fait des blagues. C’est pour
détendre I'atmosphere. » En pleine opération, lors de l'installation d'un cathéter, le
narrateur se fend d'un mot d'esprit: « Tout le monde rit. Je suis un humoriste. » En visite
chez la médecin, cette derniere découvre que le narrateur est affligé du « syndrome
du babouin»: «Elle rit. Je suis un humoriste.» Une caissiere a I'épicerie offre un sac au
narrateur, il I'accepte, hyperbolique: « “Tu me sauverais la vie.” Elle me trouve drole.»
Une amie écrit au narrateur, inquiete que sa fille soit atteinte de la fibrose kystique,
elle veut des informations, il se fait rassurant, joue du déplacement: «“Si ta fille a la
fibrose kystique, la vie continue... Je réalise juste que je vais avoir de la compétition
dans la catégorie Poetes du Québec atteints de fibrose kystique. La petite maudite.”
Elle m'écrit que je la fais rire et que ¢a lui fait du bien.» Le narrateur fait rire Akim, son
collegue commis chez Super C, il le fait rire constamment ; il fait rire Amidala, sa flamme,
en adoptant des airs de superhéros: «Elle rit fort, et je crois qu'a ce moment, je suis
amoureux d’elle.» Essayer de faire rire se fait quéte itérative, véritable mantra du roman
de Jean-Christophe Réhel: faire rire contre le sang qui monte dans la gorge au gré de
quintes de toux, faire rire devant le désespoir, devant le pathétique, faire rire contre
S0i, son poids, ses échecs, ses mauvaises décisions. Et ce rire des personnages que
nous partageons n'est ni celui que produit Mille Milles, «/'ostie de comique » de Réjean
Ducharme, qui maltraite les «khommes de lettres » a force de vie simple et de tragédies
ordinaires; ni le rire de bon entendeur du lettré, qui fait peser son regard blasé sur le
monde tel gu'il se démembre. Le rire chez Jean-Christophe Réhel participe plutét d’'un
déplacement au ceeur de I'entreprise, dirait-on: montrer franchement le mal des maux,
la maladie qui précocement avilit I'etre humain, pour en relativiser I'norreur. Détendre
I'atmospheére constitue alors le geste premier de Ce qu’on respire sur Tatouine.



LE RIDICULE NE TUE PAS

Les épisodes du roman semblent, parfois, appartenir au burlesque.
Ainsi, afin de pouvoir payer sa misérable chambre, le narrateur est-il
contraint d'interpréter le lutin du pére Noél dans le centre commercial
de Repentigny; ce faisant, il tdache de dissimuler ses crachats pourpres
dans la neige artificielle qui forme le décor. Fauché et déprimé, il
rejoint sa sceur a New York pour les Fétes dans ce qui prend la forme
de son moment Holden Caulfield dans The Catcher in the Rye. En
effet, il arrive dans la ville des villes completement décalé, muni de
grosses bottes de ski-doo surdimensionnées pour I'occasion; il se
retrouve dans un riche manoir ou il vomit de grands jets de creme
de menthe; il apprend durement, par un déplacement de la morale
de Salinger, gqu’il ne deviendra jamais adulte. Il ne revient chez lui,
dans sa petite chambre louée dans un sous-sol, que pour se vautrer
dans les gaufres, montrer ses fesses a tout le monde au gré des
visites a I'hopital, renoncant a toute fierte, tuant toute inhibition. Or
ce qui officie a I'intérieur de ces scenes par moments outrancieres,
c'est bien ce décrochage, ce désamorcage de la tragédie a I'aide
de son détournement - Freud parlerait de «figuration indirecte »,
Bergson, de «transposition», c'est dire que l'effet comique vient d’'un
traitement modifié d'une question des plus sensibles, suspendant
sa sensibilité, sans la faire disparaitre, pour n'en garder que l'aspect
risible. Ce phénomeéne constitue, en vérite, le trait le plus uniment
exploité chez Réhel: Star Wars, qui modifie le prénom de la flamme
du narrateur - elle ne se nomme pas Amidala pour de vrai -, les
désirs de posseéder la « Force » du Jedi, les déplacements divers
qui se machinent, par la métaphore, montrent un rapport au réel
volontiers déphasé, prenant la mesure du désespoir qui le guette - la
situation semble a divers moments sans issue - et tout a la fois le
propulsant dans une galaxie lointaine. Leffet ironique crée rappelle
un autre axiome qu’'on retrouve chez Réjean Ducharme, dans L’hiver
de force, cette fois: « Nous sommes désesperés, mais nous nous
découragerons jamais. »

Les références a Ducharme - et dans une autre mesure a Salinger -
s'imposent, peut-&tre avec un peu trop de facilité mais non moins de
pertinence. On le sait, le matériau littéraire constitue, la plupart du
temps, le sujet méme des textes de Ducharme. Tous plus ou moins
lettrés, les narrateurs ducharmiens vivent leur décalage en regard de
la littérature, et celui-ci en garantit le ton, I'imaginaire, I'idiosyncrasie.
Chez Rehel, nous rencontrons un phénomene semblable : poete, le
narrateur se plaint de ne savoir rien faire d'autre qu'empiler les poemes
dans des cafés. Inapte a classer des chaussures dans un magasin,
inapte en tant que commis chez Super C, inapte comme prépose
dans un centre pour touristes, inapte voyageur. Méme comme patient
a I'népital, il ne montre aucune virtuosité - mais il écrit des poemes.
Le poete appartient ici & un univers lointain - la réalité de la poésie
parait effectivement lointaine dans ce roman, référence désincarnée.
On se demande, en fait, si la poésie, avec la pauvreté et la maladie,
ne racontent pas ensemble cette mise a I'écart du roman de Rehel,
une marge sociale ou le personnage s'isole, mais retrouvant la une
étrange compagnie: les lecteurs et leur rire, tout de connivence.
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