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On connaît d’Hélène Frédérick le goût pour les interstices de la littérature, 
les univers qui, à pas feutrés, basculent dans l’incertain. Là où l’avaient 
déjà menée les héroïnes de ses deux premiers livres, La poupée de 
Kokoschka (2010) et Forêt contraire (2014), parus initialement chez 
Verticales avant d’être repris au Québec par les éditions Héliotrope. De 
l’oblique, elle a fait rien de moins qu’une ligne poétique dont la portée se 
révèle toujours finement politique. Car que permettent les temps et les 
lieux dont l’écrivaine dessine en demi-teintes les contours, si ce n’est 
de révéler les aliénations ordinaires ? Ce sont donc toujours des désirs 
et des rêves entravés qu’elle cherche à laisser venir au jour. Sans en 
expurger la violence, mais sans non plus que celle-ci se fasse inutilement 
démonstrative. Elle veillerait plutôt telles des braises couvant sous la 
cendre, toujours prêtes à repartir et à embraser le monde. Du feu justement, 
il sera question une fois encore : après l’incendie qui allait bientôt gagner 
la forêt d’Inverness dans Forêt contraire, c’est un tout autre brasier qui 
occupe le centre de son dernier opus, La nuit sauve. Celui autour duquel 
une bande d’adolescents se réunit, du crépuscule au petit jour, un été 
de l’année 1988. Un feu pour étirer la nuit, mais sans oublier que le soleil 
finit toujours par la rattraper. 
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ACQUIESCER À L A NUIT

Pour les adolescents du texte, tous les éléments sont rassemblés 
afin que la fête soit mémorable : des bières, de l’herbe et de la 
musique à profusion, un lieu isolé au milieu des champs de maïs, 
en bordure des bois. Loin des parents et des tracas, de l’ennui 
rampant qui sature la vie de l’école : utopie d’un monde à part, 
le temps de quelques heures arrachées au quotidien, mais qui 
n’oublie pas toutefois d’où il vient. Participer à la fête n’implique 
pas en effet de faire peau neuve. Non, les inimitiés comme les 
amourettes, toutes les positions sociales, les jeux de pouvoir 
et de séduction, se trouvent rejoués et même amplifiés à la 
lueur de son brasier. On y entre donc les poches lourdes, mais 
le cœur plein d’espoir. À quoi bon se plier à ses règles – pas 
moins cruelles, pas moins codifiées – si ce n’est pour se donner 
l’illusion qu’ici on peut brûler les étapes, faire un pas de côté et 
pourquoi pas arrêter la course du monde ? Aussi, malgré les rires, 
les silences embarrassés et les banalités échangées, chacun sait 
ce qui se passe. « Sous couvert de bêtise et de nonchalance, il y 
avait sensibilité à ce qui se jouait. Rien ne leur échappait, même 
à ceux qui avançaient masqués. Dans la vallée toute indifférence 
était un leurre. » Telle se veut la conscience appliquée à se piéger 
délibérément, à « y croire sans trop y croire ». Quand on prie 
Dieu de nous envoyer des cauchemars pour dissiper un peu la 
grisaille de l’existence, le prix à payer paraît bien raisonnable. 

De fait, un sentiment diffus plane sur la scène du texte. 
Quelque chose lentement monte, se fait perceptible, semble 
devoir advenir. Au sein d’un récit sous tension, tenu dans une 
attente à la fois électrique et opaque, Fred, Mathieu et Julie 
vont se passer tour à tour le relais pour décrire l’avancée de 
la nuit. Et en de courtes incises s’énonce une quatrième voix 
presque omnisciente, prophétique, tant on dirait qu’elle connaît 
chacune des misères et des déceptions que le futur réserve aux 
protagonistes. Voix du destin, d’un hors-champ qui ne rend que 
plus crucial, et parfois plus tragique, ce qui peut se jouer au sein 
de cette soirée, alors que tout paraît encore être à portée de 
main. Cette voix qui ne cesse de donner son sens à la fête, ne 
serait-ce pas celle du feu lui-même, dont il faut veiller à l’entretien 
sous peine que l’enchantement ne se rompe et que le jour ne 
reprenne ses droits ? Ce qui tient donc là les gamins de La nuit 
sauve, ce serait un rêve mûri en commun qui viendrait, pour un 
instant, brouiller les lignes du récit d’une vie linéaire à laquelle ils 
se sentent condamnés. Tout en sachant qu’ils finiront bien par 
s’en réveiller. Indécidable eschatologie à hauteur d’adolescence, 
aussi bien inquiète qu’insouciante.

Il en va ainsi de Caroline, feu follet au teint de porcelaine et 
piercing au nez, une « Lolita des bas-fonds » dont la « vulgarité » 
dissimule à grand-peine le besoin d’un plus-de-réalité, que la fête 
est seule capable de lui offrir. Ou encore de Mathieu, le « playboy » 
qui la désire en secret, alors que c’est une autre fille qui finit par 
glisser sa langue entre ses lèvres. Si l’avenir qu’on promet à 
Mathieu est d’avoir « pareil mais en mieux » que son père, il n’est 
toutefois pas plus dupe que les autres. Peut-être simplement 
que se fait plus impérieuse chez lui l’envie de foutre le camp, de 
s’extraire de la langueur adolescente ou campagnarde – autant 
de situations qu’on pense sans issue, vouées aux capitulations 
discrètes et aux rages avortées, mais pour constater, aussitôt 
qu’on les quitte, que la morosité, elle, n’a en rien disparu. Pas 
de clichés chez Frédérick, si ce n’est pour mieux être pris à 
rebours, densifiés. En s’imaginant avec Caroline, cette « luciole » 
un peu rebelle, en espérant « voir le contraste de sa chair blanche 
avec [s]a peau bronzée », Mathieu se sent appelé à toutes les 
transgressions, quitte à sacrifier la place chèrement acquise 
après tant d’années à faire tout ce qu’on attend de lui. 

POUVOIRS DE L A FICTION

Même son de cloche chez Julie et son amie Sophie, qui bavardent 
et rigolent en un cercle parfaitement clos. Entre elles, une passion 
doucement s’éveille, circule à travers la voix de Julie, à travers ses 
histoires tristes qu’elle raconte à Sophie – celles des morts et des 
doux dingues – pour ranimer sa mémoire toujours engourdie. À 
mesure qu’elles se rapprochent, que de discrètes caresses sont 
données, toutes deux se replient plus avant dans une monade 
qui n’est qu’indifférence pour les yeux braqués sur elles et les 
qu’en-dira-t-on. C’est tout autre chose pour Fred, l’obèse dont 
tout le monde se moque, un frère bouillonnant de Gregor Samsa, 
à peine toléré ici. Fred, c’est la réalité invisible du mépris, la 
« transparence de [l]a douleur ». Mais pas de la haine de soi : 
face à la glace du miroir, lui ne voit pas le monstre auquel on 
veut le réduire, seulement un « ventre bouclier » avec lequel il 
entend défendre tous les humiliés. Fred, c’est celui qui, dans 
l’outrage, continue de chercher, de désirer l’autre. Celui qui a fait 
du miroir le siège brisé de son existence, souhaitant qu’un jour, 
dans un de ses éclats, il puisse être reconnu par quelqu’un. Et 
recevoir une caresse, sentir sur sa peau une main de fille aux 
ongles vernis. Patiemment, Fred obtempère, absorbe l’insulte 
en bon sujet « de la communauté des éponges ». Mais il n’oublie 
pas, ne desserre pas les poings et prépare sa révolte. Car il sait 
que dans la poche de sa veste, il garde une grenade grâce à 
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Ce qui constamment se donne à 
penser chez Frédérick, ce sont  
les pouvoirs paradoxaux de la 
fiction, ses splendides échecs : 
pouvoirs de désirs qui, pour se 
dire, se tiennent prêts à bien  
des petits délires.

laquelle il va enfin venir au monde : un livre, L’épreuve des hommes blancs, de Pierre 
Boulle. Un mauvais roman sur la domination pour tout chambouler, et surgir dans le 
paysage telle une explosion. Un mauvais roman pour apprendre ce qui rapproche les 
bourreaux de leurs victimes. Pour décentrer, décoller son regard de la lorgnette que 
chacun lui tend afin qu’il se scrute lui-même. 

Ce qui constamment se donne à penser chez Frédérick, ce sont les pouvoirs paradoxaux 
de la fiction, ses splendides échecs : pouvoirs de désirs qui, pour se dire, se tiennent 
prêts à bien des petits délires. À travers les monologues de La nuit sauve, l’écrivaine 
continue ainsi de creuser le sillon d’une écriture de l’intériorité où se manifeste le nouage 
de la parole, du corps et du fantasme. Écrire depuis ces profondeurs ne revient pas 
cependant à faire l’impasse sur la rencontre avec le réel, dont justement font l’épreuve 
les rêveurs silencieux de son roman. Pas un instant Fred ne s’adresse à quelqu’un, 
tout comme Mathieu tait son béguin pour Caroline, tandis que Julie et Sophie campent 
dans une conversation à guichet presque fermé. Et la nuit de bientôt se refermer sur 
leurs amours laissées à l’état de possibles. Que reste-t-il alors ? Il reste les sourires, 
accrochés au visage même si on s’imagine déjà vaincu. Il reste une enfant pressée 
aux pieds nus pour vous rappeler que la nuit est encore jeune. Et toutes ces motos 
qui déchirent la torpeur et hantent les bois afin de trouver dans l’air, dans la vitesse 
et le bruit, le goût du risque, le sens qu’il incombe chaque fois de redonner à sa 
vie. Suspendre le temps aux suspensions : éloge d’une désertion en mode mineur. 
Peut-être les gamins de La nuit sauve cherchent-ils à rejoindre les motards obstinés 
du Corps des anges de Mathieu Riboulet (Gallimard, 2005) et ceux de Carénage de 
Sylvain Coher (Actes Sud, 2011), si ce n’est les nombreux petits poètes de l’asphalte 
des textes de Jack Kerouac. Toutes ces âmes fiévreuses pour qui le monde ne suffit 
pas, sachant bien que quelque chose, « ailleurs », doit les attendre. Rien ne semble 
vouloir se résoudre dans le roman de Frédérick et sans doute faut-il y voir une leçon 
qu’elle retient de l’adolescence – cet âge qui vacille au bout du promontoire des songes. 
Parfois, le vertige peut bien s’habiter comme un pays.


