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Plusieurs essayistes contemporains déplorent la méconnaissance dont souffre leur 
genre de prédilection. L’essai reste encore trop souvent tenu pour une œuvre argu-
mentative mal ficelée, péchant par l’absence de cette rigueur à laquelle les lecteurs 
sont en droit de s’attendre d’un traité philosophique ou d’une étude universitaire en 
sciences humaines. Il semble difficile de faire admettre que l’essai crée sa propre 
véridicité en écriture – comme peuvent aussi le faire le poème, le roman – par un travail 
esthétique sur l’énonciation, les figures de style, le rythme de la prose et non pas par 
une documentation fouillée ou par la valeur cognitive d’un agencement irréprochable 
de syllogismes.

Comment peut-on alors départager les bons et les mauvais essais ? Je suis tenté 
de reprendre à mon compte l’idée élaborée par Proust (entre essai et roman) dans 
la seconde partie du Côté de Guermantes. Un écrivain (et donc un essayiste) a de 
l’importance s’il publie des œuvres où les rapports entre les choses sont absolument 
différents de ceux qui les liaient pour moi avant que je ne commence la lecture, tellement 
différents en fait qu’il me semble au début ne comprendre presque rien de ce qui est 
écrit, mais sans que je croie pour autant la phrase mal faite ; c’est moi qui au départ 
ne suis pas assez fort et agile pour aller jusqu’au bout. L’essayiste qui en vaut la peine 
m’oblige à reprendre mon élan, à m’aider « des pieds et des mains pour arriver à l’endroit 
d’où je verr[ai] les rapports nouveaux entre les choses ». 

Miley Cyrus et les malheureux du siècle aurait pu avoir ce qu’il faut pour porter ses 
lecteurs ailleurs. Nous vivrions en une époque injustement mal-aimée dont « Miley » 
incarnerait les complexes cardinaux. Tournant autour de ce foyer, le texte juxtapose avec 
une fluidité ludique des billets d’humeur, une biographie synthétique de la chanteuse, 
l’ébauche d’un « scénario conventionnel de comédie romantique », divers modes d’emploi 
(pour tonner contre son époque, pour faire oublier son succès, pour s’indigner sur 
les réseaux sociaux), des intermèdes (sur la haine de soi, sur la fin du monde), etc. Il 
établit des liens inusités entre tel trait de la chanteuse pop (ou telle caractéristique 
supposée de notre temps) et les œuvres de Chomsky, Houellebecq, La Rochefoucauld, 
Laurendeau, Perrault, Platon, Rousseau, Starobinski, Tolstoï et quelques autres. (Je signale 
au passage l’absence de références à des textes écrits par des femmes, ce qui a de 
quoi surprendre dans un essai qui se targue de se prononcer sur le féminisme, et ce, 
en cherchant à se saisir d’une représentation exacerbée de la féminité contemporaine.) 
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Essai ou tentative ?
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Mais le texte en courtepointe de Thomas O. St-Pierre, qui porte le 
genre de l’essai aux limites de l’éclatement, ne remplit pas pour 
autant ses promesses. Je m’étais attendu à ce qu’une telle œuvre 
procède d’une recherche formelle la démarquant de la chronique 
ordinaire ou de l’entrée de blogue écrite à la va-vite dans l’espoir de 
ramasser quelques « J’aime » ; la littérature, sous toutes ses formes, 
devrait s’harmoniser assez mal avec l’exposition banale des certitudes 
étroites, des clichés donnés pour argent comptant et des charriées 
abêtissantes d’idées reçues auxquelles nous expose ad nauseam le 
grand reportage universel. Il est possible de ne pas aimer Henri de 
Montherlant (pour prendre le premier exemple qui me vient en tête) ; 
les détracteurs les plus injustes de Service inutile n’imaginent pas 
pour autant son auteur infligeant au public français de l’entre-deux-
guerres quelque chose d’aussi plat que : « C’est une loi universelle 
de l’humanité : les générations montantes sont toujours critiquées 
par celles qui les ont précédées. » L’amateur d’essais se détournera 
avec raison d’une œuvre commençant par deux lapalissades qui 
amènent une fausse évidence : « Tous les parents pensent que leur 
enfant est différent des autres. Tous les artistes croient que leur œuvre 
est unique et novatrice. Et tous les penseurs, même les penseurs 
du dimanche, sont persuadés que leur époque est particulière. » Je 
comprendrai en outre cet amateur (mon semblable, mon frère) de 
ne pas louer avec trop de ferveur une écriture qui donne à lire des 
phrases débutant par : « Personnellement, je ». Un profond malaise 
s’immisce en moi toutes les fois où je me prends les jambes dans 
une prose abusant de ce que j’appelle le « nous d’enfermement », 
c’est-à-dire un usage de la première personne du pluriel visant à me 
rallier, contre mon intelligence, aux idées réductrices proposées par 
un auteur peu tenté de fouiller ses propres zones d’ombre. Je refuse à 
Thomas O. St-Pierre et à son livre le droit de penser que je puisse me 
retrouver là-dedans : « Le miroir que Miley nous tend réfléchit la façon 
dont nous regardons, réprobateurs et consternés, notre époque : sa 
jeunesse, sa musique, son rapport au succès, ses réseaux sociaux, 
ses mœurs, ses rapports interpersonnels. » (J’ai choisi au bonheur 
cette phrase-ci, entre cent autres possibles.)

Thomas O. St-Pierre a tout de même raison de penser que la 
connaissance pousse « au doute, à l’incertitude, à l’ambigüité, à la 
nuance quant à la “relativité fatale des vérités humaines”, pour citer 
Milan Kundera. » Dommage que son texte ne le sache pas. Miley 
Cyrus et les malheureux du siècle reste emmuré dans ce que l’auteur 
nomme doctement « ce moment où on se bâtit presque pour la vie un 
réseau de préférences, de critères, d’amis, d’habitudes, de dégouts ». 
Cependant, il y a des gens – les écrivains, les artistes – qui n’en 
arrivent jamais à ce stop. C’est d’ailleurs pour me le faire rappeler, 
encore, toujours, que j’aime lire. Dans le premier de ses essais « Par 
divers moyens on arrive à pareille fin », Montaigne dit : « Certes c’est 
un subject merveilleusement vain, divers, et ondoyant, que l’homme : 
il est malaisé d’y fonder jugement constant et uniforme. » Voilà le 
paradoxal socle d’instabilité sur lequel se fonde la bonne écriture 
essayistique : je souhaite que Thomas O. St-Pierre, s’il doit persister 
à pratiquer le genre, parvienne à trouver les moyens (scripturaux) de 
se mettre en mouvement.
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