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Pendant la période où je rédigeais mon mémoire de maîtrise, je lisais 
Kathy Acker et découvrais la puissance de son engagement, une 
pensée punk : l’ironie, l’explosion syntaxique, les signes d’un vieux 
monde usé récupérés par les enfants de la fin d’un monde espéré, 
le désespoir comme acte de conscience à partir duquel on peut 
commencer à exister, sinon, finir en ayant à tout le moins crié au 
monde qu’il se porte mal, en ayant dit, en ayant fait quelque chose 
de sa voix, de son corps. C’est René, mon directeur de maîtrise, 
qui m’avait prêté Don Quichotte : ce qui était un rêve d’Acker, pour 
ensuite m’en faire cadeau, me disant que le livre avait trouvé sa 
lectrice. Entre lui et elle, les formes de l’écriture étaient différentes – il 
cherchait et cherche encore la justesse de la voix dans une sobriété, 
même dans la colère, alors qu’elle, elle lançait à tous vents, dans un 
éclatement, la voix rugueuse dans un élan, un jeu, qui ne semblaient 
pas s’effrayer de sonner faux, ce qui ne l’empêchait pas non plus 
d’écrire des phrases simples et fortes. Moi, je trouvais mon refuge 
dans la mise en ordre de ce qui déraille, suivant ce travail formel que 
m’avait appris l’École de mime et son héritage stylistique : j’ai adopté 
dans l’écriture de mon mémoire ce ton sculpté qu’a la phrase quand 
on la réécrit cent fois. Je pense souvent à cette question du ton. Me 
demande toujours : est-ce bien cela que je veux ?

G A B R I E L L E  G I A S S O N - D U L U D E

Habiter les voix 

Y a-t-il n’importe où, 
dans ce monde de 
désespoir, dans cette 
endocolonisation 
d’après-guerre, un 
quelque part ? 

Kathy Acker, 
Don Quichotte : ce qui était un rêve
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Pour chacun de mes textes, c’est toute une affaire, le ton ; en 
lui, les appartenances, les associations. Le ton, je le cherche 
chaque fois, je cherche ses couleurs, son amplitude, parce que 
les tons, ce sont les formes et les espaces habitables pour 
les voix, suivant leurs penchants et leurs limites ; c’est aussi la 
possibilité de l’erreur, j’en ai peur, et j’avance dans cette peur. 
Je veux plusieurs voix, comme on les apprend en technique 
vocale, comme on élargit sa maison vocale, quand on lui 
trouve un grenier, une cave, des rallonges insoupçonnées. Je 
pense aussi que je réécris énormément par peur de déparler, 
de perdre le lien, de me tromper de ton ne serait-ce qu’en un 
petit passage et, inévitablement, ça le fait : il y a tellement de 
malentendus possibles. Pareil pour le chant, surtout alors que 
j’improvise, parfois je module quand on ne le souhaite pas, mon 
oreille déraille. Et ça pose problème, dans la mesure où l’on est 
plusieurs et qu’il faut bien s’entendre sur ce qu’on fait ensemble. 

Un jour, dans un appartement de la rue Saint-Denis, alors que je 
me joignais à un groupe d’ami.e.s pour faire le party, alors même 
que j’étais plongée dans la lecture d’Acker, je me suis retrouvée 
à déparler quand j’ai demandé à deux punks qui gravitaient dans 
ce cercle comment on définissait le mouvement punk selon 
eux. On m’a répondu en ces termes : « ESTI DE QUESTION QUI 
DONNE ENVIE DE CHIER. » La réponse était sans doute loin de 
celle qu’aurait formulé Acker, mais elle était punk ; la question, 
probablement trop universitaire ou peut-être plus intime que 
je le croyais. J’ai compris que je les avais insultés : ma question 
les surplombait. Je m’étais posée sur eux, croyant peut-être 
les entendre mieux, ou plutôt entendre mieux autre chose en 
moi, ce par quoi manifestement j’étais intriguée, comme un lien 
possible entre eux et moi, un désir. Ça s’est mal passé. Plus 
tard, ils m’ont donné du hash, j’ai eu une baisse de pression, ç’a 
été « correct ». « Correct », comme là où les choses aboutissent 
trop souvent, dans l’évitement, la consommation qui assomme. 
Seulement, nos langues (les désirs en elles) étaient passées à 
côté l’une de l’autre. 

Il y a ceci : l’université – à l’image de notre monde ? – est forte 
de cette attitude qui donne l’illusion d’un savoir sur les choses. 
On se met à distance et on imagine voir mieux ce qu’on ne 
touche pas ; on dit parfois que c’est cela, la théorie, le revers de 
la pratique, mais ce ne l’est pas. C’est plutôt presque la même 
chose, peut-être seulement un changement de perspective. 
La pensée intellectuelle, ce doit être aussi une façon qu’a le 
cœur de battre.

La théorie observe, elle demande : qu’est-ce qu’on est en train 
de faire là ? C’est quoi, ça ? Ça vient d’où ? On a commencé ça 
quand ? Elle cherche des outils, en s’accompagnant, se fonde 
sur une intelligence. Mais l’intelligence, c’est une circulation, 
une ouverture ; l’intelligence, elle est entre nous, on va à elle 
par la rencontre des autres pensées, des autres langues et des 
autres langages. La théorie, séparée du réel et de la pratique, ça 
n’existe pas, c’est l’indice d’une déconnexion. Et l’université peut 
accueillir les voix en elle, mais il semble qu’il faille toujours la 
forcer un peu : la sortir de sa propre peur de disparaître ? Y exiger 
un accueil, une forme et un espace de pensée pour différentes 
situations, suivant différentes façons de vivre la parole, et par 
elle de toucher, d’approcher les autres. 

Mes deux livres publiés aux Éditions du Noroît sont issus d’un 
mémoire de maîtrise. Le recueil est resté proche de l’original ; 
mais quand est venu le temps de retravailler l’essai, j’ai réécrit 
beaucoup plus que mon éditeur, Patrick, me le demandait. J’ai 
voulu un nouveau livre, en retirer ce qui rappelait le mémoire, ses 
objectifs, ses visées, son contexte, sa direction, lui donner une 
vie autonome, le faire grandir. Je chercherai sans doute la même 
chose quand la thèse sera terminée, et ce sera littéralement 
pour quitter l’université. 

J’écris au sein d’une institution que je souhaite quitter en même 
temps que je l’habite, la quitter pour l’habiter, m’habiter en elle, 
trouver mes distances. Comme partout, j’y ai besoin d’un lieu 
habitable, ce lieu que seul mon corps m’apprend, même à 
l’université. Autant à l’université qu’ailleurs, j’ai cette certitude qu’il 
faut choisir les personnes qui nous dirigent – accompagnent – 
pour des raisons relationnelles, pas des spécialités : celles-ci 
n’importent pas. Le processus est humain, la pensée y entre si 
on lui permet d’habiter son espace. Jean-François, mon directeur 
de thèse, m’offre une présence, il est un lecteur. À l’université ou 
ailleurs, c’est la même chose, ou ce devrait l’être, et je cherche à 
y démêler les rapports de distance qui entrent dans mon propre 
devenir voix (voix écrite et voix chantée, la seconde ayant ces 
dernières années des influences sérieuses sur la première). 

Il y a de la douleur dans le fait de s’entendre, quand on s’est 
coupé un temps d’une part de soi. Dans l’effort physique, c’est 
pareil : quand on a cessé d’écouter une partie de son corps, 
pour un temps, la rappeler à nous, c’est rappeler sa douleur. 
C’est cela encore dans le corps social, quand une personne que 
l’on ne regarde pas tâche d’être vue, quand une personne que 
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l’on n’écoute pas, ou qu’on écoute mal, tâche d’être entendue. 
Ça devient plusieurs personnes dans les cas de discrimination 
systémique. Puis, il y a de la douleur dans le seul fait d’avoir un 
corps, qu’on aimerait trop souvent dominer, contrôler, soi-même 
comme les autres : contrôler à la fois l’être, par la rationalisation, 
par l’évasion, par la pensée positive, toutes formes de consom-
mation, et l’image, par la sculpture de soi, ou dans la honte 
irrémédiable d’avoir sa propre forme de corps. Le monde souffre, 
le monde a besoin de dire qu’il souffre.

Il arrive que des personnes me reconnaissent, me lisent comme 
si j’étais elles, me disent qu’on se ressemble. Et je sais que 
c’est une illusion, une relation qui appartient à l’autre, face à 
une œuvre que sa lecture habite. Et l’autrice, ce n’est plus moi ; 
moi, je suis loin de la reconstruction de mes propres mots, du 
ton qu’il m’a été donné de trouver ce jour-là. Mes phrases ne 
sont plus à moi. Pour ne pas décevoir, parfois je ne dis rien. Je 
crois à la tendresse et à la vibration entre nous. 

La rédaction de ma thèse en cours a commencé par une longue 
période d’errance. Pendant toute une année j’ai cessé d’écrire, 
je cherchais à penser autrement, dans un autre ton. Je chantais 
plusieurs heures par jour : mes journées s’y consacraient, sans 
autre but que de parvenir à vibrer mieux, et à supporter de vivre 
sans lieu clair. J’ai commencé pour de vrai quand je me suis 
mise à vouloir m'en aller : n’attendant plus rien de l’université 
sinon une thèse, comme lieu physique où vivre, comme lieu 
de vibration. J’ai trouvé dans une cage d’escalier de l’UQAM un 
endroit où je pouvais chanter, ce lieu à partir duquel je pouvais 
entendre les échos de ma voix, me tenir debout entre le début 
et la fin d’une phrase. 

J’apprends à supporter que moi-même je sois faite de vibrations. 
C’est cette incertitude que je voudrais écrire : la note qui a oublié 
comment et d’où elle est venue, mais qui se soutient. Je finirai 
par le centre, ou par le début, mes phrases comme ce paquet 
d’os en cage que j’aurai aimé. 

En cours de réécriture de mon essai, j’ai trouvé merveilleux de 
constater – ou de me rappeler – qu’Étienne Decroux chantait, 
que l’étudiante Nicole Pinaud, quand elle a voulu quitter Decroux, 
c’était pour faire du chant, entendre sa propre voix. Par mon livre 
sur le mime, je pouvais tendre vers ce nouvel objet de désir : 
une émancipation par le chant. J’y trouvais la part d’inconnu qu’il 
manquait au livre, sa part non écrite, à même son titre, à même 

son centre : l’appel d’un prochain livre. C’est de là que je pouvais 
le réécrire. Quand le livre est fini, on le quitte aussi, on quitte 
son lieu. On cherche un autre lieu, à partir de celui qu’il nous a 
laissé ; ainsi, y entrer c’est un peu préparer la fin.

Quand j’entre à peine dans l’écriture, j’habite un lieu physique, où 
il y a beaucoup de secrets, et il me semble que si j’en parle trop 
avant de l’avoir quitté, avant d’avoir fini de l’écrire, ce lieu pourrait 
perdre confiance en moi, et me quitter. Alors je surveille de près 
ma tendance à disparaître, c’est elle-même qui pourrait dévoiler 
et anéantir mon refuge. Une fois, j’ai pensé que si je n’écrivais 
pas, ou ne pratiquais pas un autre art, je serais probablement 
dépendante affective, parce qu’une intensité relationnelle de 
dépendance passait pour moi dans l’écriture, dans la pratique 
d’un art. 

Depuis que j’ai entamé la maîtrise, je participe en parallèle à 
toutes sortes de stages – mouvements – voix : il y a quelques 
années, je me suis inscrite à un stage de chant corse. Angel, 
le professeur, répétait souvent le mot « ami.e » au cours de ce 
stage, comme s’il s’agissait du thème central de ses idées, 
autour duquel elles se rassemblaient : « chanter pour être avec 
les ami.e.s. » Je me rappelle l’avoir entendu répondre à Sylvie, 
quand elle lui demandait où il souhaitait aller manger : « On va 
rester avec les ami.e.s. » Je voyais qu’un petit groupe gravitait 
autour de lui : Sylvie, Warwick et Philippe. Le dimanche, avant 
de se quitter, on a chanté ensemble chez Auprès de ma blonde. 
Angel m’a dit : « Tu chantes du jazz, toi. Vas-y, chante-nous. » J’ai 
lancé à toute voix : « All of me / Why not take all of me », ce que je 
ne fais habituellement pas dans les cafés de Montréal. Passant 
par cet univers du chant corse qu’Angel a tendu vers moi, je 
trouvais là, à cet instant, une liberté grisante, ou était-ce mon 
désir même qui me grisait ? Je crois que j’ai commencé à faire 
du chant corse pour devenir l’amie de ce petit groupe, et chanter 
avec les ami.e.s. Habiter autrement les voix, mes différentes 
voix. Un autre jour, quand j’aurai moins peur de déparler ou de 
tout dévoiler, j’en reparlerai. 
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