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GABRIELLE GIASSON-DULUDE

Habiter les voix

Pendant la période ou je rédigeais mon mémoire de maitrise, je lisais
Kathy Acker et découvrais la puissance de son engagement, une
pensée punk: I'ironie, I'explosion syntaxique, les signes d’'un vieux
monde use récupeérés par les enfants de la fin d'un monde espére,
le désespoir comme acte de conscience a partir duguel on peut
commencer a exister, sinon, finir en ayant a tout le moins crié au
monde qu'il se porte mal, en ayant dit, en ayant fait quelque chose
de sa voix, de son corps. C'est René, mon directeur de maitrise,
qui m'avait prété Don Quichotte : ce qui était un réve d’Acker, pour
ensuite m'en faire cadeau, me disant que le livre avait trouvé sa
lectrice. Entre Iui et elle, les formes de I'écriture étaient différentes - il
cherchait et cherche encore la justesse de la voix dans une sobriéte,
méme dans la colére, alors qu'elle, elle lancait a tous vents, dans un
éclatement, la voix rugueuse dans un élan, un jeu, qui ne semblaient
pas s'effrayer de sonner faux, ce qui ne I'empéchait pas non plus
d’écrire des phrases simples et fortes. Moi, je trouvais mon refuge
dans la mise en ordre de ce qui déraille, suivant ce travail formel que
m’avait appris I'Ecole de mime et son héritage stylistique : j'ai adopté
dans I'écriture de mon mémoire ce ton sculpté qu’a la phrase quand
on la réécrit cent fois. Je pense souvent a cette question du ton. Me
demande toujours: est-ce bien cela que je veux?

Y a-t-il n'importe ou,
dans ce monde de
désespoir, dans cette
endocolonisation
d’aprés-guerre, un
quelque part?

Kathy Acker,
Don Quichotte : ce qui était un réve
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Pour chacun de mes textes, c'est toute une affaire, le ton; en
lui, les appartenances, les associations. Le ton, je le cherche
chaque fois, je cherche ses couleurs, son amplitude, parce que
les tons, ce sont les formes et les espaces habitables pour
les voix, suivant leurs penchants et leurs limites; c’'est aussi la
possibilité de I'erreur, j'en ai peur, et javance dans cette peur.
Je veux plusieurs voix, comme on les apprend en technique
vocale, comme on élargit sa maison vocale, quand on lui
trouve un grenier, une cave, des rallonges insoupgonnées. Je
pense aussi que je réécris énormement par peur de déparler,
de perdre le lien, de me tromper de ton ne serait-ce qu’en un
petit passage et, inévitablement, ¢a le fait: il y a tellement de
malentendus possibles. Pareil pour le chant, surtout alors que
j'improvise, parfois je module quand on ne le souhaite pas, mon
oreille déraille. Et ca pose probleme, dans la mesure ou I'on est
plusieurs et qu'il faut bien s'entendre sur ce qu'on fait ensemble.

Un jour, dans un appartement de la rue Saint-Denis, alors que je
me joignais a un groupe d’ami.e.s pour faire le party, alors méme
que j'étais plongée dans la lecture d’Acker, je me suis retrouvee
a déparler quand j'ai demandé a deux punks qui gravitaient dans
ce cercle comment on définissait le mouvement punk selon
eux. On m'a répondu en ces termes: « ESTI DE QUESTION QUI
DONNE ENVIE DE CHIER.» La réponse était sans doute loin de
celle qu'aurait formulé Acker, mais elle était punk; la question,
probablement trop universitaire ou peut-étre plus intime que
je le croyais. J'ai compris que je les avais insultés : ma question
les surplombait. Je m'étais posée sur eux, croyant peut-étre
les entendre mieux, ou plutdt entendre mieux autre chose en
moi, ce par quoi manifestement j'étais intriguée, comme un lien
possible entre eux et moi, un désir. Ca s’est mal passé. Plus
tard, ils m'ont donné du hash, j'ai eu une baisse de pression, ¢'a
été «correct». « Correct », comme la ou les choses aboutissent
trop souvent, dans I'évitement, la consommation qui assomme.
Seulement, nos langues (les désirs en elles) étaient passées a
coté I'une de l'autre.

Il'y a ceci: l'université - a I'image de notre monde ? - est forte
de cette attitude qui donne I'illusion d’un savoir sur les choses.
On se met a distance et on imagine voir mieux ce qu’'on ne
touche pas; on dit parfois que c'est cela, la théorie, le revers de
la pratique, mais ce ne I'est pas. C'est plutét presque la méme
chose, peut-étre seulement un changement de perspective.
La pensée intellectuelle, ce doit étre aussi une fagon qu’a le
cceur de battre.

La théorie observe, elle demande: qu'est-ce qu'on est en train
de faire 1a? C'est quoi, ¢a? Ca vient d'ou? On a commence ¢a
quand? Elle cherche des outils, en s'accompagnant, se fonde
sur une intelligence. Mais l'intelligence, c’est une circulation,
une ouverture; I'intelligence, elle est entre nous, on va a elle
par la rencontre des autres pensées, des autres langues et des
autres langages. La théorie, séparée du réel et de la pratique, ¢a
n'existe pas, c'est I'indice d'une déconnexion. Et I'université peut
accueillir les voix en elle, mais il semble qu'il faille toujours la
forcer un peu: la sortir de sa propre peur de disparaitre? Y exiger
un accueil, une forme et un espace de pensée pour différentes
situations, suivant différentes facons de vivre la parole, et par
elle de toucher, d'approcher les autres.

Mes deux livres publiés aux Editions du Noroit sont issus d’un
meémoire de maitrise. Le recueil est resté proche de l'original ;
mais quand est venu le temps de retravailler I'essai, j'ai réécrit
beaucoup plus que mon éditeur, Patrick, me le demandait. J'ai
voulu un nouveau livre, en retirer ce qui rappelait le mémoire, ses
objectifs, ses visées, son contexte, sa direction, lui donner une
vie autonome, le faire grandir. Je chercherai sans doute la méme
chose quand la these sera terminée, et ce sera littéralement
pour quitter l'université.

J'écris au sein d’'une institution que je souhaite quitter en méme
temps que je I'habite, la quitter pour I'habiter, m’habiter en elle,
trouver mes distances. Comme partout, j'y ai besoin d’'un lieu
habitable, ce lieu que seul mon corps m'apprend, méme a
I'université. Autant a I'université quailleurs, j'ai cette certitude qu'il
faut choisir les personnes qui nous dirigent - accompagnent -
pour des raisons relationnelles, pas des spécialités: celles-ci
n'importent pas. Le processus est humain, la pensée y entre si
on lui permet d’habiter son espace. Jean-Frangois, mon directeur
de thése, moffre une présence, il est un lecteur. A 'université ou
ailleurs, c'est la méme chose, ou ce devrait I'étre, et je cherche a
y déméler les rapports de distance qui entrent dans mon propre
devenir voix (voix écrite et voix chantée, la seconde ayant ces
derniéres années des influences sérieuses sur la premiere).

Il'y a de la douleur dans le fait de s’entendre, quand on s’est
coupé un temps d'une part de soi. Dans I'effort physique, c'est
pareil: quand on a cessé d'écouter une partie de son corps,
pour un temps, la rappeler a nous, c'est rappeler sa douleur.
C’est cela encore dans le corps social, quand une personne que
I'on ne regarde pas tache d'étre vue, quand une personne que
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I'on n’écoute pas, ou qu'on écoute mal, tdche d’étre entendue.
Ca devient plusieurs personnes dans les cas de discrimination
systémique. Puis, il y a de la douleur dans le seul fait d’avoir un
corps, qu'on aimerait trop souvent dominer, contrdler, soi-méme
comme les autres: controler a la fois I'étre, par la rationalisation,
par I'évasion, par la pensée positive, toutes formes de consom-
mation, et I'image, par la sculpture de soi, ou dans la honte
irremédiable d'avoir sa propre forme de corps. Le monde souffre,
le monde a besoin de dire qu'il souffre.

Il arrive que des personnes me reconnaissent, me lisent comme
si j'étais elles, me disent qu'on se ressemble. Et je sais que
c'est une illusion, une relation qui appartient a l'autre, face a
une ceuvre que sa lecture habite. Et I'autrice, ce n'est plus moi;
moi, je suis loin de la reconstruction de mes propres mots, du
ton gu’il m'a été donné de trouver ce jour-la. Mes phrases ne
sont plus a moi. Pour ne pas décevoir, parfois je ne dis rien. Je
crois a la tendresse et a la vibration entre nous.

La rédaction de ma these en cours a commence par une longue
période d'errance. Pendant toute une année jai cessé d’écrire,
je cherchais a penser autrement, dans un autre ton. Je chantais
plusieurs heures par jour: mes journées s'y consacraient, sans
autre but que de parvenir a vibrer mieux, et a supporter de vivre
sans lieu clair. I'ai commencé pour de vrai quand je me suis
mise a vouloir m'en aller: n'attendant plus rien de l'université
sinon une thése, comme lieu physique ou vivre, comme lieu
de vibration. J'ai trouvé dans une cage d'escalier de 'TUQAM un
endroit ou je pouvais chanter, ce lieu a partir duquel je pouvais
entendre les échos de ma voix, me tenir debout entre le début
et la fin d’'une phrase.

Japprends a supporter que moi-méme je sois faite de vibrations.
C'est cette incertitude que je voudrais écrire: la note qui a oublié
comment et d'ou elle est venue, mais qui se soutient. Je finirai
par le centre, ou par le début, mes phrases comme ce paquet
d'os en cage que j'aurai aimé.

En cours de réécriture de mon essai, jai trouvé merveilleux de
constater - ou de me rappeler - qu’Etienne Decroux chantait,
que I'étudiante Nicole Pinaud, quand elle a voulu quitter Decroux,
c'était pour faire du chant, entendre sa propre voix. Par mon livre
sur le mime, je pouvais tendre vers ce nouvel objet de désir:
une émancipation par le chant. I'y trouvais la part d'inconnu qu'il
manquait au livre, sa part non écrite, a méme son titre, a méme
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son centre: I'appel d'un prochain livre. C'est de la que je pouvais
le réécrire. Quand le livre est fini, on le quitte aussi, on quitte
son lieu. On cherche un autre lieu, a partir de celui qu'il nous a
laissé; ainsi, y entrer c'est un peu preparer la fin.

Quand j'entre a peine dans I'€criture, 'habite un lieu physique, ou
il y a beaucoup de secrets, et il me semble que sij'en parle trop
avant de l'avoir quitté, avant d'avoir fini de I'écrire, ce lieu pourrait
perdre confiance en moi, et me quitter. Alors je surveille de pres
ma tendance a disparaitre, c'est elle-méme qui pourrait dévoiler
et anéantir mon refuge. Une fois, j'ai pensé que si je n'écrivais
pas, ou ne pratiquais pas un autre art, je serais probablement
dépendante affective, parce qu’une intensité relationnelle de
dépendance passait pour moi dans I'écriture, dans la pratique
d'un art.

Depuis que j'ai entamé la maitrise, je participe en parallele a
toutes sortes de stages - mouvements - voix: il y a quelques
anneées, je me suis inscrite a un stage de chant corse. Angel,
le professeur, répétait souvent le mot «ami.e» au cours de ce
stage, comme s'il s'agissait du theme central de ses idées,
autour duquel elles se rassemblaient: « chanter pour étre avec
les ami.e.s.» Je me rappelle I'avoir entendu répondre a Sylvie,
quand elle lui demandait ou il souhaitait aller manger: «On va
rester avec les ami.e.s.» Je voyais qu’un petit groupe gravitait
autour de lui: Sylvie, Warwick et Philippe. Le dimanche, avant
de se quitter, on a chanté ensemble chez Auprés de ma blonde.
Angel m'a dit: « Tu chantes du jazz, toi. Vas-y, chante-nous. » J'ai
lancé a toute voix: «All of me / Why not take all of me», ce que je
ne fais habituellement pas dans les cafés de Montréal. Passant
par cet univers du chant corse qu’Angel a tendu vers moi, je
trouvais 1a, a cet instant, une liberté grisante, ou était-ce mon
désir méme qui me grisait? Je crois que j'ai commenceé a faire
du chant corse pour devenir 'amie de ce petit groupe, et chanter
avec les ami.e.s. Habiter autrement les voix, mes différentes
voix. Un autre jour, quand jaurai moins peur de déparler ou de
tout dévoiler, j'en reparlerai.
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