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Je me suis souvent demandé quelle était la place d’une fille comme moi à l’université. 
Une fille qui travaille en recherche, mais qui publie des livres de poésie, de fiction. Une 
fille racisée qui étudie des écrivaines qui ne le sont pas. Plusieurs études récentes 
démontrent que les jeunes issus de l’immigration obtiennent moins de diplômes à 
l’université que les autres, qu’ils décrochent de l’école plus facilement et que, une fois 
les diplômes obtenus, ils ont davantage de difficulté à se trouver un emploi1. Il ne s’agit 
pas de victimisation ou d’apitoiement : tout concourt à garder les filles comme moi, 
filles d’immigrants dont personne n’a payé les études, hors de l’enceinte des cycles 
supérieurs. Pourtant, l’université, j’y prends place. J’ai ainsi toujours jonglé entre deux 
images de moi, élève modèle et élève dissidente. Mon syndrome de l’imposteur s’est 
nourri en faisant l’école buissonnière : j’ai sauté nombre de lectures obligatoires pour, 
avide, trouver ailleurs ce que je cherchais. Après le baccalauréat, où j’ai suivi mes 
cours comme un fantôme, ne m’impliquant que dans ceux où les livres au programme 
« me parlaient », j’ai choisi de me consacrer uniquement à des écrivaines que j’aimais, 
découvertes hors cours. Des écrivaines qui me donnaient envie d’écrire et dont la 
place dans le grand univers des savoirs me semblait tout aussi instable et à cheval 
entre plusieurs disciplines que la mienne.

ÉCRIRE DANS LES BL ANCS 

 ENTRE L A THÉORIE ET L A FICTION

Si l’université ne m’avait pas si souvent ennuyée, je n’aurais jamais découvert La théorie, 
un dimanche, signé par ces femmes dont aucun cours de littérature québécoise ne m’a 
enseigné les œuvres. Louise Cotnoir, Nicole Brossard, Gail Scott, Louky Bersianik, Louise 
Dupré, France Théoret. Mais peut-être bien qu’aujourd’hui, parce qu’il commence à faire 
longtemps que je me suis assise dans une classe universitaire, elles ont intégré, réintégré 
quelques corpus d’enseignement. Peut-être est-ce seulement par malchance que je 
n’ai pas eu accès à ces œuvres durant mon pourtant très long parcours universitaire… 
Toujours est-il que quelque chose dans notre contemporain semble en effet tendre 
l’oreille, apercevoir dans l’écriture au féminin quelques coïncidences avec les manières 
dont se vivent aujourd’hui les croisements entre littérature et féminisme. En font foi, 
par exemple, des lectures hommages consacrées à France Théoret (La langue rouge, 
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Maison de la poésie, Montréal, 4 juin 2016), à Madeleine Gagnon 
(L’Euguélionne, Montréal, 8 mars 2017), à Nicole Brossard (Dès 
l’aube, Maison de la poésie, 3 juin 2017), la réédition aux Herbes 
rouges, en 2018, de Nous parlerons comme on écrit (1982, France 
Théoret), et en 2018 toujours, chez Remue-ménage, de La théorie, 
un dimanche (1988). Cette réédition souligne les 30 ans de la 
première publication du texte, augmenté ici d’une présentation 
de Martine Delvaux.

La théorie, un dimanche prend racine dans une invitation, de 
Nicole Brossard aux autres écrivaines, à se réunir, une fois tous 
les deux mois, afin de penser aux nouages entre féminisme et 
littérature. À partir de 1983, elles se sont donc visitées les unes 
les autres pour discuter de certaines thématiques : narration, 
mémoire, pratiques d’écriture. « Là où l’une terminait un roman, 
une autre commençait un recueil de poèmes et ainsi de suite 
jusqu’à ce que, rencontrant la question “qu’est-ce qui est incon-
tournable dans le féminisme ?”, nous réussissions à synchroniser 
nos horloges intérieures et nos montres d’exploratrices », explique 
ainsi Brossard dans le liminaire. Ce qui est incontournable, 
évidemment, diffère pour chacune, mais c’est cette idée que 
met en lumière Brossard, celle d’une pensée qui sait se mettre 
à l’écoute des autres, que je souhaite retenir. De la forme du livre 
se dégage ainsi le distillat de l’écriture au féminin, telle qu’elle 
s’est vécue au Québec des années 1970 à 1990 : la recherche 
du féminin dans la langue, un féminin oblitéré par le patriarcat, 
une quête qui passe à la fois par une recherche individuelle et 
par la constitution d’une communauté d’écriture.

Il n’y pas de trace marquée des discussions tenues chaque 
dimanche à l’intérieur du livre. C’est plutôt à partir d’elles, en se 
laissant porter par elles que les écrivaines ont toutes et chacune 
pensé deux textes, l’un de « théorie », l’autre de « création ». Ce 
que je vois dans La théorie, un dimanche est d’abord la croyance 
en une littérature qui se pense ailleurs que dans les espaces 
de savoir normés, ailleurs qu’à l’université, dont ces écrivaines 
sont pourtant toutes issues. Car ce à quoi elles désirent accéder 
doit être inventé, ne se trouvant pas dans le connu, dans les 
structures établies du pouvoir. Que se passe-t-il, en effet, si l’on 
réfléchit à partir de la conversation, à partir du bavardage, à partir 
du partage, tant la théorie que la création ? Quelles pratiques 
de la littérature individuelle peuvent ainsi exister alors qu’elles 
ont pris naissance à partir d’une communauté de parole ? Quels 
savoirs théoriques peuvent émerger d’un texte de création, et 
quelles modalités de la fiction peut adopter un texte théorique ? 
Il s’agit ici de « décentrer le texte », pour reprendre les mots de 
Bersianik, qui, dans « La lanterne d’Aristote », montre par exemple 

comment la critique demeure une entreprise profondément 
subjective, héritée de la tradition patriarcale. Chez Gail Scott, 
alors qu’« une écrivaine […] veut explorer l’inconnu, peut-être 
même creuser le côté noir, voire tragique du féminin – sans tomber 
dans le mélodrame », c’est par l’entreprise de l’humour, de l’ironie 
que s’exerce cette exploration. Différentes stratégies sont ainsi 
appliquées afin de faire émerger des connaissances qui ont 
été refusées aux femmes et que toute la créativité déliée par la 
conscience féministe permet de laisser entrevoir. Ébranler les 
espaces institués, voir quels fragments en tombent, devient ainsi 
un geste féministe. Cette place de la conscience féministe, dans 
La théorie, un dimanche, est donc à la fois celle de la théorie, celle 
de la création, celle de la prise de parole individuelle et de la prise 
de parole collective ; c’est une place intenable, circonvolutive, 
qui trouve son sens, alors qu’il faut souvent revenir sur ses pas, 
lire la théorie d’une écrivaine, puis sa fiction et encore sa théorie 
pour que se déploient toute l’amplitude de ses réflexions ; une 
place incarnée dans un rapport avec la littérature. 

TRENTE : PERPÉTUER L’IMPURETÉ COMME 

STRATÉGIE FÉMINISTE

Trois décennies séparent La théorie, un dimanche de Trente de 
Marie Darsigny (2018), aussi publié chez Remue-ménage, maison 
qui, on le sait, continue avec acharnement de promouvoir l’écriture 
féministe. Alors que La théorie, un dimanche se concevait comme 
de la « fiction-théorie », présentant les textes essayistiques puis 
fictionnels de chaque écrivaine en deux parties distinctes, Trente, 
de Marie Darsigny, se donne à lire comme un récit à la voix 
essayistique forte. Une vision de la littérature où un apprentissage 
théorique du réel peut se faire dans la fiction, et vice versa, qui 
se construit dans les deux publications à travers une poétique 
du chevauchement générique. Dans Trente, on entremêle ainsi 
la narration au « je » d’allusions à des théories féministes, en 
plus d’insérer des illustrations, collages numériques réalisés par 
Darsigny elle-même. Cet héritage esthétique de l’impureté, du 
collage, m’apparaît comme un fil conducteur entre ces deux titres.

Dans Trente, on suit l’année qui précède le trentième anniversaire 
de la narratrice, qui s’est toujours dit qu’elle se donnerait la mort 
lors de cet événement. Le texte représente une vaste entreprise 
d’approfondissement d’une mélancolie tenace qui agit comme 
une résistance à l’ordonnance capitaliste du bonheur. À l’instar 
des femmes qui signaient jadis La théorie, un dimanche, la 
narratrice de Trente est aussi une littéraire, car elle étudie en 
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littérature, pratique l’écriture. L’intertextualité tient, dans les deux 
projets, le haut du pavé : dans La théorie, un dimanche, France 
Théoret renvoie régulièrement aux Mémoires d’une jeune fille 
rangée de Simone de Beauvoir, et Louise Cotnoir consacre le 
même espace dans son texte de théorie aux citations des autres 
qu’à l’élaboration de sa propre réflexion. Trente est aussi un livre 
qui se met en lien avec d’autres livres, avec des chansons, des 
films, dictionnaire culturel de la protagoniste. Dans Trente se 
trouvent des descriptions de films, comme Girl, Interrupted de 
James Mangold, des phrases empruntées tant à des chansons 
pop de Drake qu’à des poèmes de Gertrude Stein ou à des 
romans de Joan Didion, ainsi que des citations d’essais, comme 
ceux de Sara Ahmed, Erin Wunker et Amy Berkowitz. En plus de 
ces renvois extratextuels, plusieurs figures de femmes auxquelles 
s’identifie la protagoniste hantent le livre : Nelly Arcan, Marie-Sissi 
Labrèche, Elizabeth Wurtzel et Angelina Jolie. Si cette dernière 
est, on le sait, une actrice, la manière dont sont cités et analysés 
ses discours comme des textes littéraires la font appartenir au 
même ensemble que les précédentes. Ces femmes partagent, 
à l’instar de la narratrice, une propension à nommer la blessure, 
à la regarder, une envie de ne pas se forcer à chanter la petite 
chanson du bonheur obligé. 

La narratrice de Trente, elle le dit et le redit, ne trouve sa place 
nulle part. Elle « a de la négativité dans les yeux », elle se sent 
comme « le symptôme de tout ». Les figures élues agissent 
comme des zones de reconnaissance d’une douleur partagée : 
elles aussi mettaient en mots leurs souffrances. La narratrice 
les tutoie, en fait des amies, des alliées. Elle qui a « besoin de 
raisons pour vivre, peu importe lesquelles, [qui a] besoin de 
scénarios », trouve sans doute chez elles des patrons de ses 
propres émotions négatives. « [J]e me ferai Nelly, Marie-Sissi, 
Angie, Lizzie, une sororité de condamnées, je reprendrai les voix 
de celles qui ont su crier avant moi des refrains que je connais 
par cœur pour bien m’ancrer dans la continuité de l’expression 
d’une souffrance mille fois vécues par d’autres que moi. » Et s’il 
serait beaucoup trop fort, et sans doute beaucoup trop positif, 
d’affirmer que l’appartenance à cette communauté inventée, 
fantasmée, construite dans le texte finit par sauver la narratrice 
de Trente de la mort à laquelle elle se destinait, disons au moins 
que la reconnaissance de sa douleur dans celle des autres 
permet de suspendre, un temps du moins, sa solitude. 

L A LIT TÉRATURE COMME ESPACE  

DE CONNAISSANCE

France Théoret, dans La théorie, un dimanche, écrit qu’« [i]l y a 
dans le féminisme des connaissances essentielles concernant 
les situations des femmes au passé et au présent pour la compré-
hension du sens de la réalité. Par les connaissances qu’il véhicule 
[…], il permet l’identification à d’autres femmes et fait émerger le 
nous des femmes ». Trente ans après la première publication de 
cette affirmation, c’est cette drôle de boîte à outils de la souffrance 
que met en lumière le rapport à la littérature qu’investit le récit 
de Marie Darsigny. Si la communauté, d’abord horizontale, qui 
se crée dans La théorie, un dimanche, tissant des liens entre 
femmes écrivaines qui bûchent ensemble à synchroniser 
leurs conceptions du féminisme, diffère bien entendu de celle 
que convoque Darsigny dans Trente, leurs deux perspectives 
conjuguent un désir de faire tenir ensemble théorie et fiction dans 
un agencement singulier. Déliés par les virtualités infinitésimales 
de la création littéraire, ces agencements proposent des espaces 
qui sauront faire une place plus juste et plus vaste à celles qui 
se sentent contraintes par les espaces institués du savoir. C’est 
au demeurant la capacité du littéraire à nommer et à accueillir 
tant l’introspection personnelle que l’analyse sociale que mettent 
en valeur ces œuvres. Alors que Martine Delvaux qualifie, dans 
sa préface à la nouvelle édition de La théorie, un dimanche, 
d’« héroïnes » celles qui l’ont signé, Delvaux fait partie à son tour 
des références citationnelles de Marie Darsigny, devenant en 
quelque sorte une héroïne à citer lorsqu’il s’agit de trouver dans 
la littérature des alliées. Mentionnons au passage que Martine 
Delvaux a été la directrice du mémoire de Marie Darsigny, dont 
est tiré Trente. France Théoret, elle aussi, est nommée au détour 
d’une page du récit de Darsigny. Marie Darsigny, disons-le, est 
mon amie. J’étais présente au lancement de Trente, à Montréal, 
l’automne dernier, à la librairie L’Euguélionne, nommée ainsi 
en l’honneur du grand roman féministe de Louky Bersianik. J’ai 
adoré son livre à la fois parce que j’aime toujours lire celles que 
j’aime « dans la vraie vie », et parce que j’y ai retrouvé une audace 
formelle qui permet de déplacer l’idée même que je me fais de 
la littérature. Une audace que je lisais aussi dans La théorie, un 
dimanche. Entre nous, autrices féministes, nous connaissons 
les liens qui nous unissent. Nous nous disputons parfois, mais 
nous nous lisons, nous nous citons aussi, travaillons à partir du 
travail des unes et des autres. Et si je souhaite mettre en lumière 
nos liens, c’est que j’ai l’impression qu’elle se situe peut-être là, 
ma place, dans ce travail de lecture, toujours à recommencer, à 
peaufiner, dans l’espace fluide qui m’unit à mes théoriciennes 
préférées, à mes amitiés littéraires, à mes poètes chéries.


