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C’est à travers le regard acerbe et moqueur de Pierre Jourde que 
j’ai pris connaissance, pour la première fois, il y a déjà plusieurs 
années de cela, de l’œuvre de Christian Bobin, que je n’avais 
jamais lue jusque-là. Dans ce brûlot qu’est La littérature sans 
estomac (2002), le critique tire à boulets rouges sur tout un pan 
de la production littéraire contemporaine qui, sous l’apparence de 
l’audace formelle, accoucherait d’œuvres plutôt médiocres dont 
l’auteur s’amuse à traquer les clichés et à démonter les rouages 
pour en dénoncer les facilités. Il accole le titre peu flatteur de « ravi 
de la crèche » à l’ermite du Creusot, son lieu de naissance dont il 
n’aura de cesse de chanter les merveilles cachées sous l’humble 
manteau des choses simples. Profondément nourris par les textes 
de la tradition chrétienne, ses livres – plus d’une soixantaine à ce 
jour, dont l’Académie française a reconnu l’apport et la qualité en 
en couronnant l’ensemble de son Prix en 2016 – ne cessent de 
convoquer le divin, dont ils s’emploient à relever les touches et 
les passages furtifs à la faveur d’une lueur, d’une musique, d’un 
ciel d’automne ou d’un visage absorbé dans le rêve qui l’éclaire 
par-dedans. L’écriture, angélique, en vient effectivement à tomber, 
ici et là, dans le « tout pur-noble-beau-gentil » dont certains titres 
donnent une idée : Une petite robe de fête, Cœur de neige, Le Christ 
aux coquelicots, Clémence Grenouille… À cette plume blanche qui 
ne s’avance vers le réel qu’en l’effleurant comme si tout y tenait de la 
porcelaine, il manquerait le mordant et les violences de l’existence 
dont l’auteur semble ne vouloir retenir que les splendeurs et les 
aménités.

Comme une  
longue prière
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« 104 AT TAQUES DE LUMIÈRE »

Si l’écrivain reconnaîtra lui-même, dans La lumière du monde, 
avoir un peu trop « tiré du côté de la joie » et « détourné le 
réel vers le rose » en ne faisant pas toujours la part de la 
douleur et de la laideur intrinsèques à la vie humaine, il ne 
s’en refusera pas moins à joindre les rangs de ces « éboueurs 
de la littérature » qui ne se plaisent à remuer la fange que pour 
suivre la mode. Il y en a déjà bien assez, observe-t-il, qui se 
font un métier et une spécialité de cultiver le sombre en se 
jouant les apôtres du néant pour ne pas se sentir tenus de 
cracher dans la soupe à leur tour. En quoi, au demeurant, le 
fait de broyer du noir serait-il plus sérieux que de se dédier 
à la tâche de pister les miracles et les épiphanies dont la vie 
est si prodigue pour qui se donne la peine de les chercher en 
s’appliquant à se tailler des yeux capables d’en saisir les éclats, 
ici et là, dans le plus infime des détails ? C’est un parti pris bien 
arbitraire, note l’écrivain, que celui qui porte cette « littérature 
de la nuit » à situer la vérité du côté du mal plutôt que du bien, 
qu’on relègue commodément au rayon des niaiseries et des 
naïvetés tout juste bonnes à alimenter une littérature pétrie 
de bons sentiments. 

Il y a par ailleurs quelque malhonnêteté à reprocher à un 
écrivain de suivre sa fibre la plus naturelle et de rester fidèle 
à son équation personnelle. Penserait-on critiquer un Artaud, 
un Lautréamont ou un Bataille pour s’être employés à fouiller 
l’immonde et la cruauté ? Viendrait-il à l’esprit de qui que ce 
soit de leur tenir rigueur de n’avoir pas mis assez de dentelles 
et de fleurs dans la balance qu’eros et la mort n’ont cessé 
de faire pencher du côté de l’horreur et de ses pouvoirs de 
fascination ? Si l’on peut reconnaître à Bobin une qualité, 
c’est bien d’assumer cette sensibilité qu’il choisit d’employer 
à célébrer la beauté qui niche dans le plus pauvre et le plus nu 
au moyen d’une parole attentive, attentionnée, essentiellement 
conçue comme un exercice de présence, une écoute tendue 
vers ce poème du monde dont l’écrivain travaille à se faire la 
chambre d’écho. 

« C’est en écrivant que j’entends tout », affirme Bobin au 
détour de l’un des 104 fragments – une forme qu’il affectionne 
particulièrement – qui composent La nuit du cœur. C’est le 
nombre de vitraux – « 104 attaques de lumière », pour reprendre 
la formule de l’auteur – que compte l’abbatiale de Conques, où il 
a séjourné pour en rapporter cette méditation poétique qu’on lit 
comme une longue prière. C’est par la fenêtre de la chambre 14 
d’un hôtel avoisinant qu’il observera cet aérolithe du xie siècle 

lové dans le creux d’une forêt de l’Aveyron rayonner en secret 
au milieu de notre époque qui a égaré sous le vacarme et 
l’agitation la paix, dont l’abbatiale apparaît comme l’un des 
derniers refuges, avec la poignée de lieux sacrés ayant survécu 
à la laïcisation générale. Le silence qu’elle abrite et auquel 
elle donne lieu est « le seul vrai dieu » dont l’écrivain cherche 
à capter et à transcrire la parole muette. 

Chaque fragment s’emploie ainsi à déplier les sensations, les 
visions et les pensées que lui inspirera l’église – son décor, ses 
objets, ses choristes, ses parfums –, que l’auteur ne cesse de 
mettre en correspondance avec le corps, suivant la doctrine 
médiévale voulant que le microcosme humain soit fait à l’image 
du macrocosme. Le crâne apparaît ainsi comme « une abbatiale 
portative », alors que Conques s’assimile elle-même à un 
« village-oreille ». Le lieu fait littéralement fonction de chambre 
d’écho, à la faveur de laquelle l’écrivain travaille à faire résonner 
les thèmes qu’il ne cesse de reprendre et d’approfondir tout 
au long de son œuvre : l’enfance et ses éblouissements, la 
présence au monde, l’écriture comme ascèse, le rêve et sa 
voyance énigmatique… Le bâtiment agit pour ainsi dire à la 
manière d’un aimant permettant d’« agglomérer les images 
vitales éparpillées en nous », suivant une formule de l’auteur.

MYSTIQUE DE L A PAROLE

L’on entre dans ce livre comme dans une cathédrale où l’esprit 
est d’emblée invité à se taire sous le calme qui émane de ces 
pages tout imprégnées de la grâce de ce « grand campement de 
pierre » dont elles réverbèrent les rumeurs et l’atmosphère. Les 
images fameuses, suaves et brillantes qu’on y trouve irradient 
dans l’âme longtemps après qu’on a refermé la couverture, 
de la même façon que les vitraux de Conques continueront 
de brûler sous les paupières de l’auteur bien au-delà de son 
séjour. On mesure ainsi la force d’une œuvre à sa capacité de 
rémanence, à son aptitude à survivre au temps de la lecture 
pour se prolonger dans la tête et le cœur du lecteur jusqu’à 
se mêler aux événements de sa vie. L’écriture de Bobin porte 
ainsi la marque des textes sacrés dont elle relaie la puissance 
de bouleversement, là où la parole prend chair, ce qu’il faut 
entendre aussi bien au sens de la passion que de la possession. 

Toute l’œuvre de Bobin tient dans cette théologie ou cette 
mystique de la parole, où le mystère de l’incarnation s’accomplit 
et se donne à revivre à travers le corps du poème, dont un 
souffle invisible, subtil, fait se gonfler discrètement la poitrine. 
« Je ne vois pas les choses, je sens leur haleine, je vois la buée 
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Si l’on peut reconnaître à Bobin une qualité, c’est bien d’assumer 
cette sensibilité qu’il choisit d’employer à célébrer la beauté qui 
niche dans le plus pauvre et le plus nu […].



78

SP
IR

A
LE

  
—

 
n

o  2
7

1

spirituelle qui se forme autour d’elles, leur essoufflement à 
s’arracher du néant pour venir à moi, et qu’en écrivant je trouve 
leur nom. » Chaque chose, suivant la tradition initiatique, a ainsi 
un nom secret qui en révèle le principe et l’essence. Écrire 
n’est mû par aucune autre ambition, n’a pas d’autre fonction 
que de se mettre en quête de ce nom inscrit au revers des 
choses dont la mise au jour requiert de la part du poète un 
pouvoir de pénétration supérieur lui permettant de briser le 
sceau de l’apparence pour en extraire les « signatures » et les 
voix amuïes. L’appellation donnée aux poètes du temps où 
fut construite l’abbatiale en assimile la fonction à une forme 
de divination : le troubadour ou le trouvère auxquels Bobin se 
réfère – « ces guerriers qui avaient pour armure un poème » – 
ne s’illustrent-ils pas d’abord et avant tout par leur aisance à 
trouver ce qui pour chacun demeure caché, à voir l’invisible 
et à entendre l’inaudible ? Leurs vers et leurs phrases n’ont-ils 
pas pour vocation de faire résonner la musique emboutie sous 
l’écorce des phénomènes ? Il faut, pour cela, savoir regarder 
le monde à travers ces « yeux qui sont à l’intérieur des yeux », 
l’appréhender avec ce que les contemplatifs appellent « l’oreille 
du cœur ». Tout un paradis peut alors loger dans l’œil bleu 
d’une agate, un oiseau apparaître comme « un tout petit bloc de 
chant, sculpté par une simplicité mendiante » et l’ange prendre 
la forme du balai avec lequel les moines zen délestent leur 
terrasse de ses aiguilles de pin.

CARDIOGNOSIE OU L A DESCENTE DE 

L’INTELLIGENCE DANS LE CŒUR 

« Ce n’est pas moi qui vois les choses. Ce sont les choses qui 
me donnent leurs yeux », confesse l’écrivain. Que l’écriture 
procède d’un don et non de quelque volonté de conquête ou 
d’appropriation, c’est ce que n’aura jamais cessé de manifester 
le phénomène de l’inspiration, dont on ne sait jamais trop d’où 
elle vient, ni où elle va. Inventer, faut-il le rappeler, c’est encore 
trouver, découvrir ou révéler ce trésor épars, disséminé dans 
les plis de l’espace et du temps, gisant sous le voile dont 
l’inattention chronique dans laquelle nous vivons recouvre 
l’existence et ses mirabilia. Dans l’optique spirituelle qui est 
celle de l’auteur, l’acte d’écrire ne se conçoit pas en dehors de 
cette réceptivité à ce qui vient ou survient à l’instant où l’on 
arrive à s’y rendre suffisamment disponible pour en enregistrer 
le vol ou le murmure. Au savoir qui parle haut et fort, incapable 
de quitter la chaire élevée de laquelle il discourt, le poète 
préfère la saveur d’une parole nourrie par ce que la vie ne 
cesse d’y infuser. « Une parole, pour nous toucher, ne doit peser 
d’aucun savoir. Juste une goutte d’eau sur le cœur-nénuphar. »

Le cœur : ce que l’on ne cesse d’égarer sous les ratiocinations 
et le bavardage des colloques. Formé à la philosophie, Bobin 
aura vite fait de s’en détourner parce que la langue qu’on y 
parle n’a le plus souvent rien à voir avec la sagesse dont elle 
prétend porter le titre et la cause. À cette voix de tête qui 
sonne d’autant plus creux qu’elle n’ambitionne pas s’emplir 
d’autre chose que d’elle-même, fait défaut cette modestie 
authentifiant la parole véritable. Lui manque ce dépouillement 
qui consiste à « laver la chambre du langage et à jeter l’eau 
savante par la fenêtre, de manière à ce que ne reste plus que 
l’événement du simple ». C’est probablement ce que Pierre 
Jourde et les autres ne pardonnent pas à celui qui a fait de 
saint François son modèle : cette façon qu’il a de prendre congé 
de tout en ne prenant pour guide que ce que la sensibilité 
lui suggère et ce que la qualité du moment lui commande. 
L’œuvre de Bobin répond au même impératif que celui qui 
s’imposera aux Pères du désert et aux moines orthodoxes : 
retrouver le chemin du cœur. « Racine des puissances », « mine 
des secrets », « source lumières », ce centre subtil où l’oraison 
s’applique à concentrer l’ensemble des facultés afin qu’elles s’y 
harmonisent en phase avec les rythmes du monde constitue 
le socle de l’hésychia, cet état de silence, de solitude et de 
paix conditionnant l’accès à la véritable connaissance qui est 
gai savoir, éveil, illumination – cardiognosis. L’écriture, pour 
Bobin, est le moyen privilégié par lequel se trouve mise en 
œuvre cette « descente de l’intelligence dans le cœur » qui 
est l’opération même du poème, ce « non-savoir sachant / 
chargé d’un si puissant pouvoir » dont parle Jean de la Croix. 

Nuit de l’âme, nuit du cœur : sur la voie de la perte où s’aventure 
celui ou celle qui entend se défaire de soi, on n’avance jamais 
qu’à tâtons. C’est l’exigence du poème aussi bien que de la 
prière. Si prier « est une des plus belles choses au monde », 
observe Bobin, c’est précisément « parce qu’on ne sait pas ce 
que c’est, où ça va, dans quelle nuit ça s’enfonce, dont le portail, 
sous le bélier d’un cri, s’ouvre ». L’art qui se règle ainsi sur le 
cœur n’ambitionne pas d’ajouter quoi que ce soit à la vie ou à 
la réalité, mais s’applique à retrancher ce qui le sépare du vide 
dont il veut se faire le miroir : « Je taille une phrase jusqu’à ce qu’il 
n’en reste rien, et que ce rien chante comme la feuille d’acacia, 
quand on la tend entre les doigts pour souffler dessus. » Que 
dire de plus qui ne risque d’entamer la pureté d’un tel chant ? 
La prière du cœur commence à partir de l’instant où l’on se 
tait afin de couver en soi le son de l’appel auquel il revient à 
chacun de répondre à la mesure de ce qu’il aura su éveiller. 
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