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GINETTE MICHAUD

Dans ce livre profus, généreux, intrépide, Georges Didi-Huberman
nous offre un essai indispensable pour réfléchir sur le vif les «temps de
détresse» qui sont les nétres tout en impulsant a la pensée - ce qui est
plus rare - un élan, un espoir, méme, fat-il sobre ou, comme il le dit en
rapportant ce mot du journal de David Shulman, un « sombre espoir ».
Car c’est du noir - « Noir de mécontent. Noir sans géne. Sans compromis.
Noir qui va avec I'humeur coléreuse », ainsi que I'écrit Henri Michaux -,
c'est de la perte et du deuil que viennent soulevements et revenances.
«On devrait méme dire que la perte, qui nous accable d’abord, peut
aussi [...] soulever le monde tout entier. Et telle serait la premiére force
des soulévements », écrit Didi-Huberman, qui fait de cette hypothese
le fil rouge de ses questions. « Ce qui nous souléve ? Partons donc de
I'hypothése que ce serait la force de nos mémoires quand elles bralent
avec celles de nos désirs quand ils s'’embrasent - les images ayant
a charge, quant a elles, de faire flamboyer nos désirs a partir de nos
mémoires, nos mémoires au creux de nos désirs.» Didi-Huberman décrit
alors la scéne inoubliable de la « révolte des polochons » dans Zéro de
conduite (1933), le film de Jean Vigo, ou les éléves « mettent les lits en
bombe »: filmée au ralenti, « cette explosion de révolte enfantine saturée
de duvet» donne «une impression aigué de réve et de féerie. [...] Joie
avec lenteur, légéreté avec profondeur». Tel est donc le soulevement
par excellence - «gestuel, verbal, psychique ou atmosphérique » - et
surtout I'affect qui le caractérise, cette joie « spacieuse », fondamentale,
qui élargit et dilate le monde, nous mettant en rythme avec lui. Limage
est aussi exemplaire du bouleversement des temps réactivés par le
soulévement qui ranime toujours, pour Didi-Huberman, une mémoire
plus profonde: le secouement des draps - c’est aussi le cas pour les
banderoles au vent, le drapeau révolutionnaire de La liberté guidant le
peuple, la voile déméatée du Radeau de la Méduse, tous ces draps ou
suaires agités de souffles et d’esprits — nous dit qu’«un spectre hante
toute cette chorégraphie des soulévements ».

Hériter d’un courage
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Limportance accordée a cette dimension psychique est sans
doute ce qui rend aussi le geste critique de Didi-Huberman si
nécessaire qui, en apposant sans autre forme de liaison les
verbes «désirer» et «désobéir» dans son titre, souligne que,
s’'agissant du désir (et pas de pensée du soulévement sans
désir), il faut, apres Hegel, Freud, Adorno, Benjamin et Marcuse
relus ici avec une égale attention, insister sur le fait qu'«/[a] toute
pensée du social il faudra donc conjoindre une approche du
psychique: a la lutte des consciences, aux relations de pouvoir,
de domination et de servitude, aux différents processus de
reconnaissance [...], il ne faudra pas manquer d’attacher ou
de réimpliquer le désir en tant que puissance et mouvement
psychique fondamental ».

«Nous voici donc prévenus : parler du désir, ce seraimmeédia-
tement parler de politique; et penser la politique ne se fera
pas sans une pensée du désir.» On ne saurait sans doute
mieux condenser la pensée-phare de cet essai ou tout est
affaire de dialectique, ou plutét de métamorphose comme
pour le drapeau « tour a tour rouge et noir» de Breton dans
Arcane 17 (étonnant chapitre ou apparait le Rocher Percé
décrit comme « gigantesque barricade » et rapproché de I'exil
hugolien): « C’est donc un principe de métamorphose: non
pas deux drapeaux céte a cote ou l'un en face de l'autre, I'un
rouge et l'autre noir, mais bien un seul drapeau» ou résiste,
énigmatique, I'«apparente ambiguité, cette indécision finale
quant a la couleur ».

Autrement dit, toutes les secousses des « micropolitiques » qui
travaillent aujourd’hui @ un changement général du rapport au
politique tentent d’inventer une articulation autre qui « conjugue
le verbe désobéir, que suppose la dynamique d’émancipation,
avec le verbe désirer. Il faut bien désobéir a quelque chose
pour briser une chaine d’assujettissement. Il faut bien dési-
rer quelque chose pour mettre en mouvement ses propres
subjectivations libératrices.» En se faisant I'accélérateur de
«particules désirantes », le soulevement laisse donc surgir ou,
plus exactement, ressurgir le désir le plus antique qui soit: «/L]e
motif extrémement puissant d’une politique du désir inhérente
a tout désir de politique: et c’est comme si la vie autre n'était
possible ou pensable qu’a travers le désir de I'autre. »

1 — Voir le catalogue quivient de paraitre: Le soulevement infini,
Georges Didi-Huberman et Louise Déry (dir.), Montréal, Galerie
de 'UOQAM, 2019, 317 p.

2 — Georges Didi-Huberman, « Par les désirs (fragments sur ce
qui nous souleve) », dans le catalogue Soulevements, Paris, Gallimard
et Jeu de Paume, 2016, p. 289-382.

DU SOULEVEMENT COMME ART DU NON FINITO

Le lecteur qui a suivi les travaux de Didi-Huberman ces
derniéres années et tout particulierement a I'occasion de I'ex-
position qui s'est tenue a Montréal I'automne dernier', derniére
station d’une trajectoire qui I'avait menée dans plusieurs villes
(Paris, Barcelone, Buenos Aires, Sao Paulo, Mexico, Montréal)
et en différents continents, trouvera ici 'amplification du texte
paru dans le catalogue de I'exposition « Soulévements?». Ecrits
«de maniéere discontinue » entre avril 2015 et juillet 2017, ces
40 chapitres, dont la longueur croit en importance au fil des
aspects évoqués (de maniére significative, le plus long, d’une
trentaine de pages, porte sur les contradictions éthiques et
politiques du Mur de séparation d’Israél), dessinent une vaste
fresque d’ensemble ou sont interrogées toutes les manifesta-
tions sensibles des soulévements, les «arts de faire » tactiles,
sonores ou visuels qui s'exposent dans ces gestualités, chants,
tracts, poeémes et images de maniére si créatrice. Pratiquant
une approche pluridisciplinaire qui est a la fois esthétique,
politique, éthique et méme anthropologique, ces fragments
font eux-mémes multitude et, tout en rassemblant un corpus
impressionnant de savoirs, ils ne sont encore qu’«incitations» a
poursuivre la réflexion puisqu’un second volume est a venir, ce
dont témoigne aussi I'imposante bibliographie in progress qui
compte plus de 100 pages et forme le cinquiéme de I'ouvrage
(Les Editions de Minuit sont vraiment un éditeur hors pair):
«[CJomme les soulévements eux-mémes, la pensée qui les
interroge ne cesse pas de recommencer. »

Ce recommencement se joue également dans la forme méme
de I'essai (rappelant a la mémoire le dispositif infini de la
Recherche, de Finnegans Wake ou des textes de Beckett)
puisqu’il s'ouvre par un exergue de Michaux et lui redonne
pour finir le dernier mot en évoquant comment ses images
a I'encre de Chine - « cette substance rendue fluide a partir
d’'une combustion, d’'une mise en cendre et d’un noir de
fumée » — déploient un «style insurrectionnel enjoué qui est
la marque méme d’une politique de I'imagination et qui, entre
rire et angoisse, colére et tendresse, nous souléve a le lire ».
Le soulévement est ainsi une forme d’appel qui demanderait
une constante relance, sinon reléve (au sens de dépassement,
non de synthése): on le sent aussi a la maniére tres singuliere
d’enchainer les chapitres par les derniers mots du précédent,
technique de couture/surpigdre qui n'est pas sans faire penser
a I’enchainement mnémonique des laisses épiques. Ces
reprises assurent au livre sa tenue et sa cohésion souple, le
montage des fragments n'ayant rien de désordonné en dépit
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de I'abondance des matériaux, et la lecture demeurant toujours
orientée dans une forme foisonnante mais néanmoins précise
en chaque «détail». A I'image du soulévement comme «grand
art politique du non finito », ces fragments mettent eux aussi
en ceuvre le paradoxe d’'une «fragilité constitutive » et d’une
« puissance proprement infinie ».

POUVOIR POLITIQUE CONTRE
PUISSANCE POETIQUE

Qu'il s’agisse des Indiens du Chiapas, de ladite « crise des
migrants », des révoltes en Tunisie, en Turquie, en Syrie, au
Brésil, des luttes féministes et de genre ou des actions de
désobéissance civile de Extinction Rebellion, quelles que soient
les formes et les réclamations en jeu dans ces soulévements,
les insurrections contemporaines «ne partent pas d’idéologies
politiques, mais de vérités éthiques » (Tigqun). Ces « forces
créatrices de la multitude », selon I'expression de Hardt et
Negri, ne sont pas mues et agies par le «désir du pouvoir »,
souligne Didi-Huberman, mais par la « puissance du désir».
Il'y va donc ici d’'une essentielle « situation d’impouvoir »,
c'est-a-dire de «[pJuissances natives, sans garantie de leur
propre fin, donc sans garantie de pouvoir». Didi-Huberman
tient beaucoup a cette distinction conceptuelle dont il fait
la «prémisse nécessaire a toute réflexion sur les formes du
soulevement». C'est cette «puissance de I'impouvoir» qu’il
s’emploie a retracer dans toutes ses avancées critiques et
intermittences dans la pensée, I'art et la poésie, en s’attachant
particulierement a I'hétérologie ou a la transgression de Bataille,
au «ne pas» de Blanchot, ou encore a la « politique du désir»
a I';euvre chez Pasolini, Deleuze ou Agamben. La question
philosophique la plus cruciale n’est donc plus ici « Que faire ?»
mais, de maniére plus urgente et préalable en quelque sorte a
toute autre, « Comment étre ?». Il s'agit aussi - et c’est la raison
qui pousse Didi-Huberman a revisiter toute une constellation
philosophique contemporaine et a rapprocher les dimensions
éthique et politique de I'esthétique - de savoir « “comment
sortir la pensée elle-méme” [Kant] hors de cet état de tutelle
qui la précéde et I'oppresse ». Car, comme I'écrit Foucault, la
révolution «risquera toujours de retomber dans l'orniére, mais
comme événement [...], son existence atteste une virtualité
permanente et qui ne peut étre oubliée ».

S'il est tres difficile de faire en toute rigueur une généalogie
des soulevements, comme le reconnait Didi-Huberman, en
raison des multitudes en jeu (mémoires, faits, projets, acteurs,
circonstances innombrables et hétérogenes, a petite et a
grande échelle) - « On se souvient des 8 528 soulévements,
recensés par Jean Nicolas : ils auront obstinément fissuré, entre
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1661 et 1789, I'édifice monarchique jusqu’a le faire s'écrouler» -,
il est sans doute plus important de faire autre chose et de
se demander comment hériter activement, patiemment et
impatiemment a la fois, de ces pensées et formes des sou-
levements, en réfléchissant désormais sur cette puissance
politique non pas selon le modeéle des solides comme l'avait
fait Marx (faire bloc, masse, classe, parti), mais a partir d’'une
«dynamique des fluides » (€élan, vent, torrent, tempéte). Flux
et ressacs, les topologies elles-mémes fluctuent: « Ce sont
aujourd’hui des places entiéres - Tahrir au Caire, Maidan a
Kiev - qui savent fonctionner comme d’immenses barricades,
a la fois connexions entre soulevés et blocages des forces de
I'ordre », remarque a juste titre Didi-Huberman. Les murailles
d’acier qui s’érigent partout sont aussi des «murs psychiques »
qu’il faut desceller de I'intérieur. 1l faut lire a cet égard les
chapitres (peut-étre le cceur du livre) consacrés au ghetto de
Varsovie et au « complexe d’encerclement» (Vidal-Naquet)
d’Israél dans lesquels Didi-Huberman analyse les réactions de
défense - disons plus clairement de refoulement - a I'ceuvre
dans toutes ces pulsions de mur et de «sécurité»: «Se séparer
est une chose : une chose défensive, fondée sur la fuite ou
le repli. Séparer en est une autre. Séparer est un geste de
violence faite a autrui [...]. [C]e mur entend sans doute se
parer du terrorisme en se séparant des zones palestiniennes
susceptibles de servir de bases aux attentats contre les civils.
Mais son effet direct, massif, consiste aussi a séparer toute la
population palestinienne : a l'isoler, a la contréler, a 'immobiliser
comme dans un gigantesque ghetto. » Sans oublier, bien sar,
que ce «dispositif de séparation [...] est tout aussi bien un outil
militaire d’'occupation».

Deésirer désobéir (je ne peux m'empécher de lire en filigrane
le nom propre de 'auteur inscrit dans ce double D) est un livre
tonique, un antidote a toutes les aigreurs, défaitismes et catas-
trophismes ambiants (le relevé que fait Didi-Huberman des
titres recemment parus en France est éloquent). De maniere
trés précieuse, ce livre éclaire de ses fusées les ceuvres des
philosophes, des écrivains et des artistes qui nous ont devan-
cés, ou nous pouvons aller puiser des ressources pour mieux
penser les luttes qui défont et refont le monde aujourd’hui. Pour
garder vivante l'intensité de notre désir (mais quel « nous »
dans cette grammaire autrement « resubjectivée » ?), il faut,
d’une part, ne pas oublier nos «propres fragilités, nuances ou
rythmes »; d’autre part, il faut ne pas avoir peur de laisser le
temps ouvert, «découvrir un certain passé que l'état présent
voulait maintenir prisonnier, insu, enfoui, inactif», se réveiller
au réve encore et se rappeler que «[lJe temps du désir n'est
ni rien ni tout: c’est le temps du malgré tout ».

— > »n u m



