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Née à Téhéran, Leili Anvar est iranologue, spécialiste de la spiritualité persane, traductrice 
et journaliste. Elle est maître de conférence à l’Institut national des Langues et Civilisations 
orientales (Paris). Elle a animé sur France Culture l’émission Les racines du ciel qu’elle a 
co-produite avec Frédéric Lenoir, puis Les discussions du soir. Elle est aussi chroniqueuse 
pour Le monde des religions, où elle s’occupe de la rubrique « Regard spirituel ». Elle présente 
par ailleurs l’émission Islam sur France 2. Chevalier des Arts et des Lettres, elle est l’auteur 
d’un grand nombre de publications (notamment Rûmî, Entrelacs, 2004 ; Rûmî. La religion de 
l'amour, Points Sagesses, 2011 ; Malek Jân Ne’mati : « La vie n’est pas courte mais le temps 
est compté », Diane de Selliers, 2007. Elle a proposé une traduction intégrale en français 
versifié du Manteqotteyr du poète persan Farîd ud-Dîn Aṭṭār (‘Attâr), sous le titre Le Cantique 
des oiseaux d’Attâr illustré par la peinture en Islam d’orient (commentaires iconographiques 
de Michael Barry, Diane de Selliers, 2012) et elle prépare chez la même éditrice une traduction 
intégrale du Leyla et Majnûn de Jâmi.

 Claudia Polledri

CP  J’aimerais commencer par la question de la poésie et du rôle qu’elle revêt dans la 
culture persane. Dans L’âme poétique persane, Daryush Shayegan décrit le rapport 
que les Iraniens entretiennent avec leurs poètes (il se réfère notamment à l’œuvre 
de Ferdowsî, de Khayyâm, de Rûmî, de Sa‘dî et de Hâfez) en termes de séduction, 
d’intimité profonde indifférente à toute distance temporelle entre passé et présent. 
Êtes-vous d’accord avec cette lecture ? Comment expliqueriez-vous la nature de 
cette relation et comment permettre au lecteur non persanophone d’en saisir la 
signification la plus profonde et d’éviter tout regard stéréotypé ? 

 Leili Anvar 

LA  Je suis tout à fait d’accord avec le regretté Daryush Shayegan ; il signe là un livre très 
juste et qui permet de comprendre des choses essentielles sur « l’âme persane ». Je ne 
sais pas si cette âme est poétique dans son ensemble (l’histoire nous a donné, hélas 
trop souvent, des témoignages du contraire !) mais il est certain que la culture persane 
est profondément ancrée dans une longue et riche tradition littéraire et que la poésie 
tisse la trame de notre pensée et de notre sensibilité. Même les plus analphabètes 
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des Iraniens (et des Afghans et des Tadjiks, qui partagent tous la même langue : le 
persan) connaissent des vers par cœur et rendent visite aux tombeaux des poètes, 
qui sont plus grands que les tombeaux des rois et plus visités que ceux des saints. 
La poésie parle au cœur des Persans dans un murmure continu qui vient du fond 
des âges. Depuis plus de mille ans, la langue poétique anime, nourrit et développe 
la langue courante et savante ; elle permet une projection identitaire puissante et 
complexe ; elle organise la résistance face aux envahisseurs, qu’ils viennent de 
l’ouest, comme les Arabes, ou de l’est, comme les Mongols. La langue persane, qui 
est fille de la poésie, a permis à ce peuple non seulement de se forger une identité 
propre, mais aussi d’assimiler les envahisseurs au point d’en faire les mécènes et les 
chantres de la « persanité ». C’est ainsi que des princes musulmans, vassaux du calife, 
ont créé au sein de leur cour les conditions d’émergence d’une poésie panégyrique 
en langue persane, abandonnant l’arabe et le turc au profit de cet idiome considéré 
très tôt comme la langue par excellence de l’expression poétique. C’est ainsi que 
la lyrique persane, traversée par le souffle du soufisme, a créé un univers d’images 
chatoyantes et de promesses enivrantes qui habitent la conscience des Persans au 
point de leur faire oublier la laideur du monde et les violences de l’histoire. 

CP  Si l’on poursuit avec les propos de Shayegan, il est intéressant de noter l’observation 
qu’il fait au sujet de la « mémoire poétique » des Iraniens qui, si elle constitue une 
présence rassurante qui contribue à renforcer l’identité nationale, « nous prive de la 
liberté de nous rebeller, d’aller à contre-courant, de douter. Elle entrave notre initiative, 
en d’autres termes elle obnubile la pensée critique » (L’âme poétique persane). D’après 
vous, est-ce vraiment le cas ou, au contraire, serait-ce possible de s’appuyer sur 
cette mémoire poétique pour développer un regard critique envers le présent ? 

LA  C’est une question difficile, car on ne peut y répondre par une réponse simple. J’ai 
souvent fait remarquer que la beauté et la force de la poésie ont peut-être créé un 
univers mental dans lequel nous nous sommes réfugiés pour « ne pas mourir de la 
réalité ». Et cet univers était tellement nourrissant et riche qu’il nous a en quelque 
sorte permis de traverser des siècles de violence et d’oppression inouïes en mettant 
à distance le réel. Cela a rendu la vie non seulement supportable, mais aussi – et 
surtout – désirable. De ce fait, tous les efforts se sont concentrés sur la création 
artistique dans un sens large. Mais en même temps, le contrecoup de cet élan vers 
l’Idéal, de la présence permanente de la Beauté, de ce que l’on pourrait presque 
qualifier d’obsession de la Perfection poétique, de l’harmonie des formes, est que 
l’effort de penser et de faire ne s’est pas du tout porté sur les problèmes sociaux 
et politiques. Pour résumer cela en une formule un peu lapidaire, on pourrait dire : 
les Persans étaient tellement occupés à élaborer leur monde poétique, tellement 
heureusement installés dans la consolation de la langue qu’ils ne se sont pas donné 
la peine de créer un système politique ou social qui aurait eu pour visée le bien-être 
dans ce monde. Le problème est que maintenant, une coupure s’est produite dans 
ce qui sous-tendait cette vision esthétique du monde, à savoir l’idée que la beauté 
dans le monde reflète la splendeur de la Beauté divine et qu’à ce titre, elle mérite 
d’être recherchée. À partir du moment où ce qui constituait l’essence et le sens de 
la vie s’est perdu, ces formes mêmes qui ont fécondé la conscience persane se sont 
vidées de leur substance. Elles ne sont plus désormais l’objet d’une méditation, mais 
une sorte de bannière nationaliste exsangue sur le plan de la pensée. 
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 En réalité, ce n’est pas l’esprit poétique qui entrave l’esprit critique, mais une mauvaise 
compréhension de ce qu’est la poésie. Pour nos plus grands poètes, du mathématicien 
Omar Khayyâm, qui critique l’ordre religieux autant que les illusions du positivisme, au 
subtil Hâfez, qui fustige les mensonges des dévots hypocrites et les faux-semblants, 
en passant par Rûmî, qui déconstruit les certitudes de la raison par la dynamique de 
l’amour, la poésie n’a pas d’autre fonction que de lever le voile des illusions et de faire voir 
les invisibles puissances qui animent le Réel. Elle est « pensée », comme en témoigne 
l’étymologie du mot she’r, qui signifie « poésie » : c’est une racine arabe qui renvoie à 
l’entendement, à la compréhension, à la saisie intuitive des choses. Elle est éminemment 
adaptée à l’entreprise de la pensée. Toutes les grandes œuvres ne parlent que de cela : 
comment saisir la vérité dans son mouvement vital sans se laisser enfermer dans des 
modèles rigides, des idéologies mortifères, des croyances sans fondement. La complexité 
même de l’expression poétique est une invitation à réfléchir pour percer le mystère du 
poème et par là, résoudre l’énigme de l’existence. Mais malheureusement, il me semble 
que très peu de persanophones se souviennent de cela. Beaucoup se contentent de 
répéter des vers sans faire le travail parfois douloureux qui devrait les accompagner. Ils 
s’arrêtent à la beauté de la forme en oubliant ce conseil de Rûmî : 

Aux formes de la terre et aux cieux, ne songe pas
Car les formes de la terre et du temps forment un voile
Brise la coquille des mots pour atteindre la substance du Verbe
Car la chevelure, sur le visage des idoles forme un voile
Toute pensée dont tu crois qu’elle enlève un voile
Rejette-la, car c’est elle qui alors, devant toi, forme un voile
C’est le signe du miracle de Dieu que ce monde vain
Mais sur la beauté de Dieu, ce signe forme un voile 
(Dîvân de Shams, ghazal 921)

CP  La dimension visuelle est une composante fondamentale de la poésie classique persane. 
Mise à part la spécificité de chacun de ces auteurs (qui ont vécu entre le xe et le xive siècle), 
est-il possible d’identifier un certain nombre de références visuelles qui circulent à travers 
leurs écrits, ou chaque auteur se caractérise-t-il par un univers visuel singulier ? 

LA  La dimension visuelle est en effet essentielle, car la figure de style phare de la poésie 
persane (de toute poésie peut-être...) est la métaphore. Et qu’est-ce que la métaphore 
sinon une idée visuelle produite par le langage ? À nouveau, on pourrait citer Rûmî, se 
définissant lui-même ainsi : 

Je suis miroir, je suis miroir et non homme de lettres
Mon état sera visible, si vos oreilles deviennent des yeux ! 
(Dîvân de Shams, ghazal 38)
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 Il s’agit donc pour le poète de rendre compte de sa perception 
visionnaire du Réel et de déclencher chez l’auditeur ou le lecteur 
un processus visionnaire qui le met en présence, d’une façon 
quasi charnelle, de l’Idée exprimée par l’image. En littérature 
persane, comme peut-être dans toute tradition classique, la 
poésie recèle des références visuelles qui se sont formées au 
cours du temps, en même temps que se constituait le corpus 
poétique. Déjà au xiie siècle, il y a pour ainsi dire un « stock » 
d’images devenues presque des clichés, qui ont l’avantage 
de renvoyer à tout un monde de signifiants et d’impressions 
sensorielles par de simples allusions. C’est le cas de toutes 
les images qui disent le corps adulé de l’Aimé.e, corps-jardin 
ou corps cosmique. De telle sorte que l’image seule suffit à 
dire les parties du corps, sans recourir à des termes de com-
paraison (ce qui est le propre de la métaphore) et qu’elle finit 
par signifier cette partie du corps. Par exemple, les yeux sont 
dits les « narcisses » ; de là, on parlera de narcisses enivrés et 
enivrants, et tout auditeur persanophone saura immédiate-
ment qu’il s’agit des yeux. Ou alors, les « cheveux musqués » 
évoqueront immédiatement une chevelure noire, bouclée, 
ondulée, parfumée d’un parfum entêtant et puissamment 
érotique. Derrière cette image, on peut lire, en palimpseste, 
un mélange de réalités biologiques et mythiques : le musc est 
une substance animale (noire après son extraction en raison 
de l’oxydation) qui provient de la poche à musc d’une certaine 
gazelle qui se trouve à la frontière entre l’Asie centrale et la 
Chine ; ce musc est aphrodisiaque pour la gazelle en question, 
puisqu’il est produit par les mâles pour attirer les femelles à 
la saison des amours. De plus, cette poche à musc se trouve 
sous le nombril, d’où la croyance que c’était du sang de l’ombilic 
(l’ombilic évoquant par sa forme une chevelure bouclée ainsi 
que les complications de l’Amour et le sang renvoyant à la 
douleur de l’amant). La couleur noire de la chevelure, quant à 
elle, opère un contraste avec l’éclat lunaire du visage lumineux 
et relie, par l’image de lune apparue dans la nuit, l’être aimé 
au cosmos. Par ailleurs, le musc est aussi associé au grain de 
beauté (noir lui aussi), qui met en valeur la blancheur de la peau, 
mais qui est aussi parfumé au musc. Et la chevelure comme 
le grain de beauté sont visuellement exprimés dans le poème 
autant par les images que par les courbes et les points de la 
calligraphie. Si on ajoute à cela que l’encre de Chine utilisée 
pour la calligraphie persane était souvent parfumée de musc, 
on comprend que le poème est à la fois, dans sa forme visuelle 
et les images qu’il déploie, le lieu d’apparition de l’Aimé.e, cet 
espace singulier où l’on peut humer son parfum. La métaphore 
complexe de la chevelure musquée fait aussi voyager l’auditeur 
jusqu’en Chine, où se trouve la princesse de Chine, beauté 

parmi les beautés, que désirent plus d’un prince dans 
les épopées romanesques. En somme, en poésie 
persane, les images nous racontent une histoire, et 
le jeu des images permet au Verbe de se faire chair et 
à la chair de se faire Verbe en retour. La synesthésie et 
l’enchevêtrement des images, tous les jeux de miroirs 
et d’échos entre le ciel et la terre, l’Orient et l’Occident, 
la nuit et le jour, l’ombre et la lumière, peuvent créer 
un état de plénitude des sens allant jusqu’au vertige. 
Un seul mot, parfois, fait émerger dans la conscience 
une profusion de sensations et de visions.

 On pourrait analyser de manière similaire l’imagerie 
bachique, très riche et complexe en littérature persane.

 Il existe donc une « banque d’images » qui s’est très tôt 
constituée et dans laquelle les poètes ont puisé sans 
fin. Les grands poètes sont, à mon sens, ceux qui ont 
su combiner ces images d’une manière singulière et 
créer un monde d’échos sonores et visuels. De plus, 
dès la fin du xie siècle, la spiritualité soufie a ajouté une 
charge symbolique et initiatique à toutes ces images. 

CP  Quelle fonction peut-on attribuer aux images poétiques 
et quel rapport entretiennent-elles avec le réel à travers 
le langage ? Est-ce qu’elles agissent en « dévoilant » le 
message poétique, en le « dissimulant », ou encore, et 
bien que cela puisse paraître paradoxal, en articulant 
ces deux processus en même temps ?

LA  Le propre du langage poétique est de faire les deux en 
même temps. Dans le sens où l’image nous révèle un 
rapport inédit entre une idée et une réalité (qui permet 
de dévoiler un aspect précis de cette Idée ou du Réel) 
et en même temps, l’image (et particulièrement la 
métaphore) crée une médiation entre l’idée pure et 
la perception (visuelle ou auditive, ou encore, comme 
nous l’avons vu avec l’image du musc, olfactive). C’est 
sans doute pour cela que l’imagerie spéculaire est si 
développée pour dire le travail poétique : le poème 
est un miroir qui permet de refléter l’invisible tout en 
imposant une distance qui permet de ne pas être 
aveuglé (ou égaré) par la vision directe de la lumière. 
En ce sens, la poésie est la médiation par excellence.
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CP  Les miniatures persanes, présentes sur les manuscrits 
qui circulaient dans le monde musulman oriental dès 
le viiie siècle, entretiennent une relation particulière 
avec les textes poétiques qu’elles accompagnent et 
permettent d’écarter l’idée erronée qu’il n’existe pas 
de peinture figurative en Islam. Quelle était la fonction 
de ces enluminures et comment pouvons-nous lire 
la relation entre images et texte qu’elles mettent en 
œuvre ?

LA  Dans le cas des miniatures les plus achevées, sous 
le pinceau des grands maîtres comme Bahzâd de 
Herât, par exemple, les images sont bien plus que des 
illustrations : elles sont comme des gloses visuelles 
du texte, qui font voir les implications symboliques de 
l’imagerie poétique. Michael Barry a écrit de très belles 
pages sur cette question dans son livre sur Bahzâd et 
dans ses commentaires des illustrations du Cantique 
des oiseaux. Comme lectrice de la poésie persane, 
j’avais appris à « voir » le texte et grâce à Michael Barry, 
je dois dire que j’ai appris à « lire » les images. 

CP  En 2012 est en effet parue aux éditions Diane de Selliers 
votre traduction du poème d’‘Attâr, maître de Rûmî, 
intitulé Le Cantique des oiseaux. Pour la réalisation de 
ce beau livre, vous avez travaillé avec Michael  Barry, 
qui s’est occupé de la recherche iconographique (207 
miniatures persanes, turques, afghanes, indopakista-
naises du xive au xviie siècle). Tout d’abord, pourquoi 
avez-vous choisi d’entreprendre la traduction de 
cette œuvre maîtresse de la littérature persane et 
quels critères avez-vous suivis, avec Michael Barry, 
pour articuler la relation entre les images et le texte 
poétique ? Est-ce que la fréquentation de ces images 
vous a inspirée dans l’œuvre de traduction ? 

LA  En réalité, c’est Michael Barry qui est arrivé avec le 
projet de publier les plus beaux manuscrits du texte, 
et c’est l’éditrice Diane de Selliers qui m’a demandé de 
traduire cette œuvre, car elle trouvait que les traduc-
tions existantes n’étaient pas à la hauteur de la beauté 
de l’original. Le critère que nous avons choisi est 
précisément celui de la glose : les images devaient non 

seulement illustrer le texte, mais aussi, et surtout, en 
donner un commentaire visuel. Ce commentaire a été 
à son tour commenté par Michael Barry... Il est arrivé 
plusieurs fois que les miniatures m’aient fait entrer 
plus profondément dans les couches symboliques 
du texte. Cela a naturellement influencé la traduction 
et surtout les commentaires que j’ai ajoutés pour 
expliquer le texte ou son articulation avec les images. 
Je pense en particulier aux « dames de beauté », qui 
sont visuellement présentées comme des souveraines 
(avec des détails comme le mouchoir du pouvoir et la 
couronne, détails qui ne sont pas littéralement dans le 
texte, mais qui sont sous-entendus) et donc associées 
à sa Majesté Sîmorgh (ce qui a, entre autres raisons, 
justifié la traduction de Sîmorgh au féminin). 

CP  Parmi les différentes images, on trouve aussi la pho-
tographie d’une miniature représentant une dame de 
beauté  du Musée national d’Hérat (en Afghanistan) qui 
remplace l’originale malheureusement disparue. Le 
choix de cette image rajoute d’ailleurs une médiation 
supplémentaire, par l’entremise de la reproduction 
technique, dans le rapport entre images et texte. 
Pourriez-vous nous expliquer quelle est la signification 
de cette catégorie particulière d’images (les dames 
de beauté) et le rapport qu’elles entretiennent avec 
le texte ? Enfin, pourquoi cette photographie a-t-elle 
été choisie ? 

LA  Cette photographie a été choisie par Michael Barry, 
d’abord parce qu’elle est d’une douceur inouïe et 
aussi parce qu’il est symboliquement fort de penser 
qu’elle a probablement été physiquement détruite. En 
effet, elle représente la beauté du visage féminin, une 
certaine idée du féminin pourchassée par les talibans 
en Afghanistan. Il y a une certaine idée du Divin, aussi, 
qui se manifeste dans la douceur du visage de cette 
femme. Les dames de beauté sont des portraits rêvés 
de femmes qui représentent la quintessence du canon 
esthétique persan et en même temps, une idée de 
la beauté souveraine, lieu théophanique et, par là, 
objet de contemplation, voire d’adoration. C’était donc 
presque un acte de résistance de reproduire cette 
photographie de Roland et Sabrina Michaud. Une 
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façon de refuser l’élimination du féminin et de faire 
revivre cette dame de beauté dans l’image d’une image 
illustrant un texte qui révélait une vérité sur la nature 
de la beauté... ce qui est le propre de la collection des 
beaux livres publiés par Diane de Selliers !

CP  Dans le poème d’‘Attâr, quel rôle particulier est attribué 
au personnage de la Sîmorgh ?

LA  Sîmorgh (que je traduis au féminin, car en langue aves-
tique saena maerga – « aigle noble » – est féminin et 
parce que la figure de Sîmo‘gh est une figure matricielle 
et maternelle) est un oiseau mythique, oiseau solaire 
qui manifeste la face visible du divin. Sa dimension 
matricielle est présente dès le début, quand la huppe 
décrit son apparition « en Chine » et « dans la nuit ». À 
partir d’une seule plume qu’Elle laisse choir, toutes les 
formes et toutes les couleurs du monde apparaissent, 
dans leur diversité et leur splendeur.

 En fait, les oiseaux, qui sont les métaphores de l’âme, 
partent à la recherche de cette Sîmorgh, guidés par la 
huppe, et c’est leur périple que raconte Le Cantique des 
oiseaux. C’est un périple à travers sept vallées mais à 
la fin, on comprend que ce voyage était tout intérieur 
et que les oiseaux ont « cheminé en eux-mêmes ». 
Ce qu’ils découvrent et qu’‘Attâr met en images de 
manière magistrale, c’est que la connaissance de la 
Majesté divine ne peut se faire que par la connaissance 
de soi. C’est pourquoi ‘Attâr a choisi de ne faire arriver 
que 30 oiseaux parmi les milliers qui ont pris leur envol : 
quand les 30 oiseaux (en persan sî morgh) arrivent 
devant le trône de la Sîmorgh, il se voient eux-mêmes 
reflétés en Elle, comme en un miroir, à moins qu’ils 
ne soient devenus eux-mêmes les miroirs polis qui 
reflètent les rayons multicolores de la Lumière. C’est ici 
que l’on retrouve, avec une mise en abyme particulière-
ment éclatante – relayée par l’homophonie –, le thème 
spéculaire si cher au cœur des poètes persans. De 
plus, l’image du miroir est approfondie d’une dimension 
spirituelle vertigineuse. Or, dès le xie siècle, les tenants 
de la poésie comme art spirituel pensaient déjà que 
le poème était un miroir dans lequel le lecteur ou 
l’auditeur ne voyait que le reflet de sa propre âme.  

À moins que le lecteur lui-même ne devienne un miroir 
pur où se reflète la Beauté révélée dans le poème. On 
peut donc lire aussi dans le miroir tendu par l’être de 
Sîmorgh aux oiseaux abasourdis une métaphore de 
la poésie et de l’œuvre elle-même. 

CP  Dans l’exposition Unedited History, Iran 1960-2014 , qui 
a eu lieu en 2014 au Musée d’art moderne de la ville 
de Paris, l’artiste Narmine Sadeg a présenté une ins-
tallation inspirée du Cantique d’‘Attâr intitulée Cabinet 
d’enquête sur les trajectoires déviées. Interrogation 
à partir d’un conte initiatique persan. À travers cette 
œuvre, elle se demande comment considérer les 
oiseaux qui ne sont pas arrivés à destination et qui 
n’ont pas réussi à rencontrer la Sîmorgh. Au-delà de 
cet exemple, trouvez-vous que la littérature classique 
constitue toujours une référence pour les productions 
visuelles et littéraires contemporaines en Iran ? 

LA  La littérature classique – que ce soit l’œuvre épique 
de Ferdowsî, les romances amoureuses de Nezâmi, 
les grands poèmes mystiques d’‘Attâr et de Rûmî, ou 
encore les odes lyriques de Hâfez – est vivante et pré-
sente dans la mémoire collective des persanophones, 
gens du commun, érudits ou artistes. Et bien entendu, 
elle constitue une source inépuisable d’inspiration. La 
difficulté, comme cela est visuellement souligné par 
Narmine Sadeg, c’est de ne pas être écrasé par ces 
géants et de ne pas avoir les ailes coupées. Comment 
peut-on être encore aujourd’hui un poète persan ? 
La question reste douloureusement entière. Que 
faire de ce trésor qui nous est offert ? À chacun de 
répondre pour lui-même. Ce qui est sûr, c’est que la 
poésie persane est un véritable trésor transmis de 
génération en génération, une source inépuisable de 
beauté et de sagesse, pour celles et ceux qui ont un 
accès direct à la langue ou qui la lisent en traduction. 
Elle est universelle, et c’est pourquoi, malgré la perte 
irrémédiable dans le passage d’une langue à une 
autre, cela vaut la peine de traduire et de retraduire 
ces chefs-d’œuvre.


