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La prémisse du nouveau roman de Jean-Philippe Toussaint a 
de quoi mettre en confiance l’adepte de l’écurie des Éditions 
de Minuit, dont il fait partie depuis 1985. Dans La clé USB, Jean 
Detrez, un narrateur eurocrate, spécialiste de la prospective 
stratégique (version high-tech des ancestrales sciences de 
la divination), met la main sur une énigmatique clé USB lors 
d’une rencontre avec deux lobbyistes d’une compagnie de 
technologie blockchain. Sur cette clé, Detrez découvre les plans 
d’une machine à minage de cryptomonnaie : des diagrammes, 
schémas et lignes de code affleurent les indices d’un vaste 
complot chinois. Mais l’enquête qu’il choisit de mener en 
solitaire sur le terrain à l’occasion d’un colloque au Japon est 
brusquement interrompue par la mort de son père.

Mêlant habilement les codes génériques, La clé USB est 
investi d’une très forte puissance suggestive. La présence 
de back doors informatiques, du décryptage de données et de 
l’ordinateur quantique, les noms de code symboliquement très 
chargés hantant ses pages (l’« Alpha miner 88 », qui renvoie 
autant à l’Aleph qu’au ruban de Moebius ; ou la « méthode 
Delphi », dont le nom rappelle les oracles grecs) miment le 
roman d’espionnage. Ce dernier consiste, comme le faisait 
remarquer Luc Boltanski (Énigmes et complots, 2012), à croire 
que l’énigme est le symptôme d’un réel qui perce le drapé 
rassurant du discours, et que, par conséquent, le travail d’en-
quête consiste à mettre à l’épreuve la « réalité de la réalité », 
à en gratter le vernis.

Dans le pastiche de cette forme narrative que propose l’auteur, 
la défection du langage envers ce qu’il est censé représenter 
– et la machination que laisse présager cette défaillance – est 
le fil rouge qui noue entre elles les pratiques du détective, du 
prospecteur, de la machine à miner et, en dernière instance, 
du lecteur. Le récit de La clé USB raconte l’illisibilité du monde 
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contemporain, les idiomes grâce auxquels il s’écrit, à l’ombre 
des fermes de minage et indépendamment de toute inter-
vention humaine. C’est dans cette perspective que s’éclaire 
peut-être la fin de l’ouvrage, et que devient intelligible son 
caractère déceptif : le décès imprévu du père, qui contrecarre 
la structure narrative programmatique du roman d’espionnage, 
nous rappelle que, si dans le roman de Toussaint, on trouve 
bien une clé, ce n’en est assurément pas une de lecture, qui 
déverrouillerait le texte pour en révéler l’épure.

CHARADE ROMANESQUE

Qu’ont en commun un hybride humain-setter1, l’Union 
européenne, la communauté rom, le catholicisme et l’artiste 
américano-brésilien Eduardo Kac ? Avec Chimère, l’autrice 
Emmanuelle Pireyre renoue avec le sens polysémique de ce 
mot, qui désigne autant l’animal mythologique pourvu d’un 
poitrail de lion et d’une queue de serpent qu’un projet séduisant 
mais illusoire – sans oublier son acception plus contemporaine, 
qui renvoie à un organisme constitué de deux ou plusieurs 
variétés de cellules ayant des origines génétiques différentes. 

Difficile de résumer ce roman, et il faut pourtant s’y essayer, 
puisque sa virtuosité réside en partie dans sa capacité à 
allier, grâce à une alternance entre plusieurs voix, des trames 
narratives qui rivalisent d’incongruité. Acceptant de rédiger un 
billet sur les OGM pour Libération sans toutefois s’y connaître 
en la matière, la narratrice principale (« Emma », apprend-on 
à mi-roman, prénom qui renforce le pacte autofictionnel 
qu’établissait déjà une narration à la première personne bien 
assumée) est amenée à assister à une convention de citoyens, 
c’est-à-dire à un forum d’échange européen où des individus 
de tous horizons, tirés au sort, ont l’occasion de s’exprimer 
sur les sujets les plus divers.

À cette toile de fond assez claire, il faudra encore ajouter 
plusieurs personnages farfelus, qui gravitent autour de la 
narratrice : d’abord Wendy, participante d’origine rom qui 
souhaite employer Emma en tant qu’écrivaine fantôme de 
sa missive destinée à Dieu ; puis Tatiana, cette biologiste 
britannique qui, illicitement, va créer une chimère mi-humain 
mi-canidé, dont elle ne saura ensuite que faire ; et enfin 
Brigitte, éplorée par le départ de son amant, qui se console 
en prenant sous son aile un chiot, qu’elle prénomme Allistair. 
Ce dernier, que l’on nous décrit comme à la fois physiquement 
horrible et artistiquement sensible, deviendra un adolescent 
curieux (et hirsute) s’émouvant devant les films de Rohmer, 
mais appréciant aussi « l’urbanisme contemporain et la culture 
nipponne ». Dans une finale saugrenue, on lui octroiera un siège 
au Parlement européen pour avoir sauvé les élus des loups (!).

Fait d’aléatoire et de contingences, Chimère n’est donc pas très 
éloigné de la convention citoyenne dont se compose sa matière. 
Le roman évite cependant de reproduire la cacophonie des 

conférences qui y sont dépeintes, notamment par sa capacité 
à conjoindre entre eux ces éléments disparates grâce à une 
image pour le moins surprenante. L’épi – celui des champs 
de maïs génétiquement modifiés, ceux que forment les poils 
clairsemés d’Allistair, mais aussi ceux du hentai japonais Boku 
no piko, qu’en dernière instance, certains personnages parodie-
ront dans Sanctuaire collectif, un manifeste cinématographique 
où le « viol à l’épi » faulknérien « symbolis[e] la pénétration des 
OGM sur le marché européen » – constitue ainsi l’épicentre 
allégorique du livre.

LE SACRE DE L’AMATEUR

En dehors de la ville de Bruxelles, où ils se déroulent, et d’un 
imaginaire fantasmatique de la culture nippone, les romans 
Chimère et La clé USB semblent partager peu d’éléments qui 
puissent en motiver la comparaison. Pourtant, ils témoignent 
tous deux d’un mélange entre malaise et enthousiasme face 
aux développements technologiques, et ce, à partir d’une pos-
ture analogue, celle de l’amateur. Dilettantes, les personnages 
de Toussaint et de Pireyre n’hésitent pas à se caractériser 
comme des « profanes éclairés » ou à faire mention de leur 
ignorance. Mais c’est sans doute parce qu’ils ne peuvent se 
situer qu’à la périphérie du discours d’expert que leur pensée 
s’autorise aussi librement les contaminations métaphoriques 
permettant d’éviter l’écueil soporifique de la notice explicative.

Allant bien au-delà de la vulgarisation, Chimère et La clé USB 
font de ces sphères savantes auxquelles ils n’appartiennent pas 
le lieu même à partir duquel construire, plutôt qu’une parole 
lacunaire, des discours sur la lacune. Tandis que Toussaint 
ne se prive pas d’encoder son texte au point de nous forcer à 
en chercher les possibles cryptographies, Pireyre amalgame 
dans son récit une somme considérable d’éléments disjoints, 
qu’elle métisse à la manière des biohackers dont elle parle avec 
fascination, et qui « bidouill[ent] l’ADN, coup[ent] et coll[ent] 
des fragments pour créer de nouvelles bactéries ». Si Chimère 
s’érige sur le modèle du code génétique et La clé USB sur celui 
du code informatique, tous deux tentent d’extraire le potentiel 
narratif qu’est susceptible de contenir une simple suite de 
chiffres ou de cellules, et s’interrogent sur ce qui se produit 
à partir du moment où l’on se met à fabriquer des machines, 
des langages, des êtres dont la grammaire fondamentale nous 
échappe. 

C’est ainsi peut-être moins un savoir théorique qu’une leçon 
de poétique que tirent de ces domaines de connaissance 
ces romancier·ère·s. Car il ne faut pas oublier que le mot 
« séquence » renvoie pour le chimiste à la composition d’une 
macromolécule biologique et, pour le programmeur, à une 
suite mathématique, mais qu’il désigne avant tout, pour le 
romancier ou le cinéaste, l’unité dans le découpage d’une 
intrigue, et l’articulation entre elles des images. R
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