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9 janvier, intérieur nuit. Par la fenêtre, je regarde la rue désolée qui, étrangement, me 
rappelle à Beyrouth, à ma préhistoire, aux couvre-feux de mon enfance. Il faut se méfier 
du passé. On croit vieillir et oublier, s’être délesté de la peau d’un monde révolu qui 
brusquement revient à la charge et brouille les cartes du temps. 

Dans En marge des nuits, J.-B. Pontalis s’interroge : « Le jour aurait-il pour principale 
fonction de tenir la nuit à l’écart ? » En apparence naïve (la « raison » du jour et ses lumières 
éloigneraient-elles la « folie » de la nuit et de ses ténèbres ?), il me semble que cette 
question résonne tout autrement aujourd’hui. Les mots de Pontalis me sont revenus à 
l’esprit après avoir écouté le point de presse où François Legault a décrété un couvre-feu 
sur l’ensemble de la province. Cette nouvelle contrainte, nous dit-on, empêcherait « les 
rassemblements, même les plus minimes » dans le but de stopper le développement 
des nouveaux cas en soins intensifs et d’endiguer la transmission communautaire, 
transmission qui, comme on le sait, a cours depuis le mois de mars dernier.

Décrié, étiqueté de liberticide, vivement conspué, à bon droit, par une frange de la 
population qui condamne la façon dont sont notamment traités les plus vulnérables 
et l’écart qui se creuse de manière pernicieuse entre la santé et la sécurité publique, 
le couvre-feu que l’on connait actuellement est loin de faire l’unanimité. Au matin du  
18 janvier, le corps gelé de Raphaël André a été retrouvé à Montréal, inerte, près du refuge 
La Porte Ouverte, où l’homme sans domicile fixe avait l’habitude de trouver asile la nuit 
venue. Raphaël André n’est sans doute pas la dernière victime des structures et des 
décisions mises en place depuis près d’un an. Quel sort attend les plus démunis, puis 
celles et ceux qui vivent « à l’écart », les gens de la nuit, à qui l’on avait déjà tourné le dos ? 

Je peine à soustraire à la nuit une quelconque « vérité », à m’approcher un tant soit peu 
de ce qui brûle à la pensée si injuste de la mort de Raphaël André. Si je ne parviens pas 
à m’expliquer ce que réveillent en moi les mots de Pontalis, je lis dans la « marge » de 
son titre les espaces multiples – réels ou fantasmés – étrangers aux prescriptions de 
l’ordre. Contrairement à l’expérience ouverte du temps, sorte de flottement qui, au cours 
de cette pandémie, plonge la plupart d’entre nous dans l’incertitude, ces espaces de 
la marge et leurs occupants sont devenus de plus en plus circonvenus, contrôlés par 
un État dont le pouvoir économique et policier fait plier les moins nantis sous le poids 
d’une « logique » qui de loin les dépasse. 

•

D A O U D  N A J M

INTÉRIEUR NUIT

À la mémoire  
de Raphaël André
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L’incertitude qui est aujourd’hui la nôtre, l’inouï de ce moment historique « suspendu », se 
manifeste par un « épuisement qu’il y a à vivre dans l’imminence », formule qu’épingle si 
justement Ginette Michaud dans « Psychanalyse du présent1 ». Elle y réfléchit à l’impossible 
présent de la catastrophe – celui de la pandémie, mais aussi celui des attentats de 
Charlie Hebdo ou encore de la Shoah – et aux traumas qu’il engendre et réactive en 
s’intéressant plus particulièrement aux écrits de Georges Didi-Huberman et de Mathieu 
Riboulet. Cette rubrique est également signée par Nicolas Lévesque qui, pour sa part, 
nous ouvre les portes de son cabinet et dévoile, par bribes, sa pratique téléphonique de 
psy en temps de pandémie. À propos de l’une de ses patientes, vexée, qui lui reproche 
son inattention, Lévesque confie : « Je me suis repris, j’ai été présent, dans mon silence et 
dans ma voix, et notre connexion a pu se rétablir. » Dans la distance, dans la solitude des 
corps isolés, l’échange de la parole que suppose la thérapie est d’autant plus précieux, 
ici, à l’heure du confinement, en ce qu’il invite à une attention accrue à l’autre.

•

L’idée du dossier « Solitudes » que vous lirez dans ce numéro a été lancée au sein de notre 
comité de rédaction bien avant l’arrivée des nouvelles parvenues de Chine au début de 
l’année 2020, nouvelles que je tenais, bien naïvement, à distance. Si, au moment où ce 
dossier a été imaginé par Louis-Daniel Godin et Laurence Pelletier, il a d’abord été question 
« de traiter de la solitude sous l’angle d’une enquête philosophique et esthétique », les 
« considérations plus criantes » de la pandémie de Covid-19 les ont vite rattrapés. C’est 
donc à partir « de la contrainte de cette solitude forcée », que le présent dossier a pris 
forme. Sans porter directement sur les réalités engendrées par la pandémie actuelle, 
les textes qu’il réunit témoignent de manière oblique – ne serait-ce que par le temps de 
leur élaboration – de la solitude des derniers mois, qu’il nous faudra désormais mettre 
au pluriel – les solitudes –, tant sont riches, complexes et diverses les expériences qui 
l’ont façonnée. 

JE PEINE À SOUSTRAIRE À LA NUIT 
UNE QUELCONQUE « VÉRITÉ », À 
M’APPROCHER UN TANT SOIT PEU DE 
CE QUI BRÛLE À LA PENSÉE SI INJUSTE 
DE LA MORT DE RAPHAËL ANDRÉ.

1 — Dans cette nouvelle rubrique, l’on cherchera à renouer avec l’héritage psychanalytique de 
Spirale en offrant un espace de réflexion critique afin de se pencher sur des phénomènes et des 
enjeux contemporains et leurs manifestations culturelles, et ce, dans le temps long que permettent 
l’analyse et les outils conceptuels de cette discipline trop souvent délaissée. « Psychanalyse du 
présent » est la cinquième d’une série inaugurée dans les deux dernières années à Spirale. « Critique 
de la critique », « Incursion », « Carte blanche » ainsi que « Débat/actualité », rubrique publiée sur 
Spirale web, constituent un laboratoire d’écriture inédit où l’essai est mis au premier plan.


