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LAURENCE PELLETIER

DE L'AUTRE COTE
DE L'ECRAN

Le 19 mars 2020 paraissait dans la section « Opinion»
du New York Times un texte de l'autrice et essayiste
britannique Olivia Laing, intitulé « How to Be Lonely. It's
not just a negative state to be vanquished. There’s magic
in it too». Reprenant certaines des idées qui ont guidé
I'écriture de son essai, The Lonely City: Adventures in
the Art of Being Alone, Laing resitue sa réflexion sur la
solitude dans le contexte de la pandémie mondiale de
COVID-19. « We're all cut off from each other », écrit Laing,
«trapped inside the walls of our own domestic space [...].
The seething city is on lockdown [...]. One of the inevitable
costs will be an increase in our loneliness. » La solitude
est devenue un état généralisé. L'une des choses que
la pandémie a mises en évidence est I'angoisse liée a
I'isolement, mais également le besoin urgent de maintenir
le contact, de demeurer connecté.e.s aux autres et au
monde extérieur. C'est selon ce mouvement paradoxal d’un
retrait nécessaire, parfois inévitable, d'une communauté
que lI'on désire désespérément retrouver que se déploie
I'aventure a laquelle nous convie Laing. Dans la nuance
de celle qui est a la fois ou alternativement «alone » et
«lonely», |la solitude s’éprouve comme une facon de lire,
d’écrire, de regarder.
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DANGEREUSE INTIMITE

The Lonely City prend forme a partir de I'expérience personnelle de Laing, qui raconte
s'étre retrouvée seule et laissée a elle-méme a New York aprés qu’'un homme ait mis
fin & leur relation, au moment méme ou elle venait le rejoindre. Ayant tout abandonné
en Angleterre, elle décide néanmoins de poursuivre son aventure new-yorkaise,
trouvant dans I'art des autres un moyen de traverser la noirceur et la tristesse de
la solitude, un moyen de 'apprivoiser, d’en faire un espace d’exception. C’'est donc
dans 'ombre de cette histoire d’'amour morte que s'écrit cet essai, qui pose d'emblée
la solitude dans une relation a la «virtualité » : « [My apartment was] a few blocks
away where | would have been living in the alternate reality of accomplished love,
the ghostly other life that haunted me for almost two full years. » La solitude suppose
une réalité alternative. Que cette derniéere soit de I'ordre de la perte, du deuil, du
fantasme, du souvenir, du regret, de la honte... La solitude nait et se définit par ces
absences et ces virtualités, nous protégeant parfois de la douleur et de la violence
qui en découlent. S’accordant au rythme de ses déambulations dans la ville, I'essai
de Laing traverse les ceuvres qu’elle croise chemin faisant, celles d’'Edward Hopper,
d’Andy Warhol, de Valerie Solanas, de David Wojnarowicz, de Henry Darger, de Klaus
Nomi, de Nan Goldin, de Peter Hujar, de Sarah Schulman, de Josh Harris, de Zoe
Leonard. Lart jaillit de cet espace de solitude, remarque Laing. Il parle et témoigne
de/dans la solitude, mais agit aussi comme un prophylactique, un baume, un reméde.

Parmi les images qui président a cette définition sont les peintures d’Edward Hopper,
réputé pour avoir fait de la solitude I'objet privilégié de son ceuvre. « I knew what |
looked like. | looked like a woman in a Hopper painting », confie Laing, aux prises,
dans un jeu de miroirs, avec I'étrangeté et le désespoir de sa propre condition.
Elle affirme que la spécificité de I'ceuvre du peintre est d’avoir fait de la solitude,
plus qu’un théme, une «expérience » visuelle. Elle a une qualité kinétique: «[H]e
shows not just what loneliness looks like, but how it feels. » Hopper peint des scénes
d’intimité et d’intérieur médiatisées par des fenétres, des vitrines. Il démultiplie les
cadres, télescope le regard, faisant de la peinture elle-méme une fenétre. A travers
I'activité esthétique de contemplation, il rend compte du sentiment, du ressenti
d’étre seul.e dans une ville. Il situe la spectatrice, le spectateur, dans une relation
voyeuriste, a la fois regardeur.euse et regardé.e. Mais plus encore, il réussit par la
a faire de la solitude une expérience démocratique, partagée, vécue par plusieurs
personnes: « The strange strategies he uses - the strange perspectives, the site
or blockage and exposure - further combat the insularity of loneliness by forcing
the viewer to enter imaginatively into an experience that is otherwise notable for its
profound impenetrability. » En nous faisant « entrer» dans I'espace de la solitude,
I'art de Hopper conjure la négativité de l'isolement et rétablit le contact; il en fait
une expérience digne d’étre vue.

Cet exemple de Laing montre que I'art entretient avec la virtualité un rapport constitutif
alors qu’il donne acceés a cet espace alternatif, devient cet espace méme - celui ou
la détresse est apaisée, les impossibilités et les contradictions résolues, I'amour
accompli. Lart est la promesse de nos solitudes réconciliées.
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L’ ART EST LA PROMESSE
DE NOS SOLITUDES RECONCILIEES.

LE SAC AMNIOTIQUE DE
LEXPERIENCE MODERNE

Entre le 29 octobre 2019 et le 19 janvier 2020 avait lieu au
Centre Phi de Montréal I'exposition d’art immersif Cadavre
exquis (sous-titré Lart contemporain dans une autre dimension)
ou I'on pouvait retrouver des ceuvres en réalité virtuelle de
Laurie Anderson, de Hsin-Chien Huang, d’Antony Gormley,
de Priyamvada Natarajan, de Marina Abramovi¢, d’Olafur
Eliasson, de Paul McCarthy et de Koo Jeong A. En juxtaposant
les ceuvres de ces artistes, les commissaires ont fait le pari
qu’il y avait, dans le médium lui-méme, quelque chose a révéler
de la psyché, de I'inconscient collectif; que la réalité virtuelle
était a méme de rendre compte de nouveaux rapports qui
définissent la condition humaine.

La disposition de I'exposition elle-méme nous met face a
une sorte d'imminence, comme un présage d’un futur déja
en marche. Dans des espaces-cubicules, isolé.e.s par des
parois ou par des rideaux de plastique transparent, les visiteurs
et visiteuses enfilent des casques de réalité virtuelle reliés
par un fil & un ordinateur situé au plafond ou a I'intérieur d’un
siege. Cette scéne, vue de I'extérieur, n'est pas sans évoquer
une image primordiale, celle de I'’enfant dans le ventre de la
meére, connecté par I'ombilic a la matrice. Cette scéne en
rappelle aussi une autre, bien actuelle, des corps a I’heure de
la pandémie: isolé.e.s dans nos propres cubicules, séparé.e.s
par des vitres et des parois en plexiglas, des masques et des
combinaisons de sécurité, tous.tes connecté.e.s les un.e.s aux
autres via les médias sociaux, les téléphones, la vidéoconfeé-
rence. Bien que, comme le suggére Donna Haraway dans son
Cyborg Manifesto, la technologie et la réalité virtuelle puissent
répondre de ce désir téléologique d’un retour a I'origine perdue,
ala complétude initiale dont nous aurions été séparé.e.s par la
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«culture», quelque chose d’autre se passe lorsqu’on enfile ces
casques et que I'on s'immerge dans les mondes imaginaires
de Cadavre exquis.

En effet, I'art immersif, lorsqu’il n'est pas un divertissement,
rend compte de la relation entre soi et le monde. Contrairement
aux jeux vidéo qui usent de cette technologie, les ceuvres
d’art de Cadavre exquis problématisent, voire contrarient notre
pouvoir d’action et de contrdle a travers ce médium. Que ce
soit en fonction de la posture de contemplation a laquelle nous
convient To the Moon d’Anderson et Huang, Rainbow d’Eliasson
et Lunatick de Gormley et Natarajan, ou nous faisons I'expé-
rience de I'immensité a travers des voyages poétiques tantot
dans I'espace, sur la lune, tantét au coeur d’une chute d'eau; que
ce soit avec C.S.S.C. Coach Stage Stage Coach VR experiment
Mary and Eve de McCarthy, ou nous nous retrouvons piégé.e.s,
harcelé.e.s, insulté.e.s, et témoins d’actes violents entre Mary
et Eve; que ce soit a l'intérieur du scénario apocalyptique de
Rising d’Abramovi¢ dans lequel, devant sauver l'artiste de la
mort, nous sommes pris.es au dépourvu, ne trouvant aucun
moyen pour intervenir; la réalité virtuelle met en perspective
le vertige d’étre seul.e devant I'étrangeté et la vastitude du
monde. Elle ne fait pas miroiter le réve d’'une présence et d’'une
disponibilité infinie et absolue, mais nous confronte a notre
propre passivité et a notre insuffisance, alors que la technique
restreint, contraint ou échoue a étendre notre pouvoir d’action.
L'art virtuel met en scéne le manque et I'angoisse qui menacent
une personne dés lors qu’elle est au monde - que celui-ci soit
actuel ou alternatif. Ainsi, a I'instar de la peinture de Hopper,
on nous fait entrer dans I'expérience d’une solitude qui met
en question et relativise nos limites et celles du monde que
nous habitons, celles d’un futur qui semble de plus en plus
imprévisible.
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«IT’S ABOUT WANTING AND NOT WANTING »

Ce fantasme de contréle que peut actualiser la technologie est sans doute le plus
flagrant dans I'ceuvre d’Andy Warhol, a qui Laing consacre un chapitre. Ce qui
intéresse I'écrivaine, c’'est le rapport phobique de I'artiste a la proximité humaine.
Elle rapporte que Warhol, dont I'ceuvre repose sur I'usage de la technique et de
technologies médiatiques, révait d'étre lui-méme une machine: « Machines have
less problems. I'd like to be a machine, wouldn’t you?» Si, pour Laing, ce fantasme
s’ancre dans une solitude définie par la difficulté de créer un rapport avec autrui,
de communiquer et de se laisser affecter par I'autre, il révele aussi le désir d'étre
libéré.e des contraintes et nécessités affectives; autrement dit, le désir de ne pas
«désirer», «dépendre » ou «avoir besoin» de l'autre: «/t’s about having a personality
that both longs for and fears being subsumed into another ego [...]J[,] being infected
by the mess and drama of someone else’s life, as if their words were literally agents
of transmission. » La caméra, le magnétoscope ou le magnétophone sont autant de
barriéres protectrices médiatisant le contact, lui permettant d’inviter ou d’exclure
sur commande, en appuyant sur un bouton.

Warhol nous met face & un probléme ontologique intéressant quant a son devenir-
machine, qui plus est a I’heure ou en trame de fond se profile I'épidémie du sida,
qui a emporté nombre de ses ami.e.s et plusieurs artistes figurant dans I'ouvrage de
Laing. En effet, alors que I'art de David Wojnarowicz traduit «[t]he absolute isolation
of being terminally ill» et que la musique de Klaus Nomi «give[s] voice to absolute
difference », Laing indique que « [o]bjects of stigma are always understood to be
somehow polluting or contaminating, and these fears fuelled AIDS panic, with its
fantasies around quarantine and exclusion, its anxieties about contact and spread ».

L'écrivaine spécule, a la suite de Susan Sontag, sur le lien a faire entre la domination
de la technologie informatique et 'épidémie du sida, au moment ou la vie et les
rapports humains sont en péril. Le sida a colonisé I'imagination collective au tournant
du xx° siecle, affirme Laing, laissant planer 'ombre d’'un danger imminent: « [W]hen
the future rolled in it was thick with the fear of contamination, of sickening bodies
and the shame of living inside them. A virtual world: why not, yes please, calling
time on the tyranny of the physical, on the long rule of old age, sickness, loss and
death. » Au-dela de I'analogie douteuse entre le VIH et les virus informatiques, la
révolution technologique parle d’un trauma humain. Elle parle de la solitude et de
la communauté humaine, des réseaux et des rapports que I'on désire et entérine,
que l'on prévient ou interdit. Et, a I’'heure de la mondialisation, elle t¢moigne de ces
rapports selon le paradigme d’une circulation généralisée de l'information, de la
population, des maladies.

Au moment ou I'humanité est aux prises avec une nouvelle épidémie, nous sommes
a méme de nous demander si ce contexte ne sera pas le terrain d’'une nouvelle
ere dans la domination technologique. The Lonely City et Cadavre Exquis, mis ici
en correspondance et qui, a leur fagon, s’ancrent dans une logique de liaisons
inconscientes, donnent a penser le réle de I'espace virtuel et nous présentent les
désirs, les besoins et les phobies sous-jacents qui le rendent possible. L'art nous
permet ici d’appréhender nos désirs individuels et collectifs a la source de nos
propres insuffisances. Mais aussi de penser la contrepartie du fantasme orwellien
et déshumanisant de contrdle absolu que recéle la technologie et d'imaginer le futur
de nos solitudes, de nos relations, de la vie avec autrui.
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