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Ce récit-poème de Marie NDiaye
prend la forme d’une méditation,

d’un dialogue ou Gesprach (la langue
allemande est ici langue d’adoption, j’y
reviendrai plus loin), qui n’est pas sans
faire penser d’emblée à l’Entretien dans
la montagne de Paul Celan où parlent et
font silence, au milieu du martagon et
de la raiponce, les Juifs Gross et Klein.
Dans le cas de ce récitatif, le couple for-
mant le « Je » et le « Tu » (réinscription
du grand texte de Martin Buber) — « qui
es-tu et qui suis-je moi » — est celui de la
mère et de son enfant, mais aussi, peut-
être, de la mère et de l’enfant en elle,
cette « fillette aux courtes nattes et à
l’œil brun toujours cerné », dont elle dit
qu’«  Il ne reste rien de cette fille au
regard triste un peu ». 

Ce poème en prose de Marie NDiaye,
présenté dans une édition bilingue,
s’inscrit dans le cadre du projet multi-
disciplinaire Die Dichte (La profondeur)
conçu par Denis Cointe, qui signe une
suite photographique, entre le texte
français et sa traduction allemande,
cette suite de photos étant elle-même
disposée au cœur du livre comme une
sorte d’entre-deux-langues traduisant
les images du texte dans un autre
registre. Ces sept images prises d’un
train (ou métro ou tram) en mouvement
réfléchissent au double sens du terme,
par surimpression et glissement de l’ob-
jectif, l’apparition/disparition de passa-
gers, passants fantomatiques dont les
ombres se profilent comme par anamor-
phose sur la surface des vitres où défile à
toute vitesse le paysage, laissant venir
ces spectres autrement invisibles. Leur
regard à tous et toutes est ailleurs, il
pourrait être celui de ces messieurs qui,
dans le poème, « très solitaires très hébé-
tés […] fixent longuement d’un œil
morne et stupéfait le lac profond de
Grunewald ».

« CHAQUE FEUILLE 
EN FORME DE MAIN »
Ces images hantées par la spectralité de la
mémoire s’ajustent parfaitement, mais
sans aucun thématisme ni rapport forcé,
seulement par réso-
nance et éloigne-
ment plutôt, avec le
bref récit de Marie
NDiaye, où est évo-
quée une scène toute
simple et pourtant
étrangement émou-
vante. Une mère et
son jeune enfant
sont à Berlin, c’est
l’été brûlant et, assis
sur le banc tagué
d’un parc, dans la tor-
peur de la canicule
d’août 2008, s’ébat-
tent devant eux des enfants au « front pâle
[…] dans le spielplatz de la Zillestraße »,
assombris par « nulle vague conscience
d’une faute inconnue ». Eux, la mère et l’en-
fant habitent une maison jaune,
Spielhagenstraße 18, « une maison/ qu’on
appelle un immeuble dans notre langue
d’adoption » (de manière intéressante, la
traduction allemande garde le mot
« immeuble » en français, soulignant la
différence des langues et le paradoxe de ce
qui bouge entre Haus, la maison, et l’im-
meuble, justement pas si immobile quand
la mémoire se met à penser le sol mou-
vant du lieu). Dans cet appartement
revient la présence d’un enfant — un
autre, double unheimlich du premier, bien
vivant —, disparu « une après-midi d’août
mille neuf cent quarante-trois ». « Chez
qui habitons-nous m’a demandé mon
enfant », attentif à la marque qui a incisé
dans le bois de la porte de sa chambre la
taille, « un mètre quarante-deux », que le
petit garçon avait « quand il sortit de sa
maison jaune pour n’y plus revenir ». Les

pieds nus de la mère et de l’enfant glissent
« sur les lattes tièdes et lisses/ du plancher
que le grand soleil d’août berlinois chauffe
à travers/ les vitres », tout comme leurs
pieds, « ingénus » écrit-elle, ont « lissé poli
les noms de Julius Wellenstein et d’Anna/

Wellenstein et de Franz Wellenstein  ».
Logeant chez le petit mort, ils ont été
oublieux de laisser à son « âme inapaisée »
qui erre « dans l’appartement qui fut le
sien/ une place où revenir une petite chaise
où s’asseoir ». Le « garçon sec poussiéreux »,
aux membres « si fins si blancs », est l’autre
absolu, l’intrus auquel on offrira enfin un
refuge. Mais il est d’abord gênant, peut-
être amer et plein de haine froide à l’en-
droit de l’enfant vivant, on ne sait si on doit
lui ouvrir ou le laisser sur le seuil, à la
lisière du non-être et des limbes. Il devient
peu à peu « l’ami sévère de mon enfant »,
dit la mère, et tout le texte constitue d’une
certaine façon la réponse, labile et embar-
rassée à la fois, qu’elle donne à la question
de son enfant, « Chez qui habitons-nous ».
Le texte rend sensibles les fluctuations de
sa voix — tour à tour « douce/ pour ne pas
effaroucher l’autre qui en lui se souvient »,
« prudente un peu fausse/ alentie par la
chaleur », « enjouée » puis seulement vraie
et grave « dans la langue de/ nos mots
tendres » — qui, à travers hésitations,
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atténuations, tentations d’oubli et de
refoulement, en vient à affirmer l’injonc-
tion du vers de Celan, « … ich muss dich tra-
gen » : « je ne lui dirai pas Chasse-le donc ce
garçon encombrant/ ce fâcheux aux
membres verts et grêles/ qu’il aille ailleurs
trouver son repos […] je lui ai dit Il ira où si
tu le déloges/ garde-lui une place dans ta
poitrine/ et laisse-le reposer là ».

Simplicité touchante de l’image travaillée
par la mémoire et le travail interminable
du deuil qui s’y exprime : faut-il que l’en-
fant accueille ou rejette le petit intrus ?
Doit-il partager avec lui sa Haus et ses
jouets de bois ? Peut-il le prendre en lui, le
veiller, lui parler ? Et en quelle langue ? Car
tout est oralité et orée des mots nouveaux,
et d’abord de cette langue étrangère, l’alle-
mand, que l’enfant est en train d’ap-
prendre et qui lui fait oublier un peu sa
langue dite maternelle. Le phrasé de
NDiaye accorde ici toute sa fluidité musi-

cale à la répétition des paroles nues, aux
silences de la communication se poursui-
vant à mi-mots entre la mère et l’enfant,
entre la mère et elle-même, avec parfois
des échos de la langue ancienne des Lied,
du récitatif, du bruissement chantant où
l’on ne sait plus qui parle dans la langue.
Celle-ci est d’ailleurs évoquée de manière
très fine dans son lien indissoluble à ce
garçon trop blanc et trop fin, qui ne peut
plus avaler le lait s’écoulant du corsage des
mères allemandes, qui « ont des bras de
marbre et des fronts de calcaire et l’œil/
pointilleux » en donnant le sein à leur
enfant.Tari, le lait de la langue natale pour
ces deux garçons – « plus de lait pour toi
mon enfant – aqueux et suave et ruisse-
lant/ sur le coton léger des robes fleuries/
sans fin le lait coule/ mais plus pour toi ni
pour ton ami sombre et vieux » –, la langue
est maintenant « inflexible et douce dans
notre bouche où tournent aussi les mots/
encombrants// comme des bouts de viande

trop gros durs à mâcher et qu’on ne/
pourra pas avaler ». Sortie de l’enfance, et
de la langue, celle d’autrefois, d’avant,
comme pour Celan et la langue du
poème désormais grise et poussiéreuse,
cendreuse. L’enfant dira en allemand :
« Gehen wir nach Haus ». La mère traduit :
« ne sait-il pas rentrer à la maison dans
notre langue d’autrefois ». Ce n’est pas
une question. Non, le langage n’est plus
la maison de l’être pour lui, nul secours
ne viendra plus à l’enfant perdu de la pro-
position célèbre de Heidegger, le seul
salut, s’il y en a, est de tenir dans la
pensée de l’autre, de s’y retenir en « y
pensant sans cesse ». De manière déli-
cate, comme en un chuchotement des
Kindertszenen, Marie NDiaye insuffle
dans notre cœur, sobrement et avec rete-
nue, l’intranquillité de cette scène d’en-
fance, où « des feuilles aux carreaux leur
plainte légère de vent » porte le salut de la
« feuille en forme de main ».

Le temps d’une phrase
PAR ALICE MICHAUD-LAPOINTE

CE QUE J’APPELLE OUBLI de Laurent Mauvignier
Éditions de Minuit, 62 p.

L e 28 décembre 2009, Michaël Blaise
est surpris en train de voler une bou-

teille de bière au Carrefour Part-Dieu, à
Lyon. Quatre vigiles l’interpellent et déci-
dent de punir sévèrement son délit. 
Le lendemain, le jeune homme de vingt-
cinq ans décède à l’hôpital par « asphyxie
mécanique  » (compression de la cage 
thoracique) à la suite des blessures infli-
gées par les agents de sécurité du super-
marché. Ceux-ci, alors placés en garde à
vue, sont poursuivis pour «  violences
volontaires ayant entraîné la mort sans
intention de la donner », un crime passible
de vingt ans de prison. En France et en
Martinique (pays d’origine de Blaise), le
drame provoque des réactions très vives en
raison de sa nature scandaleuse. Deux ans
plus tard paraît aux Éditions de Minuit Ce

que j’appelle oubli de Laurent Mauvignier,
récit librement inspiré de ce fait divers qui
relate l’histoire d’un jeune homme battu à
mort par des gardiens de sécurité après
avoir bu une canette de bière sans la payer.

UNE VOIX POUR
LES DIRE TOUTES
Comme le laisse entendre son titre, le récit
de Mauvignier porte un regard sur l’amné-
sie populaire ainsi que sur la prédisposi-
tion contemporaine à banaliser et effacer
de la mémoire collective des événements
ignobles, particulièrement lorsque ceux-ci
ont le malheur de ne pas faire la une du
journal plus d’une journée. Toutefois, on
aurait tort de penser que l’auteur use d’un
ton moralisateur ou tente de susciter la
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