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Je crois qu’il ne reste rien de cet
enfant jamais né, pas même une

tombe pour ce petit frère mort que l’on
a sorti du ventre de ma mère comme
pour me délivrer, moi seule, de ce qui
aurait dû être mon plus grand malheur.
Prise entre le premier enfant, la fille
magnifiée par ma mère, et le troisième,
ce fils tant désiré par mon père, je
serais sans doute morte asphyxiée,
écrasée entre les deux. À ce sort, j’ai pré-
féré le malheur de mes parents que j’ai
appris à voisiner petit à petit, cette
ombre qui plane sur nous quatre
depuis plus de trente ans.

La perte d’un enfant se raconte doulou-
reusement tant pour les parents, bien
entendu, que pour les enfants, ces
frères et ces sœurs qui en ont été
témoins ou qui sont venus après
l’autre. Coupables d’être là, du côté des
vivants, tandis que l’enfant le plus aimé
— parce que définitivement perdu —
est mort, nous, survivants, grandissons
malgré que le souvenir pesant de l’ab-
sent nous courbe l’échine.

C’est à cet absent-là, la sœur morte
deux ans avant sa naissance, qu’Annie
Ernaux adresse L’autre fille, son plus
récent livre qui prend en fait la forme
d’une lettre destinée à l’enfant dispa-
rue. Claire Debru, directrice de la col-
lection « Les affranchis » dans laquelle
est publié le récit d’Ernaux, écrit, dans
sa présentation de ladite collection,
qu’« [é]crire une lettre, une seule, c’est
s’offrir le point final, s’affranchir d’une
vieille histoire ». On ne s’affranchit
pourtant pas d’un petit mort, surtout

quand il n’a jamais existé pour nous
autrement que dans notre imagina-
tion, qu’il n’a même pas de place dans
nos souvenirs. Fatalement, l’absent pro-
voque le désarroi de l’enfant vivant qui
se trouve devant un vide impossible à
circonvenir ou à raconter comme le
note Ernaux  : « T’écrire, ce n’est rien
d’autre que faire le tour de ton absence.
Décrire l’héritage d’absence. Tu es une
forme vide impossible à remplir d’écri-
ture. » Car le seul récit possible au sujet
du petit mort, le seul récit vrai ne peut
être que celui du parent dépossédé.

LE SEUL RÉCIT VRAI
Quelques auteurs français nous ont
récemment donné à lire des récits auto-
biographiques consacrés à l’enfant dis-
paru : pensons à Philippe (P.O.L., 1995) de
Camille Laurens, à L’enfant éternel
(Gallimard, 1998) de Philippe Forest ou
encore au récit d’Hélène Cixous, Le jour
où je n’étais pas là (Galilée, 2000). Il est
convenu que c’est à eux seuls que
revient le droit de parler de leur dou-
leur, de leur manque, de l’absent dont le
souvenir est inaltérable. Même aux
enfants vivants est imposée l’obligation
de se taire devant la souffrance du
parent en deuil, de s’effacer devant elle.
L’épreuve du parent qui a perdu un
enfant est inviolable, ce dont témoigne
l’accusation faite par Camille Laurens à
l’endroit de Marie Darrieusecq à la
suite de la publication de son roman
Tom est mort (P.O.L., 2007), roman consi-
déré par Laurens comme un « plagiat
psychique » de son récit autobiogra-
phique Philippe. Plagiat ignoble non

pas parce qu’il copie le récit de Laurens,
mais parce qu’il commet le sacrilège
d’imiter la douleur du parent en deuil
convaincu qu’il souffre comme nul
autre : « Dans ma chambre à moi, il y a
un fils mort – pas seulement, mais enfin
il est là, ma chambre est d’abord une
chambre ardente. Alors je peux formuler
les choses ainsi : j’ai eu le sentiment, en le
lisant, que Tom est mort avait été écrit
dans ma chambre, le cul sur ma chaise
ou vautrée dans mon lit de douleur »
(Camille Laurens, « Marie Darrieussecq
ou Le syndrome du coucou », La revue
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Les parents d’un enfant mort ne savent pas ce que leur douleur fait à celui qui est vivant.

— Annie Ernaux, L’autre fille
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littéraire, automne 2007). Nul autre
qu’un parent dépossédé n’a le droit de
faire le récit de la perte d’un enfant. De
la même manière, nul autre que lui ne
peut s’approcher de l’autel élevé à la
mémoire de l’enfant mort, pas même
ceux qui sont nés du même corps,
comme Ernaux en témoigne : « Ils te
gardaient pour eux, comme dans un
tabernacle dont ils me défendaient l’ac-
cès. Tu leur étais sacré. »

Enfant de remplacement qui grandit
avec la satisfaction d’être enfant unique,
c’est à l’âge de dix ans qu’Ernaux
apprend l’existence de celle qui l’a pré-
cédée. Ce récit, fait par la mère un
dimanche impossible à dater, n’est pas
adressé à la fillette qui joue tout à côté,
mais à une jeune femme inconnue de
l’enfant et que la mère accepte de faire
entrer dans son secret inavouable : non
pas celui de la mort de la première fille,
mais celui de son amour fragile pour la
seconde : « Elle raconte qu’ils ont eu une
autre fille que moi et qu’elle est morte de
la diphtérie à six ans, avant la guerre, à
Lillebonne. Elle décrit les peaux dans la
gorge, l’étouffement. Elle dit  : elle est
morte comme une petite sainte […] elle
dit de moi elle ne sait rien, on n’a pas
voulu l’attrister[.] À la fin, elle dit de toi
elle était plus gentille que celle-là[.] Celle-
là, c’est moi. »

L’enfant qui se croyait unique est sou-
dainement délogée de son rang, com-
parée à mieux qu’elle, reléguée à la
place de la seconde. Avec cette connais-
sance vient aussi désormais l’obliga-
tion de se définir non plus en soi, mais
par rapport à l’autre par le biais d’une
série de dichotomies allant de l’ombre à
la lumière, de la mauvaise à la gentille
fille, du vivant au mort. C’est aussi à
travers le souvenir de l’absent que l’en-
fant est vue par ses parents, admise
comme n’étant pas à la hauteur de
l’autre parce que faillible, vivante  :

« Soixante ans après je n’en finis pas de
buter sur ce mot [gentille], d’essayer d’en
démêler les significations par rapport à
toi, à eux, alors que son sens a été aussi-
tôt fulgurant, qu’il a changé ma place
en une seconde. Entre eux et moi, main-
tenant il y a toi, invisible, adorée. Je suis
écartée, poussée pour te faire de la place.
Repoussée dans l’ombre tandis que tu
planes tout en haut dans la lumière
éternelle. »

Jamais répété, jamais transmis à l’en-
fant vivant, ce récit bouleversant de
l’existence de l’enfant mort prend en
Ernaux l’amplitude d’un événement
fondateur, originel ; c’est un récit qui
relègue tout ce qui l’a précédé dans
l’ombre, un secret qui apprend à l’en-
fant le pouvoir des mots : « Seul est resté
dans ma mémoire ce récit-là que je ne
devais pas entendre, qui ne m’était pas
destiné […]. Le seul vrai récit, celui avec
ses mots et sa voix à elle, sa voix autori-
sée parce qu’elle était là […]. Un récit
clos, définitif, inaltérable, qui te fait vivre
et mourir comme une sainte […]. Le récit
unique – il n’y en aura jamais d’autre –
qui inaugure pour moi le monde où tu
existes en morte et en sainte. Le récit qui
profère la vérité et m’exclut. » Rien ne
peut en effet succéder à ce récit unique,
terrible, sinon une lettre au moyen de
laquelle l’enfant de remplacement
tente de raconter sa douleur plutôt que
de remplir la forme vide de l’absent.
Cette lettre sans destinataire, « cette
fausse lettre – il n’y en a de vraies
qu’adressées aux vivants » – est sans
doute autant destinée à la mère morte
qu’à la sœur disparue.

POUR QU’ELLE ÉCRIVE
Ce sont par conséquent nous, lecteurs,
qui recevons ce « tu » qui s’adresse aux
vivants et qui apparaît lui aussi — à
l’instar de l’enfant mort — comme une
forme vide dont les contours se refer-

ment sur Ernaux plutôt que de la déli-
vrer de sa souffrance puisque « [l]e “tu”
est un piège. Il a quelque chose d’étouf-
fant ». Sujet du discours plutôt que son
objet, l’absent est toujours celui dont
on parle, celui qui produit du récit tout
en étant, paradoxalement, un secret
jalousement protégé par ses parents.
De cette jalousie découle celle des
enfants qui grandissent dans la noir-
ceur : « Entre ma mère et moi, deux
mots. Je les lui ai fait payer. J’ai écrit
contre elle. Pour elle. […] Plus gentille, je
me demande si elle ne m’a pas donné le
droit, ou même l’injonction, de ne pas
l’être, gentille. Ce dimanche je n’ap-
prends pas ma noirceur, elle devient
mon être. Le jour du récit est le jour du
jugement. » En somme, le jour du récit a
rendu tous les autres récits possibles,
ceux qui ont peu à peu constitué
l’œuvre autobiographique d’Ernaux.

Après Les années, considéré par plusieurs
critiques de l’autobiographe comme
étant la somme de son œuvre, arrive
donc cette petite plaquette, ce fragment
de vie si douloureux qu’Ernaux n’est par-
venue à le raconter qu’après avoir fait, au
fil de ses livres, le récit de son avortement
clandestin, de son mariage misérable, de
la vie et de la mort de son père, de la
maladie et du décès de sa mère, de sa
passion pour A., pour W. et pour M., de
son cancer. Vers la fin de toute cette vie,
après cette longue procession de gens et
d’événements arrivent enfin la petite
sœur et sa mort, tous deux tapis depuis
soixante ans en elle. Le temps était venu
de regarder l’absent en face, de lui dire ce
qu’il est advenu de la vie vécue à sa
place : « Je n’écris pas parce que tu es
morte. Tu es morte pour que j’écrive, ça
fait une grande différence. » La plus gen-
tille aura donc été sacrifiée pour que
l’autre fille, la plus intrépide, puisse
accomplir son destin d’écrivain.

Moi, je ne suis pas l’enfant de remplace-
ment mais l’enfant en trop, celle qui
occupe la place du plus faible et du plus
convoité, celle qui vit dans son ombre
bien qu’elle l’ait précédé. Mais je suis là,
encore interdite devant ce grand mys-
tère, celui « d’avoir été, dans un dessein
illisible, choisie pour vivre ». Devenue
adulte, il m’arrive même d’avoir une
pensée terrible à l’endroit de mon frère
mort : plutôt lui que moi.

Jamais répété, jamais transmis à l’enfant vivant, 
ce récit bouleversant de l’existence de l’enfant 
mort prend en Ernaux l’amplitude d’un 
événement fondateur, originel…
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