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Crier au loup

Les heritiers
de Don Quichotte IV

PAR LOUIS HAMELIN

|_ amort duroman.On en parlait déja dans les années 1950;
le cadavre encore chaud s’appelait Nouveau Roman. Et
avant ca, Valéry avait réglé son cas a la marquise qui sortait
prendre le thé a cinq heures, et les surréalistes, au mot roman,
sortaient leur revolver... Carlos Fuentes, a ses débuts en 1954,
apprit lui aussi la mauvaise nouvelle : le roman est mort. « le
roman, dont le nom en espagnol (novela) proclamait la fonction,
nétait plus, comme a ses origines, porteur de nouveauté. [...] Les
anciens territoires du roman avaient été annexés par I'univers
de la communication immédiate. » Au cours des décennies sui-
vantes, Fuentes écrirait pas moins de deux douzaines d’ou-
vrages relevant de ce genre littéraire en état critique de déces
constaté — ce qui n'empéchait pas les romanciers, comme
autant de veuves ayant conservé le nom, de danser sur la
tombe — et il rata le Nobel de peu.

Si on continue de I'annoncer comme ca, la mort du roman ne
donnera méme plus un roman, tout juste une fable : « Le
garcon qui criait au loup ». « Qui une fois ment, personne ne
croit / Bien qu'’il dise vrai parfois. »

Pablo Picasso, Don Quichotte, 1955.

Aujourd’hui, la mort du roman semble presque un moindre mal

devant cette autre calamité dont, avec le recul, elle parait n'étre qu'un symptéme : la fin prévisible de la lec-
ture concue comme discipline de I'intellect et libre exercice de I'esprit. Au moment ou jécris ses lignes, les
collégiens du Québec viennent de décerner leur prix littéraire annuel a un roman de plus de 700 pages et le
nouveau Stephen King (937 pages) figure sur la liste des best-sellers (romans étrangers) du Devoir. Quant
aux trois premiéres positions de ce méme palmares, elles sont occupées par les volumineux tomes d’une
ceuvre aux airs de kit sado-maso pour les nuls, dont la principale fonction serait de démontrer qu’il n’est pas
tres difficile de titiller la libido rabougrie de la ménagére moderne et du ti-couple de banlieue.

Le roman a donc encore de beaux jours devant lui. Sa spécificité méme — une expérience de lecture prolon-
gée — continue apparemment d’appater un certain lectorat. Le pavé a la cote. Et moi, je ne veux pas étre le
petit garcon qui crie au loup. La fragmentation croissante de la capacité d’attention de I'individu lecteur est
un fait qui créve I'’écran, mais ca ne m’intéresse pas tellement de situer demain ou aprés-demain la fin, pour
raisons techniques, de la lecture au long cours et, par contrecoup, celle du genre littéraire qui continue de
trainer, d’'un siecle a l'autre, comme de lourdes chaines dorées, les tranquilles et torrentueux fleuves de
prose du comte Tolstoi et de monsieur Proust.

La double question suivante me stimule davantage : Ou le roman en est-il dans son histoire ? Et moi, ou en
suis-je, dans mon rapport a I’histoire du roman?

Fini le temps ou le romancier pouvait, comme Stendhal, en appeler a la postérité. On assiste a une précari-
sation de cette idée somme toute saugrenue d'immortalité qui fait que le romancier actuel se retrouve
acculé 3 une devinette qui n'est pas sans rappeler le pari de Pascal sur I'existence de Dieu. La question n'est
plus d’avoir raison au siécle suivant, ni méme : serai-je lu dans 20 ans ? Mais bien : serai-je seulement lisible
dans 20 ans? Parce que, a moins d’étre un de ces génies de I'auto-promotion qui écrivent un livre en trois
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semaines, pourquoi se taper une pareille somme de travail, travail de fou qui plus est, si ce n'est dans I'espoir
de laisser une trace ? A I'heure du roman électronique, une telle trace semble plus que jamais vouée d'em-
blée a se perdre, simple possibilité parmi d’autres, aussi délébile et mélante que les sentiers entrecroisés
d’une portée de liévres dans une sapiniere en février. Pour vous prolonger au-dela de votre propre durée,
vous étes bien mieux de fabriquer des mioches.

Quand j'avais des étudiants et que je voulais les rassurer sur I'avenir de cette chose fragile comme une graine
en train de germer qu’ils tenaient entre leurs mains, et a laquelle ils se voyaient forcés d’accorder un minimum
de quarante-deux heures de leur temps durant la session : le texte littéraire, je leur disais que la fonction du
récit, cette capacité humaine de concocter, raconter et écouter des histoires, peu importe I'accélération
constante de développements technologiques tous plus prodigieux les uns que les autres, n'allait jamais
disparaitre. O merveilleuse utilité pédagogique de la bonne vieille allégorie du conteur au coin du feu...

Et peut-étre avais-je raison, et peut-&tre que non. Mais justement le roman, dont nous avons trop souvent
tendance a oublier que, comme tout art, il est le produit d’une histoire des intentions et des formes qui se
déroule en continu sous nos yeux, ne se résume pas plus a un universel besoin de récit qu’a une quelconque
faculté narratrice innée. Sinon les conteurs subventionnés et n'importe quel idiot capable d’envoyer un mes-
sage-texte suffiraient a faire le travail...

Le roman est différent. Différent du cinéma, du journalisme qui lui emprunte parfois ses méthodes, du diver-
tissement populaire qui se sert du nom pour travestir sa pauvreté d’'invention. Distinct, surtout, de la forme
permanente de parasitage sensoriel qu'est devenue la moindre promenade a pied dans I'existence multi-
branchée de nos petits omnicommunicants.

Lhistoire est importante et le roman qui m’importe non seulement raconte une histoire, mais est lui-méme
raconté par I'histoire du roman de Don Quichotte a nos jours. Un bon exemple serait US de I'Etasunien Chris
Bachelder, dont jai déja parlé dans la premiere de ces chroniques quichottiennes : imagination délirante,
totale liberté de la forme, ironie splendide, illuminant d’'un bout a I'autre une histoire solidement documen-
tée, drole, sérieuse, une vraie lecon.

Aux fins du présent papier, je me permettrai de distinguer les productions des Chris Bachelder de ce monde
du quatrieme tome de Félicité, une vie nouvelle, et du quatrieme tome de Junior, souvenirs de la banlieue, et
de l'autre grand cycle dont j'ai ouvert le septieme ou huitieme tome l'autre jour pour y lire quelques phrases
que je serais bien capable de vous citer, si elles ne m’étaient pas sorties de la téte au moment précis ou je
reposais le livre sur le présentoir du Walmart. (Je sais bien qu’il ne faut pas rire des braves gens qui écrivent
des livres pouvant étre lus par d’autres braves gens, et d’ailleurs je ne ris pas, ni sur le chemin de la banque,
ni devant ces listes de best-sellers québécois a brailler ou a manger du foin.)

Laissons faire les sagas médiévales et le roman historique a I'eau de vaisselle, et parlons du roman-roman,
cette aventure de I'intellect créateur. Quels en sont les seuls ingrédients vraiment indispensables, les fonda-
tions absolument inamovibles ? Pour Milan Kundera, « les trois fées penchées sur le berceau du roman » sont
le prosaisme, le comique et I'épopée. Il appuie cette assertion sur Henry Fielding, I'auteur de Tom Jones et un
des premiers a s'étre essayé a théoriser le genre de livre qui venait sous sa plume, et qu'’il qualifia d’écrits
« prosai-comi-épiques ». Aujourd’hui, le comique n'est plus toujours au rendez-vous, chez nous du moins, un
certain déprimisme est de mise, et les romans sont peut-étre, avec Unité g et |a politique municipale, ce que
le Québec a de moins rigolo. Quant au caractére épique (entendu au sens de « digne d’étre raconté »), sa ver-
sion dégradée donne, dans le roman contemporain, I'invention formelle et I'imagination narrative qui per-
mettent de transcender la banalité prosaique du sujet, 'exemple classique étant I'Ulysse de Joyce, cette quo-
tidienne épopée des fonctions corporelles d'un mangeur de rognons.

Si nous revampons les trois fées de Kundera et les rebaptisons prose, imagination et ironie, nous avons la les
trois valeurs essentielles du roman, celles qui éventuellement pourraient servir de lumiéres dans les cours
de création littéraire du troisieme millénaire.

La prose, ou le caractére concret, quotidien, corporel de la vie (Kundera). Ce mot, prose, ne sert pas, en effet,
qu’a désigner le langage non versifié, il exprime aussi le monde d’en bas ou les personnages pour prendre
vie doivent s’incarner, ou on les voit manger, faire 'amour, lacher des vents, se brosser les dents. Le roman n’a
que faire des dieux, du sexe des anges et autres idéalisations platoniques, il se compromet dans I'existence,
trempe dans la réalité des sens, se nourrit de vie terrestre. Pour Kundera, le roman est, bien plus que de la
prose écrite, I'esprit méme de la prose, « mot (qui) définit le sens profond de cet art ».
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Limagination, dont le réle dans I'art du roman se passe de commentaire, ou presque. Le réel est un leurre, un
tissu d’apparences de plus. Il revient a I'imagination de lever le voile. Dans I'invention du langage se
découvre |a toute relative vérité. On ne parle déja presque plus de l'autofiction, ce courant qui, apres avoir
prétendu renier I'affabulation romanesque, est rapidement passé a I'auto-parodie. Il appert que la fiction
est nécessaire, que sa faculté de transformer I'expérience vécue nous serait, pour ainsi dire, naturelle.

Lironie, ou la subtile lumiére changeante qui fait bouger le texte et 'empéche de se figer. Lironie, c’est-a-
dire le contraire de la religion. Un roman est I'exacte antithése d’un texte sacré. Jean-Charles Harvey, Salman
Rushdie : il arrive que les dictatures militaires persécutent des poetes, mais c’est aux romanciers que s'en
prennent les théocraties.

Me voici donc assis dans mon petit bureau, avec vue sur les étages en béton d’un archaique parking hors
terre de I'ere industrielle prét a s’écrouler, devant le roman en cours, ou le début de roman, ou un premier jet,
peu importe : assis devant mon écran allumé, avec mon histoire a raconter, seulement armé de ma prose, de
mon imagination et de mon ironie. De ces trois piliers d’'une sagesse qui est celle de I'histoire du roman...

On avance dans 'ceuvre a coups de questions, a moins que ce ne soit pour éviter de les poser. Comme par
exemple : A quoi rime d'écrire des romans maintenant, en 2013, d’en faire son activité principale, alors que nous
avons tout lieu de soupconner que la lecture de la page imprimée ou électronique, victime de I'atomisation des
facultés cognitives, aura cessé dexister en tant que loisir autour de 2050, et que ladite activité principale, si elle
te fait vivre, bon an mal an, comme on dit, si, méme, elle t'a permis de fonder une famille, ne te donne tout de
méme pas les moyens de cracher le petit demi-million de dollars que ca prendrait pour acheter la maison de
tes réves, ou méme des réves de quelqu’un d'autre, comme si tu étais une sorte de petit Stephen King dont le
cerveau fonctionne comme la chaine de montage d’une usine a romans ?

Bref, cette sorte de questions...

Je vais toujours bien commencer par terminer ce foutu livre et on verra aprés. Ne comptez pas sur moi pour
étre le Fukuyama de I'histoire du roman, non. La disparition appréhendée de ce genre littéraire ne m’in-
quiete d’ailleurs pas trop. A toutes fins utiles (expression qui pour une fois est a prendre au pied de la lettre),
il a déja disparu de l'actualité. Roman : matiere temporelle concentrée, dont I'ultime réduction de toute
chronologie a une parfaite bulle de présent achévera de précipiter la chute. Comme la lumiére du crépuscule
et celle du mois d’octobre, nos futurs livres brilleront d’'un éclat plus mémorable sur fond de disparition.
Soyons franc : plus que les romans eux-mémes, je vais regretter les romanciers...

Il convient, ici, de distinguer entre romanciers et auteurs de romans. Ces derniers pullulent plus que jamais.
Le roman, apres tout, peut étre n’importe quoi, il est le transgenre du monde du livre : essai déguisé, fausse
biographie, faux journal intime, faux récit de voyage, faux journal de bord, faux rapport d’inspection, faux
recueil de pensées, de poémes, de nouvelles... D’autre part, écrire des romans n’a jamais été aussi facile.
Oubliez Flaubert obligé de se farcir cinquante traités d’herpétologie pour écrire la seule scéne d'empoisonne-
ment de Madame Bovary, Pynchon traversant tout le pays pour s'assurer de la nuance ocre ou rougeatre
d’une certaine terre d’'un certain paysage (c’était avant GoogleMap). Le savoir se trouve désormais au bout
de I'index, quelques clics tout au plus séparent la source de toute documentation possible et imaginable du
cerveau de ce nouveau phénomene des lettres, I'auteurnaute, capable de conquérir la Mésopotamie sans
sortir de sa chambre.

Il n’y a pas si longtemps, on écrivait un ou deux romans pour se faire connaitre, puis on passait animateur a
la radio ou scénariste pour la télé. Ecrire des romans pour se faire connaitre est devenu, au mieux, une entre-
prise hasardeuse, mais les auteurs de roman n’en ont cure et continuent de proliférer. Sauf que, je le répéte :
I'auteur de roman(s) ne fait pas le romancier. Le critique Paul Gadenne disait : « Ce qui compte, chez un
romancier, c'est sans doute son obsession plus que sa technique. »

Obsession, voila le mot. Si une idée de ce livre, ou une seule de ses phrases, est incapable de te réveiller au
beau milieu de la nuit, c’'est peut-étre que tu es fait pour un autre métier : aide-cuisinier, grutier, inspecteur
de police.

Le romancier différe de I'auteur de roman(s) en ceci qu'il est un obsédé dont I'obsession pourrait bien, a la
limite, survivre a la mort du roman. Alors on appellera folie les voix qui continueront de souffler sous son
crane et les images qu’il opposera a la servile réalité. On trouvera ses idées sensées et inaccessibles, on se
mogquera de la maniere dont il les exprime. Lui aussi hantera un monde qu’il peine a reconnaitre, en homme
d’un autre code. Ce monde dé-livré de lui et sa réalité virtuée, dont il pourfendra les moulins a parole et les
armées de moutons._l_
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