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Enfin nous parvient en français la tra-
duction du dernier texte sur lequel

travaillait Edward W. Said avant que la
leucémie ne vienne mettre un terme à
ses travaux. Si l’ouvrage est son dernier,
on ne saurait dire qu’il offre un point
final à une œuvre dont les publications
posthumes continuent de montrer l’am-
plitude. L’ouvrage, assemblé par Michael
Wood, était pensé comme un livre par
Edward Said et étrangement remis
depuis longtemps, comme s’il ne pouvait
trouver sa pleine pertinence qu’à la fin de
la vie de l’intellectuel, annoncée par la
maladie. Le livre, dont chaque chapitre
peut se lire séparément, mais qui forme
un propos très suivi, regroupe les textes
du séminaire qu’Edward Said a tenu à
l’automne 1995 à l’Université de
Columbia à New York. Portant principale-
ment sur la musique, ainsi que sur des
œuvres littéraires et filmiques, le critique
américano-palestinien y élabore, comme
autant d’étapes d’un travail à venir, sa
réflexion sur la résistance de certaines
œuvres à l’égard de la mort.

Non sans ironie poétique, tous les
aspects du volume concourent à son pro-
pos : l’émouvante préface de Mariam C.
Said, la veuve de Said, qui ancre dans la
vie de l’auteur la pertinence de son travail
(« Edward était en train de rédiger ce livre
lorsqu’il mourut, un jeudi matin, le 25 sep-
tembre 2003 ») ; l’élégante introduction
— qui forme elle-même une contribution
sur le style tardif — de Michael Wood,
professeur de littérature, ami proche qui
fut longtemps le collègue de Said à
Columbia ; la dimension biographique
d’essais intimement croisés aux derniers
moments de l’auteur, qui dit s’attacher à

cette problématique « pour des
raisons personnelles évidentes ».
La voix de Said et celles qui l’ac-
compagnent témoignent de
l’absence laissée par sa dispari-
tion, de la force agissante de sa
pensée, jusque dans son propre
crépuscule intime.

DU LATE STYLE
L’intérêt premier de la notion de
late style, que Michelle-Viviane
Tran Van Khai traduit par « style
tardif  », réside précisément
dans son articulation entre l’art
et la vie : entre les forces, écrit
Said, biologiques de la vie,
contre lesquelles nous pouvons
peu, et ses forces historiques,
par lesquelles nous compre-
nons notre histoire et construi-
sons du sens. Said s’intéresse à
ces artistes qui, face à la mala-
die, à l’approche de la mort,
alors qu’ils sont au sommet de
leur art, décident  — plutôt que
de se complaire dans une gloire
récapitulative — de tout
rejouer, quitte à perdre la répu-
tation et le public qu’ils ont
acquis au cours des années,
pour opposer à la fin une der-
nière résistance et conférer devant le
déclin une valeur ultime à la vie.

Cette notion de « style tardif » (« Spätstil »),
Said la découvre chez Theodor Adorno,
dans un bref essai de 1937 que cet autre cri-
tique éclectique a consacré au « dernier »
Beethoven. Maître de la discordance d’avec
son époque, auteur solitaire d’une œuvre

critique aussi durable qu’inclassable, pleine
d’intuitions créatrices et de jugements
tranchants, Adorno ne cesse d’être évoqué
au long des chapitres. Sa pensée atypique
sert de modèle autant biographique que
critique à la pensée de Said ; il y apparaît
comme le précurseur à réinterpréter et 
à rendre vivant, la référence intellectuelle
et morale dans le positionnement à

L’art, tard dans la vie
PAR MAÏTÉ SNAUWAERT

DU STYLE TARDIF. MUSIQUE ET LITTÉRATURE À CONTRE-COURANT
d’Edward W. Said
Traduit de l’américain par Michelle-Viviane Tran Van Khai
Actes Sud, 320 p.

... quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble 
que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt ; 

et l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien.
— Blaise Pascal
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contre-courant à l’égard des œuvres
(« against the grain » dans le sous-titre
original). Si la troisième période du com-
positeur allemand représente pour
Adorno « un événement sans précédent
dans l’histoire de la culture moderne »,
c’est qu’elle figure « un moment où l’ar-
tiste, bien que maîtrisant parfaitement
son médium, choisit néanmoins de couper
toute communication avec l’ordre social
établi auquel il appartient pour instaurer
en lieu et place […] une relation contradic-
toire et aliénée avec cet ordre. »
Indifférentes à la chronologie et au
Zeitgeist, ces œuvres n’en entretiennent
pas moins un dialogue avec des œuvres
anciennes et parfois oubliées, tout en se
projetant vers l’avenir par l’impitoyable
nouveauté qui les rend souvent illisibles
par leurs contemporains.

La notion de « style tardif » vient donc
d’abord de la musique. Said était non
seulement un amateur et un spécialiste
critique de cette forme d’art, mais aussi
un pianiste accompli, collaborateur de
compositeurs tels que Daniel Barenboïm
et Yo-Yo Ma. Si le « dernier » Beethoven
est sa référence principale, il s’attarde
également aux œuvres de Franz Liszt, de
Mozart, de Strauss et au style d’interpré-
tation de Glenn Gould. En littérature, il
évoque Ibsen, étudie les œuvres de
Constantin Cavafy, de Jean Genet (Les
Paravents et Un captif amoureux), Mort à
Venise de Thomas Mann et son adapta-
tion par Benjamin Britten dans son opéra
éponyme. Les cas de collaborations et de
reprises sont fréquemment au cœur des
œuvres examinées, car ils incarnent ce
dialogue entre des historicités distinctes,
comme dans l’analyse conjointe du
roman Le Guépard de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa et de sa reprise cinématogra-
phique par Luchino Visconti, qui croise le
littéraire au filmique.

DE LA TRADUCTION
On peut regretter que la traduction de
Michelle-Viviane Tran Van Khai chez
Actes Sud ne soit pas aussi élégante que
le texte original de Said. Bien qu’il soit
aisé de voir le défi qu’une telle entreprise
a pu représenter, elle échoue à rendre cer-
taines subtilités de la langue anglaise qui
sont d’une pertinence essentielle au pro-
pos. Par exemple, Tran Van Khai traduit
« Timeliness », dans le titre du premier
chapitre « Timeliness and Lateness », par

« L’Intemporel », alors que l’équivalent
d’« intemporel » serait « timeless », ou
« timelessness » sous sa forme substan-
tivée. Une traduction linguistiquement
juste serait « ponctualité », adéquation au
moment, sens du « momentum » ou carac-
tère à temps de l’œuvre, de l’art ou de l’ar-
tiste, dont la coïncidence supposée va être
critiquée et complexifiée par Said. Cette
distinction est capitale, car la durabilité
des œuvres, l’idée qu’elles soient éter-
nelles, ne dit rien de leur rapport à l’his-
toire, qui est précisément ce qui intéresse
Said : comment certaines œuvres naissent
d’un rapport conflictuel au temps, d’un
désaccord entre l’artiste et son époque,
l’artiste et le moment où il en est de son
histoire, de sa fin à venir projetée sur lui
par le public ou la critique, qui s’attendent
à ce qu’il s’y résigne. Cette timeliness est
donc contradictoire, elle prend par sur-
prise, rejetant la morale répandue, et
notamment biblique, voulant qu’il y ait un
temps pour chaque chose, « “un temps
pour naître et un temps pour mourir” »,
comme le cite Said. Ainsi, lorsqu’il évoque
Shakespeare ou Sophocle, Verdi, Bach et
Wagner, ou encore Rembrandt et Matisse,
c’est pour souligner la coïncidence entre
l’âge et la sagesse, cette « notion commu-
nément admise », présente « dans un cer-
tain nombre d’œuvres ultimes qui reflètent
une maturité particulière, un esprit nou-
veau de réconciliation et de sérénité ». Mais
ce ne sont pas ces œuvres de la fin en
forme de couronnement qui interpellent
le critique. Il demande plutôt : « [Q]u’en
est-il des œuvres tardives d’artistes lorsque,
loin d’être synonymes d’harmonie et de
résolution des conflits, elles sont au
contraire marquées par l’intransigeance,
l’effort douloureux, et les contradictions
non résolues ? » Ce qui en advient est
un style d’une radicalité implacable,
par lequel l’art oblige la vie à se redéfi-
nir autrement que selon une ligne chrono-
logique ou synthétique.

« LA MORT NE 
NOUS DONNE PAS 
RENDEZ-VOUS 1 »
La mort est désaccord, comme le rappelle
d’une certaine manière la citation que
donne Michael Wood de Samuel Beckett.
Elle oblige les vivants à se séparer, les
œuvres à se terminer, le temps dans
lequel on faisait tenir ses projets à finir.
Elle n’est pas entièrement ignorée par
l’humain, bien qu’il ne puisse rien contre

elle. Précisément pour cela, il se peut qu’il
lui résiste (sous des formes qui vont
défier la relation humaine au temps, en
exhiber le caractère non naturel et, en
quelque sorte, inhumain). Œuvres asyn-
chrones de leur époque, d’artistes en
rébellion contre la nécessité d’en finir,
elles sont des rencontres exemplaires de
l’esprit et de la matière, de l’humain et de
sa résistance à ce qu’il a en lui de moins
humain, par quoi il est guetté inexorable-
ment, mais à quoi il ne parvient pas à
consentir.

Le beau film de Yaron Zilberman, A Late
Quartet (Canada, 2012), dans lequel un
quatuor de violons et violoncelle nommé
The Fugue doit faire face à la déchéance
physique d’un de ses membres, atteint
de Parkinson, est contemporain de la
parution en français du texte d’Edward
Said. L’interprétation du concerto 131 de
Beethoven doit constituer sa dernière
représentation. Ce morceau a la réputa-
tion d’être le préféré de Beethoven. Il est
notoirement difficile, voire injouable,
parce que composé de sept mouvements
sans interruption. Sa difficulté, comme
l’explique à ses élèves le protagoniste qui
est sur son déclin, repose sur le fait qu’en
jouant aussi longtemps, sans pouvoir
faire de pause, les instruments se désac-
cordent. Toute la question est alors de
savoir comment rester en accord au sein
du quatuor. L’auditoire même sera-t-il
en mesure de suivre, de supporter cette
discordance ? Comme dans les œuvres
étudiées par Said, « l’extrême jeunesse et
l’extrême vieillesse » entrent en conflit,
créant « une imbrication de commence-
ments et d’aboutissements » dans les vies
des personnages tout comme dans leur
musique.

Le « tardif », comme le remarque Michael
Wood dans son introduction à Du Style
tardif, pose toujours la question du
temps. L’intérêt vif et croissant que sem-
blent susciter de nos jours les formes du
vieillissement de l’art et de la vie ne sau-
rait être dépourvu de liens avec le vieillis-
sement de la population occidentale, qui
nous incite à interroger les formes de la
pérennité culturelle.

1. Ma traduction de « Death has not required us to keep a
day free », que Michelle-Viviane Tran Van Khai traduit
plus fidèlement par « La mort ne nous a pas demandé
de réserver un jour ».


