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Avec la mort de Claude Lévesque, c’est toute l’histoire de la
pensée philosophique au Québec qui nous apparaît sous

la figure de la mutation profonde dont il fut l’un des artisans les
plus importants. Je rappelle ici les mots de son ami Jacques Brault,
dans la revue Parti pris en 1965 : « Philosopher au Québec a toujours
été le contraire d’une délivrance, car la vérité préexistait si purement
et si extérieurement à la conscience que nulle initiative de la liberté
n’était possible et par là, j’entends non pas le doute, mais ce moment
de rigueur et d’angoisse où le moi se pose par un non radical et irré-
versible […]. Il y avait, il y a une tâche ici pour les philosophes : nous
désapprendre la peur en donnant à notre peur des objets vrais et
durs comme le réel. » Nul ne semble avoir mieux entendu cette
injonction que Claude Lévesque. La mention même de cette pré-
existence de la vérité disait tout de ce que nous laissions derrière
nous et chacun pouvait reconnaître en lui la requête de liberté qui
se faisait alors entendre partout. 

Claude Lévesque fut un des premiers philosophes ici à porter un
nom propre, à assumer une signature, à penser dans une écriture
dont il assumait la singularité. Il n’avait aucun prédécesseur et dans
le désert régnant il parla seul. Dans ses cours, mais aussi à la radio
où il fit entendre une parole forte, sans concessions. Plusieurs voix
nouvelles, inaudibles jusqu’à lui, soudain parlaient avec lui, à travers
lui. Lecteur de Maurice Blanchot et de Georges Bataille, de
Nietzsche et de Freud, il circulait librement, cherchant à penser ce
qu’étaient devenues depuis Heidegger la question du destin de
l’humanisme, la pensée du sujet, la fin de la métaphysique. 

Par où avait-il lui-même commencé ? Au moment où il amorce en
1960 son enseignement à l’Université de Montréal, il présente 
à ses étudiants la requête inouïe d’un chemin privé de balises, la
recherche d’une écriture dont il place l’exigence sous l’égide de 
la pensée de la différence, du divers. La liberté philosophique était
à ce prix. Chaque morceau de l’édifice ancien, et en particulier 
la métaphysique, était livré à une critique intempestive, au sens
nietzschéen que Claude Lévesque revendiquait pour son travail, et
cette critique n’évitait pas par moments une sorte de fureur, une
colère philosophique. Expression d’une forme de scandale au spec-
tacle des conforts du passé, cette colère se communiquait à nous
sous la forme d’une invitation à la révolte et d’une amitié géné-
reuse. Le répertoire où cette amitié de la pensée allait pouvoir se
nourrir, nous lui devons de nous en avoir ouvert l’accès. 

Et d’abord Freud. Comment Claude Lévesque était-il venu à la psy-
chanalyse ? C’est au cours de ses années d’étude en psychologie,
entre 1957 et 1960, qu’il rencontre l’œuvre freudienne. Dès 1963,
alors qu’il se trouvait à Paris, il avait assisté, en même temps que
Jacques Derrida, au séminaire de Jacques Lacan, et il ne cessa de
lire l’un et l’autre. Quand paraît en 1976 son premier livre, un
recueil d’essais sur Nietzsche, Freud, Blanchot et Derrida, sous le
titre de l’essai consacré à Maurice Blanchot, L’étrangeté du texte,
chacun peut constater que les amarres sont rompues et qu’un
nouveau lieu de pensée se configure : le texte, en tant qu’écriture. 

Ce déplacement, de tous le plus important, vers les penseurs de
l’écart et de la différence est pleinement revendiqué dans la
forme de ce livre autant que dans ses objets. Lequel de ces pen-
seurs fut le premier ou le plus déterminant ? Maurice Blanchot lu
en même temps que Freud a certes rendu possible tout ce qui a
suivi, dans la mesure où sa pensée a conduit Lévesque à Jacques
Derrida et à Georges Bataille, et ensuite à Nietzsche. Mais il faut
renoncer à démêler cet écheveau de textes, tant il semble consti-
tuer un même univers, un monde de renvois où une liberté unique
permet de se déplacer de l’un vers l’autre.

Dès ces premiers textes, l’écriture manifeste cette ouverture à la
précarité, cette attention à la vulnérabilité du langage qu’il entend
à la fois chez Blanchot et chez Nietzsche. L’effet le plus important
de cette décision est de brouiller la frontière du texte philoso-
phique et de la littérature. L’un est toujours déjà dans l’autre, jus-
tement parce qu’il n’y a plus d’écriture de maîtrise : seulement, au
contraire, une écriture s’ouvrant au travail de la différence. Tel est
le précepte des essais de Claude Lévesque depuis ses tout pre-
miers travaux jusqu’aux plus récents, ce respect de l’indécidable.

Faisant retour, dans son récent recueil, Philosophie sans frontières
(Nota bene, 2010), sur le sens renouvelé de ce principe dans son
œuvre, Claude Lévesque évoque une « tendresse envers l’étran-
geté », expression qui invite à entendre une affection de la philo-
sophie, une attention à la fragilité qui résulte de son économie
nouvelle, dès lors qu’elle accepte le jeu de la différence. Il écrit :
« L’histoire de ma vie […] serait ce passage d’un régime de pensée et
de vie platonicien à un régime nietzschéen où la pensée et l’art, le
savoir et la jouissance, le concept et la métaphore, la littérature et la
philosophie se compénètrent sans se confondre ». La forme de cette
œuvre met à nu cette exigence de dissémination et de parcours
multiples : elle se diffracte en essais qui résistent à tout rassem-
blement sous un projet unitaire, à tout arraisonnement. 

Claude Lévesque a frayé un chemin solitaire, il fut pour ma géné-
ration et celles qui l’ont suivie un exemple de la liberté qu’appelait
Jacques Brault. De ce courage de la solitude, il a tiré une écriture
forte, abrupte, transgressive, dont le caractère décisif lui venait
sans doute d’abord du moment historique qui en soutenait la per-
cée. Écrire dans un moment de rupture, esthétique, sociale, poli-
tique, cela devait être pour le philosophe la décision d’accompa-
gner cette rupture, de la constituer dans la philosophie elle-même,
sur le registre sur lequel elle voulait advenir depuis si longtemps. Il
n’y eut dès lors qu’une libération, ferme et continue, des soumis-
sions antérieures, et l’invention d’une écriture somptueuse où
un idéal de souveraineté sous-tend la liberté de penser. À cette
injonction de liberté qu’il avait placée sur le seuil de son œuvre,
Claude Lévesque est demeuré fidèle toute sa vie et notre dette
immense commence à peine de nous apparaître alors que nous
prenons conscience de tout ce qu’il a rendu possible. 

* « Claude Lévesque 1927-2012. En mémoire d'un philosophe libre », Le Devoir, 3 avril 2012. 
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