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L’homme dont je parle est orphelin de son nom. Pas seu-
lement de son nom propre. De son nom d’homme. Il a
perdu une part de son héritage humain. Il est orphelin
de son humanité. Quel homme ? Pas n’importe lequel,
celui dont il est question ici et maintenant : Jean Genet.
Un vieillard nu dans sa baignoire. Et dans quelle pos-
ture ? C’est du propre !

De quel nom s’agit-il ? Rien que le nom d’homme, sans la
graisse de l’identité, de la patrie ou de la langue.

L’installation ou le ready-made qui me reste de Genet
est reste de son corps au moment de la chute devant la
baignoire (à l’instant de la mort). Les briques de lait et
les paquets de Gitanes sont des reliques, les débris de
cette histoire.

Il me le reste. Quoi ? Ce peu d’humanité.

1. Texte écrit à partir de Tahar Ben Jelloun, Jean Genet, menteur sublime,
Gallimard, 2010, 208 p.

Je
an
 G
en
et
, 
to
u
jo
u
rs
 e
n
 f
u
ite

Le 19 décembre 2010 marquait le centenaire de naissance de
Jean Genet, une belle occasion de rééditer le brillant essai
d’Hadrien Laroche paru originellement en 1997. L’auteur et diplo-
mate français s’est penché sur Le dernier Genet, celui de la fin, le
Genet politique qui a soutenu les Black Panthers et les
Palestiniens, mais aussi « le pire », qui défendait les « hommes
infâmes », les déshérités, sans famille, sans nation et sans iden-
tité, tout comme lui. La seconde sortie de ce livre, treize ans après
sa première parution, permet aussi d’examiner le chemin tracé
par Hadrien Laroche, car l’auteur de cet essai inspiré d’une thèse
dirigée par Jacques Derrida a depuis publié une œuvre roma-
nesque magistrale, intrinsèquement liée à son étude de Genet.
Rencontré à l’automne 2009, alors qu’il était en poste d’attaché
culturel au consulat général de France à Vancouver, l’écrivain
français m’a donné une entrevue à l’occasion de la parution du
troisième tome d’un triptyque sur « l’homme orphelin de son
humanité » : Les orphelins (Allia, 2005 ; J’ai Lu, 2006), Les héré-
tiques (Flammarion, 2006), La restitution (Flammarion, 2009).
Creusant les notions de paternité, de filiation et de dette, l’écri-
vain invite à penser la mémoire et l’identité autrement.

* * *

Déjà, dans Le dernier Genet, l’étude des années poli-
tiques de Genet n’était qu’un thème de surface,

alors que l’auteur suivait plutôt la quête d’identité de
Genet l’orphelin depuis les manques de l’enfance, le défaut
d’identité à l’origine de l’œuvre. Les questions abordées
dans l’essai ont nourri les romans de Laroche, où il file et
défile les liens qui nous unissent au passé, visitant les
zones cachées de l’héritage familial et la volonté d’oublier
ce legs pour se recréer. À propos de tous les hommes qui
ont été spoliés, concrètement ou spirituellement, Laroche
se demande ce qui peut être restitué et renverse les idées
préconçues sur le bien-fondé de la mémoire, qui n’est pas
toujours aussi gratifiante qu’elle le laisse paraître.

DES LIVRES À TIROIR
Avant d’avoir vu l’écrivain, je m’interrogeais sur Hadrien
Laroche, curieuse de connaître l’homme derrière une
œuvre érudite et drôle où le savoir et les tragédies de l’his-
toire sont abordés avec un goût marqué pour la plaisante-
rie et l’autodérision. Son écriture se nourrit d’un jeu brillant
autour de mots et de concepts sous formes d’emprunts lit-
téraires et de parallèles multiples. Ainsi, bien que La restitu-
tion se déroule lors d’une conférence sur la spoliation
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d’œuvres d’art pendant la Seconde Guerre mondiale et
traite de trafic d’enfants, Laroche m’apprend tout de go
que le roman tire son origine d’une anecdote insolite :
l’histoire d’un imperméable aux poches fendues. Les
objets, un peu à la manière de Beckett, d’ailleurs cité dans
le roman, témoignent chez lui d’une attention portée à la
dimension concrète de la vie, mais sont aussi porteurs
d’un symbolisme qui ouvre des tiroirs à l’infini. À cause de
ce fameux imperméable fendu, son propriétaire, Henri
Berg, le narrateur de La restitution, ne cesse de perdre ses
cartes d’identité. « Mais les fentes des poches de ce pardes-
sus n’en font pas un manteau aux poches trouées. Jamais je
n’emploierai ce terme poétique. C’est une affaire de vocabu-
laire, donc une question de morale. Imputer la perte de mes
papiers à mes poches trouées signerait mon irresponsabi-
lité. [...] Entre un pardessus aux poches trouées et un imper
fendu, conçu ainsi dès l’origine, la différence est pareille à un
vagabond, un pauvre hère, un porc privé de sa dignité
d’homme, qui a perdu son héritage, la mémoire, et un autre,
qui se tient droit, même altier. Celui-là tient précisément
son identité fendue — cette inhumanité qui constitue un
surplus ou un surcroît d’humanité — comme son héritage
d’homme. »

Toute l’entreprise romanesque porte sur cet héritage
d’homme fait aussi d’inhumanité, dont Genet fut en
quelque sorte le premier représentant dans l’étude
d’Hadrien Laroche. Ce passage-clé, qu’on pourrait qualifier
de tragicomique, allie l’élégance de la langue à une ironie
subtile, la griffe même de Laroche qui maîtrise l’art d’ex-
traire d’un mot toutes ses « potentialités ». Il explore de
manière presque obsessionnelle tous les sens d’un
concept, inspiré de Claude Simon, mais aussi de Marcel
Duchamp. Laroche crée toutefois son propre jeu d’associa-
tion entre les mots et les objets. « Je prends un mot,
comme le peigne, le portefeuille ou le parapluie, et je vais
jusqu’au bout des associations de ce mot. Mais ce sont pour
moi des objets avant d’être des mots. Ce n’est pas stricte-
ment formaliste. Les objets sont vivants. Mes livres sont
ouverts, parce que je n’impose pas un sens, mais aussi, parce
que les objets sont vivants et parlent. » Preuve en est du
personnage d’Hector qui discute avec son aspirateur dans
Les hérétiques.

L’ingéniosité des associations et l’accumulation de scènes
cryptées rapprochent l’écriture de Laroche de la psycha-
nalyse. Un mot génère un sens, puis un autre, laissant au
final le lecteur devant une série de pistes ouvertes.
L’ambivalence triomphe toujours sur la conclusion chez
l’auteur qui raffole de la boutade et des jeux de l’incons-
cient. La construction de son œuvre fonctionne en réso-
nance, chaque personnage, chaque détail de l’histoire, fai-
sant écho à un autre. Ici, l’imperméable aux poches
fendues renvoie à la problématique centrale de son projet
romanesque autour de l’identité et de l’« homme orphelin
de son humanité ». Tout finit par s’emboîter dans l’univers
archi-construit de Laroche qui est pourtant aussi un chef-
d’œuvre de démolition. Je ne suis nullement surprise lors-
qu’il m’apprend qu’il a été « le dernier élève de Jacques
Derrida », car l’écrivain rejoint le goût de son ancien direc-

teur pour la linguistique, la psychanalyse et la déconstruc-
tion. Après avoir travaillé dix ans avec le grand philosophe
français à sa thèse portant sur l’articulation entre le geste
poétique et l’action politique chez Genet, Laroche s’est
rendu compte qu’il avait travaillé sur un orphelin, figure
qui le fascinait et qui a inspiré son premier roman, Les
orphelins, à la base du triptyque.

LA FÊLURE DE L’IDENTITÉ
Ce premier roman met en scène trois figures de l’orphelin.
« H née Bloch est une femme juive orpheline au sens clas-
sique, qui a perdu ses parents durant la Seconde Guerre
mondiale. Ensuite, il y a Bouttetruie, affligée d’une maladie
orpheline, puis H né Berg, qui m’est très proche. » H. né Berg
se fera lui-même orphelin, décidant de s’amputer vivant
de son père et de sa mère, de spolier ses propres parents.
Déjà friand de dérision, s’amusant à donner à ses person-
nages des noms absurdes, Laroche explore dans ce roman
les casse-têtes familiaux en partant de l’enfance, « là où
tout commence », précise-t-il. La suite de son projet s’arti-
cule autour de mythologies familiales ambiguës, de
figures qui renvoient à des chapitres précis de l’histoire et
aux fondements de la condition humaine. L’idée de
« l’homme orphelin de son humanité » fait référence à
cette idée que depuis la Seconde Guerre mondiale, il est
impossible de se proclamer « homme ». Or si la notion de
paternité est envisagée différemment depuis la Shoah,
l’orphelin constitue à ses yeux une figure atemporelle.
« Mon refrain, ou mon dada, que j’appelle l’homme orphelin
de son humanité, l’est depuis toujours. Je pense que c’est
une fêlure. L’homme est orphelin. Il peut l’être de son père,
de sa mère, d’un pays, d’une langue, de sa patrie, de sa
langue maternelle, de Dieu », explique Laroche. « C’est une
question philosophique, existentielle ou radicale. Pour moi,
c’est une façon d’être. L’état le plus proche de cet état est
sans doute la figure du mélancolique au XVIIe siècle. »

Laroche approfondit sa vaste enquête sur l’orphelin, la
filiation et le rapport complexe qu’on entretient avec le
passé dans ses deux autres romans. « Du premier sens his-
torique de l’orphelin, de ceux qui ont perdu leur famille
durant la Seconde Guerre mondiale, est née une déclinaison
de toutes les façons d’être orphelin. Le deuxième cas, celui
de l’orphelin pathologique dans Les hérétiques, est celui qui
est affligé d’une « maladie orpheline », qui touche très peu
de gens. Finalement, dans La restitution, il est question de
l’orphelin spirituel, volontaire, qui décide de couper le lien
avec ses parents. »

Avec Les hérétiques, Laroche approfondit la question de
l’héritage avec le personnage d’Hek, abandonné à la nais-
sance par sa mère, adopté par un couple, hanté par son
frère suicidé. Il est ici question d’exil et de ceux qui « se traî-
nent hors d’eux-mêmes pour devenir hommes ». L’exil du
frère homosexuel, suicidé, un exil contemporain de la fin de
l’enfance, est celui des « hommes dont les enfants sont
morts au fond d’eux-mêmes ». Sur un ton plus mélanco-
lique que Les orphelins et La restitution, Les hérétiques
forme une méditation sur ceux qui abritent la mémoire
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des morts. Hek porte celle de son frère disparu, lui aussi
« possédé dès les origines par une mémoire hérétique ».
Laroche avance dans ce roman l’idée de l’impossible trans-
mission de l’héritage, « l’hérésie de toute origine et de toute
recherche sur les origines ». Ainsi, on y lit que « les parents
transmettent rarement autre chose que l’impossibilité de
transmettre quoi que ce soit. La relation filiale promet la
dévastation, le chaos et la violence ». Sombre, mais aussi iro-
nique, cette réflexion scandaleuse remet en cause le bien-
fondé de la mémoire. Le nouvel homme issu de cette
démolition filiale existerait dans un espace où l’identité
n’est jamais définitive. Ce dissident trouve son identité aux
frontières de l’humain et du bestial, entre la mort et la vie,
dans l’exil qui répond à la fêlure originelle.

GENET OU LE DÉFAUT DE L’IDENTITÉ
Ici s’inscrit, au cœur même de l’œuvre romanesque de
Laroche, la présence souterraine de Jean Genet, l’écrivain
orphelin dont l’étude a mis au monde les grands thèmes
d’Hadrien Laroche. Tout était déjà chez Genet ? « D’abord, je
n’ai pas choisi Genet. Ce sont les circonstances qui ont fait
qu’en 1986 est paru Un captif amoureux, son dernier livre
posthume. Je suis parti au même moment aux États-Unis
pour enseigner à Dartmouth College et j’ai emporté ces 400
pages inédites de Genet avec l’envie de trouver un sujet de
thèse. Au même moment, j’ai rencontré Jacques Derrida et
tout s’est cristallisé autour de Genet plus Derrida. Pour moi,
ça va vraiment ensemble : deux pensées qu’on peut qualifier
d’hérétiques, négatives, déconstructives, audacieuses, extrê-
mement originales, archi-brillantes ! », lance-t-il. À l’occasion
de la réédition du Dernier Genet chez Flammarion, Hadrien
Laroche a accepté d’observer avec moi son essai à la
lumière des romans qui l’ont suivi, dans les traces de Genet
pourrait-on avancer.

Il y traite du geste de l’écrivain et de sa relation aux mou-
vements politiques : le refus de Genet de signer le
Manifeste des 121 pour le droit à l’insoumission dans la
guerre d’Algérie, en 1960 ; son jugement porté sur l’occu-
pation qu’il a connue à Beyrouth en 1982, saisie en regard
des deux autres qu’il a vues : l’occupation allemande à
Paris (1940) et l’occupation française en Syrie (1930). Les
dernières années de Genet furent des années de compa-
gnonnages et de combats, certes, mais Laroche cerne
autre chose sous cet engagement politique. Il réfléchit
avec Genet à l’héritage des déshérités, à l’amitié, à la vio-
lence et montre comment le dramaturge vieillissant a uti-
lisé l’action politique pour compenser les manques de
l’enfance. Genet l’orphelin, sans patrie, sans parents, a
cherché à réparer le défaut d’identité, défaut d’origine, en
s’inventant un nouvel héritage, comme les déshérités,
Black Panthers à la recherche d’une couleur et Palestiniens
sans terre natale, comme lui. « Tous les clichés sur Genet ne
m’intéressent pas beaucoup : le voleur, l’homosexuel. En
revanche, ce que j’ai découvert en travaillant c’est qu’il était
orphelin. La structure d’Un captif amoureux est celle d’une
quête de l’orphelin. De cette question découle énormément
de choses, comme la grande violence de Genet, notamment
à l’égard de la France. »

Dans Le dernier Genet, Laroche raconte une scène fonda-
mentale de l’enfance de l’auteur. L’instituteur demande à
chacun des élèves d’écrire une rédaction sur sa maison.
Genet s’exécute. Son texte, fort brillant, est lu par l’institu-
teur. Les autres enfants se moquent de lui : ce n’est pas ta
maison, tu es un enfant trouvé. « De là se posent toutes les
questions de langue, de patrie, d’identité, de nation. Aucun
de ces termes ne va de soi pour Genet, de même qu’ils n’al-
laient pas de soi pour les mouvements politiques qu’il
défend, ceux-ci se battant soit pour une terre, soit une
langue, soit une couleur (Black Panthers), luttant pour une
identité, mais là encore, Genet prend ses distances, parce que
ces luttes sont trop idéologiques. Toutes ces questions sont
aussi chez Derrida, qui a été exclu de l’école parce que le
quota des Juifs avait été abaissé. »

Genet a été sans doute l’élément déclencheur de l’inté-
rêt de Laroche pour la figure de l’orphelin et les consé-
quences de cet état d’absence originelle sur la vie, la
politique, l’écriture, le rapport au monde et la relation à
l’autre. « Aujourd’hui, quand je reparle de Genet politique, je
me rends compte que ce qui m’intéresse, ce n’est pas les
mouvements politiques ni les groupes qu’il défendait,
comme les Palestiniens. Genet lui-même disait : le jour où ils
auront une terre, ça ne m’intéressera plus. Ce qui m’intéresse,
poursuit Laroche, c’est la quête d’une personne par rapport
à ce que c’est qu’“un autre”, à l’identité de l’autre, aux fron-
tières, à la relation. Comment concevoir une relation avec
l’autre. »

La quête de Genet est aussi le point de départ d’une cri-
tique de l’identité comme fondement de toute politique
nationale : attaque contre la patrie, la frontière et le terri-
toire. « Négation, solitude et impouvoir marquent l’expé-
rience du dernier Genet », écrit Laroche dans son essai qui
tracte l’expérience de l’écrivain d’une exclusion partagée
avec des mouvements comme les Black Panthers, les
Palestiniens, et aussi tout ce qui concerne la transmission
difficile, inversée, de l’héritage à réinventer lorsqu’il est
absent à l’origine.

L’IMPOSSIBLE RÉPARATION
Le dernier roman du triptyque de Laroche, La restitution,
rejoint cette même problématique du legs. Il traite des
possibles tractations avec sa famille et soi-même qui
permettent de se réinventer. Extrêmement bien docu-
menté, Laroche a lu pour ce roman la totalité du rapport
Matteoli sur la spoliation des Juifs, soit onze volumes, et
plusieurs autres ouvrages sur le sujet. La restitution
aborde la filiation défaillante autour de trois destins
croisés, trois personnages aux mythologies familiales
ambiguës qui se font écho. Henri Berg, le narrateur, se
rend à une conférence sur la spoliation des œuvres d’art
pendant la Seconde Guerre mondiale à Vilnius. À la mort
de son père, fils d’une grande famille de banquiers qui
l’a rejeté, Berg apprend qu’il n’est pas son fils. L’histoire
se répète car ce père avait lui-même été élevé par un
homme qui n’était pas son père. À cette histoire de
famille équivoque répond celle d’Herbert Morgenstern,
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l’ami banquier de Berg qui consacre sa vie à réparer le
drame vécu par son propre père, un musicien qui fut
contraint lors de la Shoah de participer à l’organisation
méthodique de la spoliation des biens artistiques des
familles juives. Finalement, la maîtresse de Berg,
Laetitia, travaille à la pension Mona Lisa qui s’avère être
la plaque tournante d’un trafic d’enfants abandonnés
ou kidnappés. Laetitia, elle-même sans papiers, est l’ob-
jet d’une servitude pour dette, spoliée d’elle-même et de
sa liberté. Tous trois porteurs d’une dette à leur façon, ils
cherchent à réparer la faute de leur lignée, à restituer un
nom, mais découvrent l’ambiguïté de ce geste qui se
heurte à une résistance, celle de vouloir aussi oublier et
repartir à neuf.

Il n’est pas innocent que presque tous les personnages
de Laroche soient banquiers de pères en fils. Le symbo-
lisme de l’argent traduit les filiations humaines chez lui.
« Pour commencer, il y a la dette historique. Henri Berg a
un grand-père banquier, Hector Cerf, qui a collaboré en ser-
vant d’intermédiaire pendant la guerre. Après, il y a toute
la question des restitutions qui suit celle de la spoliation.
Qui doit réparer la dette historique et rendre les objets
spoliés et volés aux légataires ou aux descendants ? », s’in-
terroge Laroche, qui reste sceptique quant à la possibilité
de rachat. « Il y a ensuite la dette économique. Le père
d’Henri Berg hérite d’une banque qui porte son nom.
Quand il la liquide, il liquide tout à la fois : la banque, son
nom, la dette. Durant l’Occupation, les nazis désignaient
un administrateur français provisoire qui s’occupait des
banques dont les propriétaires juifs avaient été chassés. Un
des premiers gestes de cet administrateur était le change-
ment de signature. » Ce fait a grandement inspiré
Laroche sur la question du nom, au cœur de La restitu-
tion. « Finalement, poursuit Laroche, il y a la dette spiri-
tuelle qui ne peut pas être réparée. Elle est directement
reliée à l’homme orphelin de son humanité. La dette spiri-
tuelle est celle qui a égard aux ancêtres, à l’héritage, et elle
est interminable. »

Sur cette impossibilité à solder la dette, Laroche fonde la
relation complexe entre les pères et les fils, pierre d’assise
de son roman. « Entre les pères et les fils, il n’y a que des
tractations. À chaque instant, il faut arracher la vie à la
mort », écrit-il, sur un ton tragique qui le fait sourire.
Hadrien Laroche a beau aborder des sujets graves, il
cherche toujours à tourner en dérision sa propre posture
sérieuse, premier critique de lui-même, premier à rire des
aphorismes radicaux de ses livres, si proche ici de Genet
et de Derrida. « Travailler dix ans avec Jacques Derrida sur
Jean Genet laisse forcément des traces », explique l’auteur.

VENDRE SON NOM À LA MORT
Laroche termine son essai sur Genet en suggérant que
sa politique est un humanisme. Il remonte jusqu’à
Érasme pour montrer que cet humanisme de Genet part
de l’acceptation d’une monstruosité. « Chez Genet, le
monstrueux s’exprime dans des choses simples, chez des
personnages assassins par exemple. Chez moi, comment

s’exprime le monstrueux ? Il est peut-être lié au sang »,
propose Laroche. Dans La restitution, il écrit que
« l’homme a vendu son nom à la mort », laissant son
humanité derrière lui en agissant comme si l’être
humain était une bête, effaçant son nom, spoliant son
identité. Laroche pose un regard grave sur l’avenir de
l’humanité, soit, mais il injecte aussi une bonne dose
d’humour et propose une conception originale de la
liberté autour de l’identité et du nom, des termes qui ne
vont pas de soi. « La question du nom est le noyau de La
restitution », explique le romancier. « Mes deux person-
nages ont un vrai problème avec le nom, puisque Henry
Berg n’est ni le fils de son père ni le père de son fils. Il ne
sait pas qui est son père et il ne sait pas qu’il n’est pas le
père de son fils. Tout le souci du livre est de restituer cette
relation entre ce père et ce fils. Ce père qui va liquider son
propre nom en liquidant l’héritage, qui se débarrasse de
sa signature. Il y a une volonté d’effacer son nom. Il existe
une ambivalence constante entre la volonté de trouver la
lignée et de la rejeter. »

Le père du narrateur a volontairement spolié son identité,
se libérant du poids du nom et rejoignant ici le geste du
créateur qui se réinvente un monde, une signature, une
identité. « Celui qui écrit n’est pas le même que celui qui vit.
Mais celui qui vit est-il le même que celui qui signe ? […] de la
différence entre le nom donné et la signature provient le
souffle et la vie, la liberté même […] la dépossession des ori-
gines est une joie », fait-il dire au père du narrateur. Son fils
croit devoir restituer la vie d’un père qui a jeté son nom et
lui rendre justice, mais au fond, il n’a qu’une envie, c’est
d’oublier. « Il veut se débarrasser du nom. Je parle de la dette
infinie de son nom. On porte toute la lignée qui nous pré-
cède, tout ce qui a été fait, dit, ou non dit, tout ce qui est
transmis à travers le nom, qui constitue l’héritage et qui n’est
pas donné. Chaque personne doit faire quelque chose avec
ce legs. Le fils a peur de la liquidation et en même temps, il
aspire à ça. C’est toujours double ».

FILS DE SOI-MÊME
« L’écriture elle-même est une manière d’être fils de soi-
même », précise Laroche. « J’adore l’expression dans Don
Quichotte, “il n’avait d’autre père que son bras”. À l’époque
où la naissance était importante, les écrivains se donnaient
eux-mêmes leur naissance, leur nom et leur gloire. Ils étaient
fils de la main qui écrivait. Écrire pour moi participe de ça.
C’est un moyen de réinventer ma mémoire, mon héritage,
ma généalogie, etc. » Lorsqu’il est question chez Genet de
créer une langue séparée de la norme, une langue éloignée
d’une identité imposée, il met aussi en jeu cette possibilité
de réinventer son identité à partir du geste poétique.
Hadrien Laroche avoue lui-même avoir un rapport ambiva-
lent avec le français, un peu comme Genet vis-à-vis de la
France. Enfant trouvé, il ne sera jamais un citoyen français
et dira se « battre toute sa vie contre les règles blanches ».
Genet a utilisé la langue, fondement de l’identité et de la
nation, pour se réaffirmer il a tenté de créer un art poé-
tique pour réinventer des rapports neufs entre la langue,
l’identité et la patrie.
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Hadrien Laroche avoue s’être lui-même découvert un
rapport ambivalent avec la langue française. « Pour moi,
Français, né à Paris, la langue française n’est pas une
langue maternelle. J’ai un rapport ambivalent au fran-
çais, dans lequel je veux inscrire mon nom, mon identité.
C’est un combat permanent entre cette langue qui est
comme un monstre, ma langue maternelle, mais en
même temps qui ne l’est pas. Il y un grand plaisir à tra-
vailler cette langue, et en même temps c’est dur. »
Impossible ici de ne pas faire un parallèle avec les luttes
de Genet. L’art et l’écriture, tant chez lui que chez
Laroche, offrent un espace pour réinventer le nom,
l’identité, pour se souvenir et créer du nouveau en
même temps. « La littérature relève vraiment de la folie.
À partir du moment où on écrit, on ravive le souvenir et en
même temps, on voudrait dans ce même geste effacer,
oublier. C’est toute la tension de l’écriture qui rappelle et
qui voudrait tout effacer. C’est interminable, sans fin,
perdu. L’écrivain se lance dans cette tentative désespérée
de vouloir effacer les choses en les écrivant. »

Dans La restitution, Laroche écrit sur la spoliation mais
spolie aussi lui-même, introduisant une quatrième
forme de dette positive cette fois. « La dette joyeuse est
en rapport avec la littérature, parce que mes livres sont
faits d’histoire, de vie, mais aussi de littérature. C’est un

livre sur les restitutions et le pillage des œuvres d’art, et
c’est un livre qui pille toute la littérature qui l’a précédée.
C’est une dette joyeuse parce qu’il y a un réel plaisir pour
moi à citer mes pairs, à les maltraiter, à les malmener. »

Ce qui est perdu ne peut jamais être retrouvé. C’est
peut-être ce que Jean Genet a appris à Hadrien Laroche,
mais ce dernier trouve une filiation joyeuse dans celle
qui lie les écrivains à leurs prédécesseurs. La restitution
peut être lue dans le prolongement naturel du Dernier
Genet et Laroche vu comme une sorte de frère spirituel
de Genet. L’auteur y rend compte des tractations diffi-
ciles, voire impossibles entre l’homme et la dette dont il
hérite, le nom qu’il porte, qui définit le rapport ambiva-
lent de tous les hommes face à leur lignée et au besoin
de la rejeter. En ce sens, Jean Genet l’orphelin, sans père
et sans patrie, a conquis la langue pour se fonder à tra-
vers sa poétique sa propre terre, à l’instar d’Hadrien
Laroche qui donne à chacun de ses lecteurs un espace
pour se réinventer, remettre en question les fondements
de son humanité, redéfinir ses frontières, instaurer un
rapport neuf entre la langue, l’identité et la patrie.
Hadrien Laroche chante la joie de la dépossession des
origines héritée de Jean Genet, mais il lègue aussi à la
postérité un Genet libre, loin de l’écrivain qu’on a si sou-
vent représenté en prisonnier.
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ŒUVRES DE JEAN GENET, 
RÉCEMMENT PUBLIÉES 
OU RÉÉDITÉES :

L’ennemi déclaré. Textes et
entretiens choisis (1967-1983),
édition établie et annotée par
Albert Dichy, Gallimard, « Folio »,
[1991] 2011, 290 p.

Le condamné à mort, par Jeanne
Moreau et Étienne Daho, mis en
musique par Hélène Martin, CD,
Naive, 2010.

Le bagne, avec une préface 
de Michel Corvin, Gallimard,
« Folio », [2005] 2009, 168 p.

Lettres au petit Franz, Gallimard,
« Le Cabinet des lettrés », 2000,
114 p.
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DE L’ŒUVRE DE GENET :

David Bradby et Clare Finburgh,
Jean Genet, Routledge, 

« Routledge Modern and
Contemporary Dramatists »,
2012, 214 p.

Pierre Constant, Violon Solo. 
La musique de Jean Genet,
L’Amandier, 2011, 366 p.

Geir Uvsløkk, Jean Genet. Une
écriture des perversions, Rodopi,
« Monographique en Litterature
Francaise Contemporaine », 2011,
235 p.

Jean-Paul Sartre, Saint Genet,
comédien et martyr, Gallimard,
« Tel », [1952] 2010, 692 p.

Hervé Castanet et Alain Merlet,
Pourquoi écrire ? Artaud,
Jouhandeau, Genet, Klossowski, 
La Différence, 2010, 234 p.

Melina Balcázar Moreno, 
Travailler pour les morts :
Politiques de la mémoire dans 

l’œuvre de Jean Genet, Presses
Sorbonne Nouvelle, 2010, 263 p.

Caroline Daviron, Jean Genet, 
une passion méditerranéenne,
Encre d’Orient, 2010, 288 p.

Agnès Vannouvong, Jean Genet
ou les Revers du genre, Presses
du réel, 2010, 396 p.

Louis-Paul Astraud, Jean Genet 
à 20 ans. Une jeunesse perdue, 
Au diable vert, « À 20 ans », 
2010, 150 p.

Dominique Eddé, Le crime de
Jean Genet, Seuil, « Réflexion »,
2007, 142 p.

Lydie Dattas, La chaste vie 
de Jean Genet, Gallimard, 
2006, 224 p.

Paule Thévenin, Textes (1962-
1993), avec une préface de

Bernard Noël, Lignes Manifestes,
2005, 238 p.

OUVRAGES COLLECTIFS 
SUR GENET :

Jean Genet, du roman au théâtre,
Marie-Claude Hubert et Michel
Bertrand (dir.), Publications de
l’Université de Provence,
« Textuelles », 2011, 214 p.

« Jean Genet », Le Magazine
littéraire, no 503, décembre 2010.

Toutes les images du langage.
Jean Genet, Frieda Ekotto, Aurélie
Renaud, Agnès Vannouvong (dir.),
Shena editore, « Alain Baudry &
cie », 2008, 228 p.

Jean Genet. Rituels de
l’exhibition, Bernard Alazet et
Marc Dambre (dir.), Presses
Universitaires de Dijon,
« Écritures », 2009, 163 p.

Jean Genet
Ouvrages récents
Nombreux sont les livres de Genet ou sur Genet récemment parus que nous avons dû renoncer à recenser dans ce dossier. 
En voici une sélection :


