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BANDE DESSINEE 

Malka le fou, 
Malkale sage 

LE PARADIS TERRESTRE, tome 4 d u CHAT DU RABBIN de Joann Sfar 
Dargaud, « Poisson Pilote », 52 p. 
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D epuis plus d'une cinquan
taine d'années maintenant, 
l'histoire du peuple juif tout 

entier semble paradoxalement trouver 
son origine et son ancrage, voire son 
ferment identitaire, dans l'humour et 
le destin tragique des juifs polonais. 
À un point tel que l'image du juif 
hassidique apparaît aujourd'hui, dans 
l'iconographie populaire, comme 
l'emblème de la judaïcité elle-même. 
En ce sens, si l'histoire récente, 
notamment par le biais de la littéra
ture et du cinéma, a souvent célébré 
le folklore des communautés juives 
d'Europe occidentale, elle a du même 
coup contribué à reléguer l'histoire 
des juifs séfarades aux oubliettes. 
Car, en effet, que dire de ces commu
nautés juives établies en Afrique du 
Nord, rompant avec les juifs d'Europe 
tant par leur culture que par leur 
parcours migratoire et symbolique? 
Et que dire, enfin, de ces communau
tés imprégnées par la culture et la 
philosophie arabes à un moment où 
l'Islam apparaît chaque jour davan
tage comme un objet de méfiance et 
de controverse? 

Or peut-être est-ce justement là ce 
qui rend les bandes dessinées de 
Joann Sfar, composant la série du 
Chat du rabbin, si étonnantes et si 
touchantes. Car, sans pour autant 
répondre à toutes ces questions, ces 
bandes dessinées, dont le quatrième 
tome intitulé Le Paradis terrestre 
vient tout juste de paraître aux Édi
tions Dargaud, mettent non seule
ment en scène l'histoire des juifs 
séfarades, mais perpétuent d'emblée 
leur mémoire et leur poésie. À travers 
les yeux du chat du rabbin, une 
espèce de matou aux oreilles trop 
longues et aux poils ras, Sfar dresse 
le portrait d'une communauté profon
dément enracinée dans son milieu, 
oscillant entre tradition et modernité, 
Occident et Orient. Il n'est donc pas 
question ici de « juifs polaires », pour 
reprendre les paroles du rabbin, mais 
bien de juifs africains dont la parole 
se mêle au vent du désert et dont les 

gestes, tributaires de la tradition, se 
confondent avec la lumière. 

Territoire de la folie 
Plus concrètement, si les trois pre
miers tomes de la série présentent 
avec humour et légèreté différentes 
facettes de la culture juive, ce dernier 
tome met cependant en relief un 
autre aspect de la judaïcité : celui de 
la « coexistence » entre les hommes. 
Or cet aspect particulier de la judaï
cité se cristallise, à travers le person
nage du Malka, dans cette tension 
entre folie et sagesse, proximité et 
éloignement, tout en renvoyant à la 
question du « territoire » par lequel 
s'exprime l'identité juive, reliée ici à 
l'esprit et à la culture arabes. Ainsi, à 
l'instar de Mona, personnage du 
romancier Tahar Ben Jelloun, le 
Malka de Sfar sillonne le désert et 
les villes comme un « fou solitaire » 
pour raconter ses histoires qui sont 
autant de paraboles sur l'amitié ou la 
liberté. En cela, il accède à une forme 
de sagesse, non pas tant en plaidant 
la folie ou en mettant en cause les 
discours sociaux et les comporte
ments collectifs, mais en interro
geant la « parole » comme espace 
d'énonciation. 

Cela dit, il ne s'agit pas tant, ici, de 
parler de la folie que de trouver un 
« espace » où la folie puisse parler 
librement, un territoire où, plus préci
sément, elle puisse se transformer en 
sagesse et atteindre les « cœurs 
purs ». Aussi folie et sagesse trou
vent-elles à s'exprimer pour le Malka 
dans un rapport entre le plus grand et 
le plus petit. Entre les « oasis » qui 
« sonf les paradis perdus » et l'im
mensité qu'il perçoit comme un 
« paradis terrestre », entre l'homme 
lui-même, c'est-à-dire son histoire, et 
l'Histoire, entre l'Algérie, minuscule 
fragment d'humanité, et cette France 
qui, pour certains, ne « s'est pas bâtie 
à l'ombre des mosquées et des syna
gogues », mais qui n'en continue pas 
moins de se définir à travers « ses » 

colonies. Ni tout à fait fou, dans la 
mesure où il ne met pas en cause la 
parole, ni tout à fait sage, le Malka se 
définit dans cet espace intermédiaire 
comme un homme voulant « [qu']on 
l'admire » et qu'on « se recommande 
à lui » jusque dans la mort. 

Le paradis perdu 
Paradoxalement, si les histoires du 
Malka, comme les histoires du Moha 
de Ben Jelloun, se dérobent aux dis
cours et aux attentes des hommes, ce 
n'est pas parce qu'elles contribuent à 
isoler le personnage du reste du 
monde, mais parce qu'elles révèlent 
chez lui une certaine volonté de 
« mourir » tant au regard des hommes 
qu'en regard de leur discours. Le 
Malka est un homme du désert, un 
marcheur dont l'errance constitue en 
elle-même une forme de discours, un 
mouvement par lequel l'être tisse la 
trame de sa propre histoire. Associée 
à la démence ou à l'aliénation, la 
marche du Malka, du fou qui avance 
dans le désert jusqu'à « disparaître », 
jusqu'à ce qu'il ne soit plus possible 
de savoir « ce qu'il est devenu », se 
révèle être en cela une marche vers 
la totalité. Une marche donc, à la fois 
vers le plus grand, vers la « pureté » 
et la noblesse des sentiments 
humains, mais aussi vers l'Histoire 
derrière laquelle le marcheur et le 
conteur se rallient. 

Ainsi, ce n'est pas tant parce qu'il fait 
l'apologie de l'autorité religieuse ou 
morale de son milieu ou de son épo
que que le Malka se trouve rejeté du 
cercle des hommes, mais parce qu'il 
brouille les frontières entre le rêve et 
la réalité. Plus encore, c'est en rom
pant le pacte de lecture, liant le lec
teur au texte, et plus précisément en 
mêlant les histoires du Malka, les 
« récitfs] d'une des nombreuses fois 
où fil est] mort », à la trame même de 
la bande dessinée, que Sfar parvient 
le mieux, du point de vue de la narra-
tologie, à extrapoler sur le sens de la 
vie et de la mort. Car si les histoires 

du Malka se donnent à lire comme 
s'il s'agissait de minuscules « oasis », 
des fragments d'humanité, c'est pour 
qu'elles expriment non seulement 
son inquiétude face à l'imminence de 
la guerre, devant un monde qu'il ne 
reconnaît plus, mais aussi pour 
repousser la mort, incarnée ici par un 
« serpent » prêt à faire don de sa 
« morsure », tout en l'apprivoisant. 

La parole du désert 
Finalement, si la folie permet à Moha 
de « tout dire », elle relève en revan
che, pour le Malka, d'une modalité de 
la raison et une conséquence de la 
« coexistence ». Le Malka apparaît 
d'ailleurs comme un visionnaire ou un 
prophète, porteur d'une parole juste 
et éclairée. Mais, contrairement au 
personnage de Ben Jelloun, le Malka 
de Sfar ne s'oppose pas au monde 
qui l'entoure, il n'est pas ce type de 
« fou » qui, se servant de la parole 
comme d'une arme, cherche à désta
biliser l'ordre établi et à transgresser 
les interdits. En fait, la « folie » du 
Malka ne se concrétise pas, à l'in
verse de Moha, à travers son désir de 
vivre en retrait du monde et de se 
percevoir comme détracteur des com
portements humains, mais à travers 
sa volonté de « voir » plus loin. C'est 
donc dire ici que la folie trouve en lui 
un espace d'expression, c'est-à-dire 
une voie, ou plutôt une « voix » qui 
serait, à l'instar même de la folie qui 
« dépossède », si belle qu'elle « ne lui 
appartiendrait] pas ». 

Figure emblématique du « juif errant », 
le Malka propose en fin de compte, 
autant par sa manière d'envisager 
l'espace et son attachement à la terre 
que par sa façon de servir de média
teur entre les différents peuples du 
désert — « bédouins », « berbères » et 
« arabes » confondus — un retour aux 
origines. À travers ses pérégrinations, 
avec son lion et le chat du rabbin, le 
Malka tente en cela de forger sa pro
pre « légende » et d'éviter la 
déchéance morale et physique en 
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racontant sa propre mort. Pour le 
Malka, la folie est un parcours vers la 
sagesse et un cheminement toujours à 
recommencer vers soi-même, car 
l'« héroïsme » réside pour lui dans le 
fait non pas de commettre un acte 
extraordinaire, hors du commun, mais 
plutôt en demeurant fidèle, jour après 
jour, à ses convictions les plus profon
des. En ce sens, accepter d'être un 
héros, c'est accepter la mort plutôt que 
la trahison, c'est tendre vers la pureté, 
la noblesse du cœur et la raison. 

Le principe de 
contradiction 
Enfin, s'il apparaît souvent que c'est 
à travers le rire et l'humour que les 
juifs de Pologne expriment le mieux 
leur rapport à l'autre, il en va tout 
autrement pour le Malka. En effet, 
force est de constater que le rire 
demeure pour lui dans la sphère du 
privé alors que la détermination, la 
rudesse et l'obstination constituent 
sa façon d'être au monde. Autant de 
sentiments hérités au contact du 

désert, du sable et du vent, forgés 
sous l'influence des différentes 
communautés du Maghreb. Partant, 
le personnage de Sfar a ceci de 
particulier qu'il place l'honneur au 
sommet des valeurs humaines et 
que, tout comme le Don Quichotte de 
Cervantes, il parcourt l'étendue du 
monde, non pas de moulin à vent en 
moulin à vent, mais d'oasis en oasis. 
Comme lui, il n'a rien d'un « Buffalo 
Bill », d'un personnage de cirque, et 
comme lui, il se sert de la parole afin 

de mettre en cause le visible en rap
pelant à sa manière « qu'on est entre 
les mains de Dieu ». Dès lors, lire ces 
bandes dessinées revient à suivre le 
Malka dans ses pérégrinations qui 
sont, en somme, une autre manière 
de « s'orienter », de se diriger vers le 
cinquième tome de la série, dont le 
titre sera Jérusalem d'Afrique, une 
façon d'aller toujours plus loin vers 
l'est, de déplacer le regard vers l'in
connu, le mystérieux, en un mot : 
l'invisible, Ç 

CINEMA 

Transmutations 
A SCANNER DARKLY de Richard Linklater 
États-Unis, 2006,100 min. 
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Journée entropique. 
Désorientation. Fin du monde. 

— Philip K. Dick, 
Journal Personnel, hiver 1971. 

« Je suis le roman » 

Le ton est donné dès les premières 
minutes du film. Sur une musique lan
cinante, dont on ne sait trop si elle doit 
nous amuser ou nous inquiéter, une 
curieuse animation aux perspectives 
fuyantes montre un homme assailli par 
une légion désordonnée et grouillante 
de minuscules aphidés. Les insectes 
disparaissent un temps, pour réappa
raître aussitôt, au gré des délires — 
on le découvre bientôt — d'un junkie à 
l'esprit désaxé. Richard Linklater pour
suit ici l'expérience de Waking Life 
(2001) en tentant l'audacieuse adapta
tion d'un roman bien singulier. 

En septembre 1970, rien ne va plus 
pour l'auteur de science-fiction Philip 
K. Dick. Après avoir déjà essuyé une 
série de tuiles, il voit sa conjointe 
d'alors le quitter et emporter avec 
elle leur petite fille. Effrayé par la 
solitude, l'homme de 42 ans ouvre 
alors sa demeure du 707 Hacienda 
Way (Santa Venetia) à une faune 
bigarrée de jeunes gens en quête 
d'un toit où dormir, de drogue ou, 
comme lui, de compagnie. Aux cours 
des interminables nuits de débauche 
qui inaugurent cette nouvelle décen
nie, le charismatique écrivain fait plu
sieurs rencontres étranges, mais 
n'arrive pas à retrouver une stabilité 

émotive ni, par ailleurs, à réduire sa 
consommation d'amphétamines. 
Cette période chaotique culmine lors 
d'un congrès sur la science-fiction 
tenu à Vancouver en février 1972 et 
auquel l'écrivain assiste comme 
invité d'honneur. Au terme de l'évé
nement, Dick tente — en vain — de 
mettre fin à ses jours. Le lendemain, 
complètement anéanti, il est conduit 
à un centre canadien de désintoxica
tion où il demeure trois semaines. 

Le temps passe et l'homme se 
reconstitue une santé, émergeant 
peu à peu de l'univers halluciné au 
sein duquel il s'était réfugié. À la fin 
de l'année 1972, Dick est de retour 
aux États-Unis et vit avec une nou
velle conjointe dont il est éperdument 
amoureux. S'inspirant des expérien
ces qu'il a traversées au cours des 
deux dernières années, il rédige, 
entre les mois de février et avril 1973, 
une première version de A Scanner 
Darkly. Le contexte sociopolitique 
d'alors se prête admirablement à 
l'exercice. L'actualité froide et criante 
fouette la conscience nue des rêveurs 
terrassés : aux espoirs révolutionnai
res des années soixante succèdent 
en effet les lendemains qui déchan
tent, les scandales politiques, les cri
ses économiques. « La lucidité est la 
blessure la plus rapprochée du 
soleil », écrivait René Char : un senti
ment que devait partager Philip 
K. Dick à ce moment précis de sa vie. 
À la fin de son ouvrage, il prendra 
soin de noter : « Moi-même, je ne 

suis pas un personnage dans ce 
roman; je suis le roman. » 

Animation 
psychotropique 
A Scanner Darkly met en scène les tri
bulations soucieuses de Fred Arctor, 
agent d'infiltration personnifiant Bob 
Arctor, camé de seconde zone. Bob 
passe l'essentiel de ses journées avec 
des camarades de défonce — Barris, 
Luckman, Freck et la jolie Donna — 
pour tenter de remonter la filière de 
vente de la Substance Mort [subs
tance D en anglais). Cette drogue fait 
des ravages chez ceux qui la consom
ment en entraînant la dégénérescence 
progressive du lien cortical qui relie 
les deux hémisphères du eerveau. 
Bien entendu, la situation de Fred 
exige qu'il en consomme lui-même, au 
même titre — et au même rythme — 
que les comparses sur lesquels il est 
censé faire enquête. Le nœud gordien 
du récit apparaît lorsque le supérieur 
de Fred Arctor, qui ne connaît pas son 
identité d'infiltration, lui ordonne d'en
quêter sur les agissements de plus en 
plus étranges d'un certain Bob Arctor, 
c'est-à-dire sur lui-même. La maison 
est placée sous la surveillance 
constante d'une batterie de scanners 
enregistrant en continu les activités 
qui s'y déroulent. Ainsi, Fred doit régu
lièrement se rendre à un centre de 
communication où il visionne les ban
des enregistrées afin d'étudier le com
portement de Bob. Le plan de cohé
rence sur lequel s'appuie l'opération 

d'infiltration de l'agent se morcelle 
peu à peu alors que la drogue fait son 
effet et qu'il commence à perdre le 
sens de sa propre identité. 

Affinant la technique d'animation par 
rotoscopie numérique mise en œuvre 
pour Waking Life, le film de Linklater 
constitue sans aucun doute l'adapta
tion la plus fidèle à ce jour d'un 
auteur dont l'héritage est de plus en 
plus prisé — mais quelquefois mal
mené — par les producteurs holly
woodiens, tant pour la matière pre
mière qu'offrent ses nombreux 
romans et nouvelles que pour l'inspi
ration générale suscitée par l'ensem
ble de son œuvre (de Blade Runner à 
Paycheck en passant par Total Recall, 
Screamers, Minority Report et 
Impostor). Reproduisant en plusieurs 
occasions des passages intégraux du 
roman, le film offre une incursion par
ticulièrement réussie dans l'univers 
créatif de l'une des plus fascinantes 
figures de la littérature américaine 
du siècle dernier (aux côtés des 
Pynchon, Thompson, Vonnegut, 
Burroughs et consorts). 

Par delà les thèmes récurrents du cor
pus de l'écrivain (surveillance électro
nique, complots politiques, imprégna
tions technologiques, glissements 
du réel, désintégrations identitaires, 
philosophie gnostique, expériences 
mystiques), par delà le genre même 
de la science-fiction (ce roman spéci
fique ne répond que sommairement 
aux critères par lesquels il est 
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