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DOSSIEREY

Ephé-mere

PAR GINETTE MICHAUD

EVE SEVADE. LA RUINE ET LA VIE d’Héléne Cixous

Galilée, « Lignes fictives », 211 p.

~

E ve sévade : par ce titre tout pres de La Prisonniére de

Proust et de sa Fugitive Albertine — et le rapport n'est
pas que de surface, car si I'on peut dire que la Recherche
tout entiere est un baiser a la mere, 'ceuvre d’'Héléne
Cixous n'est certes pas en reste, élevant a la sienne non pas
une cathédrale ou une robe, mais rien de moins que la tour
de Montaigne, autant dire le trésor méme de la littérature
francaise —, ce récit se présente aussi comme une sorte de
Philippine jumelle de |a précédente fiction de Cixous, qui lui
servait en quelque sorte de prédelle (Prédelles était son
sous-titre). Cixous y évoquait en effet le
motif de la prison et des barreaux,
image princeps de ce récit qui y était
ainsi enclavée, telle une clé secrete du
réve du livre a venir. Dans Philippines, la
scene, primitive entre toutes, des grilles
du Jardin et de la séparation, prenait la
forme sublimée d’'une émouvante lec-
ture du roman (devenu film aussi) de
George du Maurier, Peter Ibbetson, récit
qui préfigurait en quelque sorte I'af-
franchissement qui se produit effective-
ment, de maniere plus grave et plus
réelle encore, dans ce révasion d’Eve, la
mere presque centenaire si présente
dans toute cette vie-ceuvre, que Cixous,
sa fille devenue depuis longtemps sa
mere, par « une élévation sublime au-
dessus de la peur de l'inceste », libére, au sens le plus fort du
mot, en lui offrant ce livre : « Nous l'avons échappé belle,
pensais-je. Jallais nous arréter a cent. Je dis G ma mére qu'on
avait tout le temps pour le Testament. Mais elle me dit
quelle le refait a tous les dix ans a peu pres. Je repris bon-
heur. Ma mére me parlait magnolias. Encore deux.Jétais trés
active. Je repris mon travail. Je me mis a écrire ce livre, cest-
a-dire le sien. »

Ce sont les toutes derniéres lignes du récit, celles par ou
nous commencons toujours a lire : la fin. Car nous lisons
depuis cette limite, ce dehors de la mort qui borde tout, la
Vie comme le Livre. Mais justement Hélene Cixous a
maille a partir avec la mort de naissance, pourrait-on dire,
cette mort qui est venue trop tot lui ravir son pére et son
fils, sa grand-mere Omi (c’est-a-dire elle, un morceau de
«moi », puisque « [s]i cétait un réve Omi serait moi ou moi

Omi par anagramme »), et I'expulser du Jardin a trois ans
déja (« Cétait toute ma vie future qui m'arrivait d’'avance »,
écrit-elle). De fait, elle a toujours été de la partie, la mort,
dans sa vie et sous trop de formes pour qu’elle n'en fasse
pas son interminable sujet (ou objet) d’analyse (car
comme pour « la problématique de I’Héte », on pourrait
dire de la mort qui la tient en otage que « toute la cruauté
objective et subjective y est enfermée »). Mais parce qu’elle
ne croit pas a la mort qui arrive en tant que telle, elle fait,
comme Pero qui a l'idée d’allaiter le vieillard dans le

Cette « douleur immense », elle l'interdit
donc sans l'interdire, elle la dit sans dire,
elle I'entredit, elle lui dit : « entre » sans
la chasser ni la refouler,

tableau de Rubens, « ce que personne n'a jamais eu I'idée
de faire » : « La scéne est d’une extréme réalité, comme on
en voit seulement a la lumiére franche du réve ou rien n'est
dissimulé, ou la vérité trouve toujours le moyen de passer
son sein entre les barreaux. » Jusqu'ou peut « pénétrer la
pieté filiale » ?, se demande Cixous. « Avant elle personne
n’y avait jamais pensé » avec cette force. C'est ainsi qu’elle
parvient a différer la cruauté de la mort, et cest sans
doute pourquoi elle sait si bien réussir ses « fins » de
livres, qui jamais ne finissent mais s‘ouvrent encore d’'une
ouverture secrete sur un imprenable, inconnaissable
ombilic d’écriture.

Dans Eve s®@vade, Cixous fait aussi ceuvre inédite en un
autre sens, car elle est désormais, dans ce livre, sans précé-
dent ni prédécesseur : « mon efficacité est bornée, je suis si
loin en arriére, sans expérience, sans exemple dans
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Plutarque, sans référence dans la littérature. Des person-
nages séculaires vrais, je nen vois pas. » Pour la premiere
fois, et sans guide (ni Virgile, ni Dante,méme si I'un et I'au-
tre lui offrent bien ca et la des veilleuses pour éclairer
cette nuit), celle qui a toujours écrit la lettre en toutes let-
tres (I'étre et lettre, homonymes de toujours pour elle : ici
on pourrait les entendre comme laitre et legstre, tout le
récit entrelacant étroitement ces deux fils pour en tirer un
lait de legs, un « lait de deuil ») ressent ce « moment cri-
tique ou [elle] sentai[t] I'écriture souffrir d’'une timidité et
donc [elle] aussi, a I'approche de temps inévitables et donc
inévitablement acceptables et pour lesquels [elle] man-
quailt] d’'une langue qui devait étre a I'avenant (c'est-a-dire
sans age et strictement immédiate, strictement privée et
totalement universelle) ». Elle s'aventure donc seule, en
terrain inconnu, dans les parages périlleux de I'extinction
et du rétrécissement (au coeur du récit, comme sa mise en
abyme, La Peau de chagrin, dernier livre lu par Freud I'an-
née de sa mort : « Me voila tombé au pouvoir de la Peau de
Chagrin, se disait-il. Je ne peux plus marréter de prévoir la
fin et donc de I'attirer. Mais comment arréter de lire La Peau
de Chagrin ? Cest le seul livre qui vous dévore. [...] Cest un
livre qui prend le dessus. Il n'aurait pas fallu commencer. On
fait ce quon craint »), ne reculant devant aucun écueil
pour penser le plus difficile, le plus douloureux de cette
« veille d’'une mort prématurée ».

Mais ici, comme souvent — on pense a l'extraordinaire res-
source de ce mot « Supu » et a son mode verbal, subjonctif
tout-puissant, proprement incroyable, trouvé au détour
d’un manuscrit de Proust dans Manhattan (Galilée, 2002)
et commenté par Jacques Derrida dans Geneses, généalo-
gies, genres et le génie (Galilée, 2003) —, un autre mot de
Proust, « Surfisse », vient a sa rescousse, alors qu’elle s’ap-
prétait, dit-elle, a « laisser tomber » (et « tomber », comme
tout ce qui se rapporte a la tombe, est évidemment forte-
ment investi dans ce récit dont I'écriture « coincide » avec
la réapparition de Tombe (Le Seuil, 2008), « un livre que
Javais omis de fréquenter depuis 1972' ») : « Que ce Surfisse
ait surgi dentre les épaisseurs inviolées de la prison de La
Prisonniere ajoutait encore a la sensation de miracle. Autour
de cet anneau d’or (ce que Surfisse fut pour moi) je vis d’'un
coup d’ceil qu’il avait été question pour quelqu’un détre a “la
veille d’'une mort prématurée”. [...] Et je mémerveillais aussi
autour de cette chose de temps étrange, impossible, natu-
relle, qu’on appelle “la veille d'une mort prématurée”. Jétais
dans cette page comme un voyageur maladroit mais déter-
miné se fraie un chemin dans les fourrés de joncs épais et
résineux qui bordent 'Achéron local, ici c’est la LEytre ».

RIME, RUIME, RUINE

« Cette douleur immense, je I'interdis » : cela ne veut pas dire
qu’elle la supprime, bien au contraire, mais qu’elle la lais-
sera passer entre les barreaux, les barbelés de la prison,
comme dans ces deux tableaux, I'un de Moritz von
Schwind, I'autre de Rubens (Cimon et Pero) figurant chacun
a leur maniere un Réve de prisonnier dont tout ce récit
pourrait étre lu comme une immense ekphrasis, sa trans-
position dans un autre langage. D'ailleurs, la composition

34 SPIRALE 231 ‘ MARS | AVRIL ‘ 2010

du livre méme prend un peu la forme, au fil des chapitres,
de ces gnomes qui se hissent I'un sur I'autre pour atteindre
la lumiére dans le tableau de von Schwind. Il est d’ailleurs
d’emblée question ici du voir et de la vision, des « lois
étranges de 'optique de 'dme » qui soudain donnent a voir
que « cette image est vraie ». Car dans ce « voir vrai », il ne
s'agit pas seulement de '« épaississement de [s]on cristal-
lin » dans tout ce « folio d'imminences » minutieusement
décrit, mais bien de « peindre la disparition »,de saisir au vol
I'« impression-écran de jamais vu »,1a ou « [o]n se voit voir
ce qu’on ne verra pas ».

Cette « douleur immense », elle I'interdit donc sans I'inter-
dire, elle la dit sans dire, elle l'entredit, elle lui dit : « entre »
sans la chasser ni la refouler, elle |a laisse dire mais juste un
peu,comme sa mere le lui a si bien appris, c'est-a-dire selon
I'idiome de I'inconscient qui dit deux choses a la fois, qui
pense une chose et son contraire sans pour autant se
dédire ni mentir, affectée qu'elle est d’'un « léger bégaie-
ment de la pensée », d’'une attention rare a la flexibilité, a la
souplesse des inflexions de voix, sonore ou intérieure, aux
prononciations mentales, aux pensées les plus ténues,
celles qui « ont la vie la plus bréve » et qui « séteignent a la
vitesse de l'oubli d’un réve » : « Elle pourrait tout me dire un
peu.Je me rendais bien compte que tout ce qui nous arrivait
était trés difficile a dire, a penser, a penser dire, on n'est sir de
rien, on est sur rien, assis un peu de cété de l'autre, il y a de
I'amphibologie partout, dans les articulations, dans les
monologues intérieurs, et pour cause, ce genre daltération, a
la fois nette et fluctuante, gagne tous les personnages ».
Cela donne aussi des pages tres droles et tres tristes a la
fois célébrant 'numour cruel de Wilhelm Busch, lecture
d’enfance, contes lus par le pére a I'enfant, qui amusent
tant Eve : « Cest a mourir de rime », dit-elle au sujet de
poules (qui ont toute une histoire dans 'ceuvre de Cixous),
poules « attachées / Pendues et Pondues / Que veux-tu, cest
la rime. /7 Il avait vu la vie telle qu'elle était ».

La « ruine au couteau », ce qui fait rire et rimer dans ce qui ne
rime a rien, Cixous s’y (re)connait comme pas une. Et c’est
encore une facon pour l'enfant de jouer sur les ruines
(comme un accord profond, |a belle image de Proust — « £t
ce garcon qui joue ainsi en moi sur les ruines... » — revient
dans ce récit, comme aussi dans Tombe). « La rime cest
comme la vie », dit Eve : « Jattends toujours ce qui arrive /
Debout sur la prochaine ligne. » Car la rime méme ruinée a
raison de la raison. Et clest poésie : réve d’Eve encore, qui
« réve bref d’une langue idéale, émondée, riche mais sobre,
légére comme soie des soies ».

PSYCHOPATHOLOGIE
DE LA PERTE QUOTIDIENNE

Comme dans Philippines ou Cixous poursuivait une pas-
sionnante discussion avec Freud, celui-ci fait I'objet de plu-
sieurs chapitres dans Eve sévade. Cixous y méne une relec-
ture de « Léphémere », mais plus largement quant au
travail de deuil (elle reproche a Freud de n'avoir rien dit, ou
si peu, de la douleur), poursuivant ici les avancées de
Jacques Derrida. De maniere aussi admirable qu’implacable,



elle excelle a saisir toute une psychopathologie de la vie
quotidienne, qui se manifeste de maniere tout particulie-
rement vive (et honteuse) dans les actes manqués (la
phrase « tu veux quelque chose, petite maman ? » par exem-
ple, suspecte par trop de gentillesse, dans laquelle elle
traque le terrible remplacement qui est survenu) ou encore
I'oubli de nom dénoncé dans son « silence de meurtre » : « Je
sentais venir l'oubli, cet ouragan de néant. Je fus réveillée par
la panique. Encore une nuit volée, et dans le drap le voleur a
roulé le mot clé. Et ce boucan blanc qui remplit toutes les
cavités de ce silence de meurtre, les yeux, la poitrine, la
chambre, tout est brutalement vidé, car, il faut le dire, I'abla-
tion produit le plus étrange des tapages, comme des rafales
daphasie.ll ny a pas plus douloureux a percevoir que le bruit
de l'oubli. Une douleur blanche d'étouffement. Ce forsythia
fantéme, c'est ma hantise. »

Ce forsythia, déja présent dans Philippines, revient dailleurs
comme la métonymie de toutes les pertes, la plus terrible
de toutes : I'oubli de la perte méme, qui est « la mort vécue
en pleine vie ». « Chaque fois que je me meurs a un mot »,
écrit Cixous, « [j]e suis envahie par un vide extraordinaire-
ment tumultueux, je suis toute évidée au centre de moi il y a

Tout ce récit est ainsi une lutte contre cette souffrance
intarissable de l'aphasie, de ['< oubli de 'Oubli » gui
guette et troue la pensée en proie au rétrécissement. ..

tombe ».Tout ce récit est ainsi une lutte contre cette souf-
france intarissable de 'aphasie, de I'« oubli de I'Oubli » qui
guette et troue la pensée en proie au rétrécissement : « Nu/
ne peut décrire la douleur de rétrécissement. On peut seule-
ment la souffrir. Le Rétrécissement est un Fantéme Géant.
On ne sait pas s'il est intérieur ou extérieur. On souffre de
I'Objet perdu, de I'étendue perdue, on souffre d’une souf-
france fuyante, de maux perdus [...]. Il s‘agit d’un morceau de
chair et de peau qui a la dimension d’un carnet envahissant.
On a un carnetperdu, cest-a-dire une sensation intolérable
de carnetperdu sous le crdne, on a du carnetperdu dans le
crdne a oublis ». De maniére unique, Cixous parvient a ren-
dre ce tourment, la torsion de ces pensées angoissées, véri-
tables cas de possession psychique qui nous assaillent et
ou, « guand on est livré a l'oubliette », « une petite partie [...]
devient étant perdue beaucoup plus grande que le tout. On
en est a cette extrémité : on donnerait un grand bout de sa
vie pour “le” retrouver ».

UNE NOUVELLE VI7TA NOVA

Un tel récit, on le pressent, pourrait nous laisser dans les
pinces du désespoir. Mais ce serait mal connaitre Cixous,
qui donne cette définition du héros : « Le héros est celui qui
plonge dans I'héroisme la téte la premiere et se donne le
baptéme glacé. Le héros est le prisonnier qui se libére de la
prison dont il est I'inventeur en brisant ses propres parois. »
Cest la filiation de Montaigne, de Freud, de Proust, de
Genet, de Derrida, de ceux qui, comme Eve et comme elle,
révent de « ['évasion la plus difficile a réussir ».

On pourrait rester au bord de I'abyme, de la tombe, aucun
détail des douleurs nétant supprimé ni atténué, et cela,
méme si certains récits peuvent étre désopilants (I'arrivée
de la canne, par exemple, nouveau personnage dans la vie
d’Eve, qui remplace le parapluie; la surdité et ses malen-
tendus tragicomiques (« je l'entends ne pas mentendre »);
le jour de la Concession au cimetiere devant le « Banquier
Funébre »). Rien de toutes les ruines de la vie ne lui
échappe, pas davantage que la beauté de certains instants,
telle cette scéne de la beauté, justement, ot mere et fille se
regardent avec « ravissement », « comme une jeune mere
regarde son bébé qui la regarde avec
béatitude, nourris de lumiere 'un par
l'autre, de telle facon que des deux
visages émane le double éclat que I'on
appelle beauté », ou 'amour soudain
d’Eve pour les magnolias, réveillée
par sa lecture de Lumiere daodt
(« passionnée par Iéclosion successive
des fleurs. Je vis de ta vieillesse. Je la
suis. Je marche a l'aube. Dans l'allée
tout nait. Invitation a étre »). Et c'est
un petit miracle vrai qui arrive
lorsque, dans les derniéres pages du
livre, la narratrice trouve le courage
de demander 4 Eve si elle ne pourrait
pas vivre jusqu’a cent dix ans. Dans
cette trés belle scéne, tout tient, 1a
encore, a une certaine maniéere de
prononcer et de toucher le mot, le
« Nombre » si clair, si précis, et d’'inventer par la prosodie un
autre sens d « 'ombre du temps » : « Quand je pronongai le
Nombre Sansdice jeus la certitude étonnée et délicieuse que
Javais formé le Nombre d’Or, le Juste méme, il mapparaissait
comme [évidence, et l'absolu, l'extrémité du possible qui
approfondit I'impossible, j€étais contente, je dis a ma mere :
— Peux-tu vivre jusqu’a cent dix ans? Je prononcai disant.
Elle mentendit trés bien et répondit, sans marquer la moin-
dre hésitation, ceci : — “Oui. Pourquoi pas? Si on peut on
fait. Moi ca ne me dérange pas si ¢ca ne te dérange pas.” »

Derriere cette question et cette demande, la grande ques-
tion est peut-étre celle qui promet le prochain livre, celui-
qui-est-en-train-de-s'écrire : « Peu a peu je devine que cet
été elle évitera de finir de lire un livre. Elle se fabrigue un livre
inédit qui ne connait pas la mort. » « Un livre inédit qui ne
connait pas la mort » : ne livre-t-elle pas ce qu’elle désire, ce
qu’elle invente en le désirant,en I'imaginant ? Le fin mot du
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mot « fin » s’y trouve. A I'image de Iinvraisemblable
offrande dans le tableau de Rubens, le livre d’Eve est un
don singulier et universel, « comme si on pouvait ainsi arré-
ter une vision sur une touche : éternité » : « Seul un tableau,
me dis-je, avec ses profondeurs crémeuses, ses beurres de
temps, peut produire en une image deux mille images de
cette image pleine de siécles. Je suis de I'autre cété. A deux
pas delle. De l'autre coté. Comme dans I'hypogée d’une
parenthése. S'il y avait une formule pour sauver I'éternel. S'il
y avait une poudre qui rende un coupon de beauté inoublia-
ble. » Eve est toujours dans I'été, dans le commencement
de la « Vie Nouvelle » (apparition de la Béatrice de Dante),
dans « le bonheur d’une paix fraiche et bleue comme le pre-

mier matin dapreés » (sourire de Rimbaud). On peut encore
respirer : réver. Et |a place du lecteur — rien n'est laissé au
hasard — est toute dessinée aussi : « Je me “console” en ce
moment en prévoyant que tu liras ce récit avec la tristesse

qui aime. »—l-

1. Bel exemple de ces dates « demifictions » chez Cixous : Tombe, signé de
« Septembre 1970 », parait aux éditions du Seuil... en 1973. On pourrait égale-
ment souligner, car telles sont les résonances de I'écriture de Cixous, cet
« omis » qui consonne ici avec le nom de la grand-mére Omi, dont la figure,
estompée sans s'effacer depuis Le jour ou je nétais pas la (Galilée, 2000),
revient dans tout ce récit a travers I'image si troublante de ce que la narratrice
nomme I'« omification de maman » —sans jamais dire l'autre mot auquel celui-
ci fait irrésistiblement penser.

Parcours d’une

archi-écrivaine

PAR SARAH-ANAIS CREVIER GOULET

WHITE INK. INTERVIEWS ON SEX, TEXT, AND POLITICS d’'Hélene Cixous
Susan Sellers (éd.), New York, Columbia University Press,
« European Perspectives : A Series in Social Thought and Cultural Criticism », 199 p.

4

E criture féminine : des le premier coup d'ceil jeté au titre
anglais, inscrit en lettres blanches sur la couverture, on
comprend que c'est de cela qu’il s'agira, méme si Susan
Sellers a privilégié pour titre
une métonymie, « [encre
blanche » — c’est-a-dire la
« languelait »', le « bon lait-de-
mere » —, dont Héléne Cixous
disait dans « Le rire de la
Méduse » en 1975 qu’elle est ce
a quoi précisément marche
I'écriture  féminine. Cette
notion est ambigué, certes, et
menace sans cesse de nous
conduire sur la pente glissante
de l'essentialisme et de la
fixité, mais elle demeure néan-
moins un repére utile a partir duquel interroger les trente
dernieres années de I'ceuvre d’Héléne Cixous, elle qui avait
postulé I'existence de cette écriture et souhaité son a-venir.
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impérieuse ».

C'est justement le projet de Susan Sellers, qui rassemble
dans cet ouvrage treize entretiens menés avec Héléne
Cixous entre 1975 et 2007, la plupart paraissant ici en

Dans ces entretiens, Hélene Cixous nous dit
également combien ['écriture est vitale pour elle :
elle est le « souffle, la respiration, une nécessité

anglais pour la premiére fois, ainsi que deux dialogues
importants, I'un entre Cixous et Michel Foucault (dont il
s'agit de la premiere traduction en anglais) et I'autre entre



