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qui établit clairement que Churchill et
Roosevelt ne sont pas à confondre avec les
voyous nazis. D’autre part, la question
posée porte sur les décisions prises par les
leaders occidentaux dans leur gestion de
la guerre, non sur la nécessité (évidente)
de cette dernière.

Cela dit, je ne suis pas sûr que l’exposition
chronologique d’une collection de frag-
ments soit la meilleure façon d’atteindre
les buts recherchés. Imaginer que l’effet
de liste accorde au volume un label de
neutralité est parfaitement illusoire. Non
seulement le choix des vignettes est-il
déjà le signe d’un point de vue, mais de
plus, les fragments sont, que ce soit dans
leur ensemble ou pris un par un, l’objet
d’une mise en forme, et celle-ci fait parfois
problème. Par exemple, les dates sont très
souvent introduites par des formules
actualisatrices intégrées dans le mini-
récit fragmentaire : « Cela se passe le 26
août 1940 à Berlin », « Nous sommes le 18
juillet 1941 ». La redondance des syn-
tagmes « Cela se passe » et « Nous
sommes le » engendre une litanie, volon-

tiers pathétique, semblable à celle créée
par la lecture des minutes d’un procès. Or
Baker soutient vouloir soulever une ques-
tion, non dresser un procès, donc ce n’est
pas une bonne idée. Quelque peu aplatie
par ces actualisations récurrentes, la chro-
nologie, quant à elle, enregistre quelque-
fois des télescopages délicats. Certaines
phrases sont alors trop peu explicitées, à
l’image de celle de Gandhi affirmant ne
voir entre Hitler et Churchill qu’une « dif-
férence de degrés », ce qui est compréhen-
sible dans la logique de Gandhi, vu les
bombardements de la R.A.F. sur l’Inde aux-
quels il pense et les informations proba-
blement lacunaires dont il dispose sur les
répressions en Allemagne, mais devient
néanmoins fort problématique si l’affir-
mation est livrée telle quelle et si elle irra-
die sur toute une série de séquences avoi-
sinantes. Le poids des fragments est lui
aussi très variable. Que dans son essai de
1937 sur Les Grands Contemporains,
Churchill écrive de Léon Trostki qu’« Il était
juif », qu’« Il l’est resté » et que « Rien ne
peut éclipser cela », après avoir intitulé son
chapitre « Léon Trotski, alias Bronstein »,

est grave et significatif, mais que sa pro-
pre femme lui lance à la fin d’un repas
arrosé « Vous êtes un sanguinaire ! », ne
l’est pas. Il y a là, à mon sens, un certain
nombre de fautes intellectuelles qui sus-
citent pas mal de malaise. Elles amoin-
drissent la qualité d’une entreprise qui a
le courage de poser de vraies questions et
à laquelle je suis reconnaissant d’avoir
donné une place à des pacifistes comme
Jeannette Rankin ou Dorothy Detzer, ainsi
qu’à des résistants allemands au nazisme
comme Bernhard Lichtenberg, doyen de la
cathédrale St. Hedwig de Berlin. Nicholson
Baker aurait d’ailleurs pu mettre en épi-
graphe de son ouvrage cette phrase du
dernier tract de la Rose Blanche, que distri-
buaient Hans et Sophie Scholl le jour de
leur arrestation par les nazis en février
1943 : « Nous vous racontons cette suite de
crimes parce que cela touche à une ques-
tion qui nous concerne tous, et qui doit
tous nous faire réfléchir. »

1. Sur ce point, voir les « romans » de Yannick Haenel,
Jan Karski, Gallimard, 2009, 194 p. et de Bruno
Tessarech, Les sentinelles, Grasset, 2009, 380 p.

46 SPIRALE 231  | MARS | AVRIL | 2010

D ans ses Lettres à un jeune poète,
Rainer Maria Rilke recomman-

dait à Franz Xaver Kappus : « N’écrivez
pas d’histoire d’amour, évitez dans un
premier temps ces formes trop courantes
et trop banales : elles sont ce qu’il y a de
plus difficile, car donner quelque chose
d’original, tandis que se presse en masse
toute la tradition des œuvres réussies et
dont une part est brillante, requiert une

grande force déjà mûrie. » Ce conseil ne
s’adresse certes pas à une Hélène
Dorion, poète dont la force et la matu-
rité ne sont plus à démontrer ; néan-
moins, la mise en garde, provenant d’un
poète que Dorion place en exergue de
son nouvel opus, L’étreinte des vents, a le
mérite d’indiquer les écueils qui mena-
cent tout auteur désireux d’interroger le
« lien des liens », ainsi que la bonne dose

L’école des mystères
PAR ROSALIE LESSARD

L’ÉTREINTE DES VENTS d’Hélène Dorion
Presses de l’Université de Montréal, 142 p.
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de courage et l’indépendance d’esprit
que sous-entend un tel projet.

Maintes fois dans son œuvre poétique,
l’écrivaine a posé la question du rapport
à l’autre. La réponse a tour à tour tiré le
sujet des poèmes du côté de l’intériorité,
de l’éthique puis de la métaphysique,
l’écriture oscillant entre intimisme (Les
retouches de l’intime, Les corridors du
temps) et haut-lyrisme (magnifiques Un
visage appuyé contre le monde, Sans bord
sans bout du monde et Portraits de mers).
La quête d’une présence qui serait pure
présence s’appuie notamment, dans sa
poésie, sur une déambulation parmi les
ruines de l’Histoire, sur une veille

patiente, en lisière de paysage, tout à
l’affût de minuscules épiphanies, aussi
ténues qu’un souffle, ainsi que sur une
relecture des anciens traités de sagesse
(philosophies présocratique, platoni-
cienne et orientales, alchimie, kabbale,
soufisme). Une série de courts essais réu-
nis en 2003 (Sous l’arche du temps) file
par ailleurs cette vaste méditation poé-
tique sur l’amour. De même nature que
la poésie, l’amour y est dépeint par
Dorion comme l’ultime horizon de ce
que Charles Taylor, dans Les sources du
moi, nomme « l’idéal d’authenticité ». Il
s’agit donc, pour chacun, de cette chance
unique de se recueillir, ou comme l’écrit
Dorion, d’accéder à un « absolu de soi »,
d’excéder ses potentialités propres en
espérant atteindre celles de « l’humain ».
Il n’échappe pas à l’écrivaine qu’à l’aube
du XXIe siècle, dans notre culture contem-

poraine, dans ce « monde davantage
préoccupé de sa force que de sa fragilité »,
dans cette « société qui a renoncé à l’im-
palpable », toute aspiration à un au-delà
du moi et du visible dégage un je-ne-
sais-quoi de désuet. Peut-être moins
anachronique est ce credo cartésien, que
recycle Dorion, afin de rendre compte de
cet événement fondateur qu’est, chez
elle, la rencontre amoureuse : « je t’aime,
donc je suis ».

L’étreinte des vents va plus loin encore sur
le chemin de ce qu’il faut bien appeler
l’illumination. Ce récit d’une rupture
quasi initiatique, épreuve du feu et
exposition totale aux éléments, s’avoue

« aventure spirituelle », quête du Dieu en
l’autre, de l’Amour en l’amour, du Tout à
travers l’Un : « Et ce “nouveau Tout”, qui
pourrait bien se révéler lui-même n’être
qu’un aspect d’un autre “nouveau Tout”,
n’est pas sans rappeler la Fleur de vie,
l’une des figures fondamentales de ce
qu’on appelle la géométrie sacrée. » La
référence aux « volumes d’or » de Platon
n’est pas innocente : le pèlerinage qu’en-
treprend le sujet essayistique se traduit,
sur le plan de l’écriture, par le choix d’un
lexique essentialiste et l’emploi des
archétypes de la poésie lyrique et de la
tradition métaphysique (l’arbre, la rose,
la lumière, le vent). Cette esthétique n’est
pas sans rappeler celle d’Emily
Dickinson, s’efforçant elle aussi de figu-
rer l’infini à travers une chaîne ouverte
de symboles : « Si la Mer s’ouvrait / Et
dévoilait une autre Mer – / Et celle-là –

une autre encore – et toutes Trois /
N’étaient que l’annonce – // D’une Infinité
de Mers / Libres de Rivages – / Elles-
mêmes Rives de Mers à venir – / L’Éternité
– la Voilà –. »

CORRESPONDANCES
Véritable école des mystères, l’essai
d’Hélène Dorion se parcourt par relais de
voyants : toujours intéressantes, les réfé-
rences aux penseurs, aux philosophes et
aux poètes abondent (Nietzsche, Pozzi,
Rilke, Marai). Ainsi y va-t-on d’adages
alchimiques, mais également d’une
énième visite commentée de la caverne
de Platon et d’une ingénieuse reprise, un
peu camusienne, du mythe de Sisyphe. La
conversation intertextuelle qu’entretient
Dorion avec de multiples interlocuteurs
accueille également des regards et lan-
gages étrangers à la poésie, que la parole
cède momentanément l’espace de la page
à l’objectif de la photographe Giorgia
Fioro (des photos de rituels et de jardins
zen séparent les chapitres « Faille » et
« Mai, juin, juillet ») ou au microscope du
physicien David Böhm (bien connu pour
ses recherches sur le « lien » dans des
domaines aussi éloignés que la physique
quantique et la psychologie).

Au terme de ce parcours dialogique et
spéculatif, une réponse fuse, pour le sujet
de L’étreinte des vents, avec force et sous la
forme d’une tautologie : « On aime
comme la rose est une rose. » À l’image de
l’écriture, conçue comme une respiration
intérieure, « une plongée en apnée qui
demande de continuer à respirer à l’inté-
rieur de soi », l’amour tient de l’évidence ;
il est le mouvement naturel de l’être.

Pour porter une réflexion par moments
exigeante, la poète recherche la simplicité
et l’épure. Généreuse à l’égard de son lec-
torat, elle privilégie la clarté, tant énoncia-
tive que structurelle, ce qui ne l’empêche
nullement de développer une définition
étymologique ou de « taquiner l’aporie » :
« On oublie presque que ce que l’on tenait
fermement, et que l’on a quitté légère-
ment, sans peine, sans rien vouloir empor-
ter, dès lors que ce qu’on appelle soi paraît
soudain si lointain, et que ce qu’on appelle
autre, cet à venir de soi, paraît au contraire
si proche. Comme si, pour se rejoindre, il
fallait véritablement aller au bout de soi-
même, sans jamais se quitter. Alors, au
cœur de la solitude, on est enfin lié. »

Maintes fois dans son œuvre poétique, l’écrivaine a posé
la question du rapport à l’autre. La réponse a tour à
tour tiré le sujet des poèmes du côté de l’intériorité, de
l’éthique puis de la métaphysique, l’écriture oscillant
entre intimisme (Les retouches de l’intime, Les corridors
du temps) et haut-lyrisme (magnifiques Un visage
appuyé contre le monde, Sans bord sans bout
du monde et Portraits de mers).



Segmentée en brefs chapitres coiffés de
sous-titres — ce qui, ajouté à la dimen-
sion symbolique de l’ouvrage, leur
confère pratiquement le statut de
poèmes en prose —, la forme de l’essai
entretient une relation iconique au pro-
pos du texte, ce que commente elle-
même Dorion : « pour explorer l’ampleur
et l’intensité de ces mouvements intimes,
je suis venue dans un lieu qui en est le
reflet. » En effet, le lieu d’élection pour
penser l’amour est, paradoxalement,
celui de la retraite, l’île, cette parcelle de
terre, ce fragment d’un tout (le chapelet),
dont l’unité demeure imperceptible, infi-
gurable, si ce n’est du point de vue de
Dieu. Sur l’île, la poète renoue avec la
nature, qu’elle contemple dans les nom-
breux morceaux descriptifs de L’étreinte
des vents, où le passage du temps est
rendu sensible et, peut-être, acceptable.
On retrouve ici le rapport typiquement
romantique du sujet à la nature. Le pay-
sage est ce livre de signes informant le
lecteur sur les états d’âme du sujet : coïn-

cidence parfaite entre solitude du « je »
et désolation de l’île, tempête et tour-
mente intérieure, nouvelle floraison et
apaisement.

À deux moments, dans le livre, la corres-
pondance entre l’homme et l’univers
est portée à un niveau supérieur. Elle
est, pourrait-on dire, généralisée : « Les
étoiles et les planètes, les méridiens du
corps humain, la peinture, l’histoire, le
langage, l’alchimie, les arbres et les
plantes, la métaphysique, l’astronomie,
les cathédrales du Moyen Âge, — tout,
absolument tout est fondé sur le lien. Le
fragment n’existe que pour rejoindre la
figure qui lui donnera sens. » Ce gigan-
tesque jeu de miroirs et de constella-
tions, associant l’humain, le monde
naturel et les savoirs, s’inscrit dans une
orientation épistémique qui rappelle, à

bien des égards, celle que Michel
Foucault, dans Les mots et les choses,
prête aux hommes du XVIe siècle, tribu-
taires d’un rapport à la connaissance
qui place côte à côte extrême érudition
et magie. Pour ceux-ci, écrit Foucault,
« [l]e monde est couvert de signes [qui]
ne sont eux-mêmes que des formes de la
similitude ». « Connaître sera donc inter-
préter », faire parler les choses en dévoi-
lant leurs affinités, leurs ressemblances,
leur lien. On est assez loin du mode
d’appréhension du réel reproduit livre
après livre par Dorion, qui, à la formule
« connaître, c’est interpréter », avait
coutume de préférer « connaître, c’est
écouter ».

LE TEMPLE DES VENTS
Si cet accent mis sur la similitude a de
quoi surprendre les constant readers, le
« décor rhétorique », lui, paraît inchangé,
fait qui souligne une fois de plus la cohé-
rence du parcours de Dorion et la

constance de sa voix. Ainsi retrouve-t-on
ici et là les motifs habituels (passage,
vague, arbre, faille) et certains lieux com-
muns de l’œuvre (le visage contenant
tous les visages, la flèche portant au-delà
de sa cible, les mots qui sont de fragiles
passerelles, précaires lieurs), bien que de
nouvelles configurations viennent
redessiner, par petites touches, l’imagi-
naire poétique (« les herbes des souve-
nirs », l’expérience de l’amour comme
« vêtement trop petit », le sujet « cloué à
un vaste nulle part » et ces très belles
définitions de l’essence de l’être — « ce
par quoi je m’adresse au monde » — et de
la « nature de ces liens [amoureux] qui ne
sont pas attachement mais résonance »).

La posture du sujet de L’étreinte des vents
évoque également celle du sujet des
Mondes fragiles, choses frêles de Dorion,

c’est-à-dire la posture de l’ange. Il y a bel
et bien, dans cet essai qui s’ouvre et se
referme sur une description de l’île du
point de vue des cieux, une tension entre
élan et chute, une quête de verticalité
qui s’accompagne, comme souvent chez
la poète, d’une gravité de ton et d’un lan-
gage idéel. Retrait, observation vigilante,
hauteur et détachement de la matière
caractérisent ainsi un « je » témoin de
l’Histoire en miettes, à la manière des
anges de Wim Wenders (pour l’anec-
dote : Dorion commente Les ailes du désir
dans un précédent essai), et de sa propre
histoire, tenue à distance par une énon-
ciation impersonnelle (le « on » se dou-
ble d’un « je » qui correspond davantage
à un « nous » voire à un « ils » qu’à un
« moi » individué).

Les plus cyniques verront dans L’étreinte
des vents (prix de la revue Études fran-
çaises 2009) un livre de croissance per-
sonnelle particulièrement bien écrit. Or,
c’est probablement l’exceptionnelle

qualité de cette écriture — le langage
classique et mesuré que s’invente
Dorion et qui, tel l’amour, nourrit l’ambi-
tion de pointer « non plus le reflet de la
Beauté mais son essence même » — qui
transforme en solide essai sur le paradis
perdu et le jardin retrouvé un discours
ordinaire sur la résilience. Sans nier qu’il
y ait quelques « clichés dans l’Éden »
(par exemple : « tous fragments de notre
vie enfin réunis en une seule figure, en un
seul visage, celui d’un “Amour avec un
grand A” »), on ne peut que relever la
façon dont Dorion réinvestit, une fois
encore, des métaphores usées, puis
détourne avec subtilité ces images creu-
sées par la tradition littéraire, pour opé-
rer sur elles, par quelque manipulation
alchimique du verbe, un certain ressour-
cement sémantique.
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Ce récit d’une rupture quasi initiatique, épreuve du feu et exposition totale
aux éléments, s’avoue « aventure spirituelle », quête du Dieu en l’autre,
de l’Amour en l’amour, du Tout à travers l’Un…


