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qui établit clairement que Churchill et
Roosevelt ne sont pas a confondre avec les
voyous nazis. D'autre part, la question
posée porte sur les décisions prises par les
leaders occidentaux dans leur gestion de
la guerre, non sur la nécessité (évidente)
de cette derniere.

Cela dit, je ne suis pas str que I'exposition
chronologique d'une collection de frag-
ments soit la meilleure facon d’atteindre
les buts recherchés. Imaginer que l'effet
de liste accorde au volume un label de
neutralité est parfaitement illusoire. Non
seulement le choix des vignettes est-il
déja le signe d'un point de vue, mais de
plus, les fragments sont, que ce soit dans
leur ensemble ou pris un par un, l'objet
d’une mise en forme, et celle-ci fait parfois
probléme. Par exemple, les dates sont tres
souvent introduites par des formules
actualisatrices intégrées dans le mini-
récit fragmentaire : « Cela se passe le 26
aotit 1940 a Berlin », « Nous sommes le 18
juillet 1941 ». La redondance des syn-
tagmes « Cela se passe » et « Nous
sommes le » engendre une litanie, volon-

[école des mysteres

tiers pathétique, semblable a celle créée
par la lecture des minutes d'un proces. Or
Baker soutient vouloir soulever une ques-
tion, non dresser un procés, donc ce n'est
pas une bonne idée. Quelque peu aplatie
par ces actualisations récurrentes, la chro-
nologie, quant a elle, enregistre quelque-
fois des télescopages délicats. Certaines
phrases sont alors trop peu explicitées, a
I'image de celle de Gandhi affirmant ne
voir entre Hitler et Churchill qu'une « dif-
férence de degrés », ce qui est compréhen-
sible dans la logique de Gandhi, vu les
bombardements de la RA.F.sur I'inde aux-
quels il pense et les informations proba-
blement lacunaires dont il dispose sur les
répressions en Allemagne, mais devient
néanmoins fort problématique si T'affir-
mation est livrée telle quelle et si elle irra-
die sur toute une série de séquences avoi-
sinantes. Le poids des fragments est lui
aussi trés variable. Que dans son essai de
1937 sur les Grands Contemporains,
Churchill écrive de Léon Trostki qu'« /1 était
Juif », qu'« Il Test resté » et que « Rien ne
peut éclipser cela », aprés avoir intitulé son
chapitre « Léon Trotski, alias Bronstein »,

est grave et significatif, mais que sa pro-
pre femme lui lance a la fin d'un repas
arrosé « Vous étes un sanguinaire! », ne
l'est pas. 'y a 1a, a mon sens, un certain
nombre de fautes intellectuelles qui sus-
citent pas mal de malaise. Elles amoin-
drissent la qualité d'une entreprise qui a
le courage de poser de vraies questions et
a laquelle je suis reconnaissant d’avoir
donné une place a des pacifistes comme
Jeannette Rankin ou Dorothy Detzer, ainsi
qu’a des résistants allemands au nazisme
comme Bernhard Lichtenberg, doyen de la
cathédrale St. Hedwig de Berlin. Nicholson
Baker aurait d’ailleurs pu mettre en épi-
graphe de son ouvrage cette phrase du
dernier tract de la Rose Blanche, que distri-
buaient Hans et Sophie Scholl le jour de
leur arrestation par les nazis en février
1943 : « Nous vous racontons cette suite de
crimes parce que cela touche a une ques-
tion qui nous concerne tous, et qui doit
tous nous faire réfléchir. »—L

1. Sur ce point, voir les « romans » de Yannick Haenel,
Jan Karski, Gallimard, 2009, 194 p. et de Bruno
Tessarech, Les sentinelles, Grasset, 2009, 380 p.
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UETREINTE DES VENTS d’Héléne Dorion

Presses de I'Université de Montréal, 142 p.

D ans ses Lettres a un jeune poéte,
Rainer Maria Rilke recomman-
dait a Franz Xaver Kappus : « Nécrivez
pas d’histoire damour, évitez dans un
premier temps ces formes trop courantes
et trop banales : elles sont ce qu'il y a de
plus difficile, car donner quelque chose
d'original, tandis que se presse en masse
toute la tradition des ceuvres réussies et
dont une part est brillante, requiert une
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grande force déja mirie. » Ce conseil ne
s‘adresse certes pas a une Héléne
Dorion, poéte dont la force et la matu-
rité ne sont plus a démontrer; néan-
moins, la mise en garde, provenant d'un
poete que Dorion place en exergue de
son nouvel opus, Létreinte des vents, a le
mérite d'indiquer les écueils qui mena-
cent tout auteur désireux d'interroger le
«lien des liens », ainsi que la bonne dose
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de courage et I'indépendance desprit
que sous-entend un tel projet.

Maintes fois dans son ceuvre poétique,
'écrivaine a posé la question du rapport
a l'autre. La réponse a tour a tour tiré le
sujet des poemes du coté de I'intériorité,
de Téthique puis de la métaphysique,
Iécriture oscillant entre intimisme (Les
retouches de I'intime, Les corridors du
temps) et haut-lyrisme (magnifiques Un
visage appuyé contre le monde, Sans bord
sans bout du monde et Portraits de mers).
La quéte d'une présence qui serait pure
présence s'appuie notamment, dans sa
poésie, sur une déambulation parmi les
ruines de I'Histoire, sur une veille

poraine, dans ce « monde davantage
préoccupé de sa force que de sa fragilité »,
dans cette « société qui a renoncé a I'im-
palpable », toute aspiration a un au-dela
du moi et du visible dégage un je-ne-
sais-quoi de désuet. Peut-&tre moins
anachronique est ce credo cartésien, que
recycle Dorion, afin de rendre compte de
cet événement fondateur qu'est, chez
elle, la rencontre amoureuse : « je t'aime,
donc je suis ».

Létreinte des vents va plus loin encore sur
le chemin de ce qu'il faut bien appeler
I'illumination. Ce récit d'une rupture
quasi initiatique, épreuve du feu et
exposition totale aux éléments, s'avoue

Maintes fois dans son ceuvre poétique, l'écrivaine a posé
la question du rapport a l'autre. La réponse a tour d
tour tiré le sujet des poemes du coté de l'intériorité, de
l'éthique puis de la métaphysique, 'écriture oscillant
entre intimisme (Les retouches de l'intime, Les corridors
du temps) et haut-lyrisme (magnifiques Un visage
appuyé contre le monde, Sans bord sans bout

du monde et Portraits de mers).

patiente, en lisiere de paysage, tout a
l'affit de minuscules épiphanies, aussi
ténues qu'un souffle, ainsi que sur une
relecture des anciens traités de sagesse
(philosophies présocratique, platoni-
cienne et orientales, alchimie, kabbale,
soufisme). Une série de courts essais réu-
nis en 2003 (Sous l'arche du temps) file
par ailleurs cette vaste méditation poé-
tique sur 'amour. De méme nature que
la poésie, I'amour y est dépeint par
Dorion comme l'ultime horizon de ce
que Charles Taylor, dans Les sources du
moi, nomme « l'idéal d’authenticité ». Il
s’agit donc, pour chacun, de cette chance
unique de se recueillir, ou comme I'écrit
Dorion, d’accéder a un « absolu de soi »,
d’excéder ses potentialités propres en
espérant atteindre celles de « 'humain ».
Il n'échappe pas a I'écrivaine qu’a l'aube
du xxi€ siécle, dans notre culture contem-

« aventure spirituelle », quéte du Dieu en
l'autre, de TAmour en 'amour, du Tout a
travers I'Un : « Et ce “nouveau Tout’, qui
pourrait bien se révéler lui-méme n'étre
qu’un aspect d'un autre “nouveau Tout’,
nest pas sans rappeler la Fleur de vie,
I'une des figures fondamentales de ce
qu'on appelle la géométrie sacrée. » La
référence aux « volumes d’'or » de Platon
n'est pas innocente : le pelerinage qu’en-
treprend le sujet essayistique se traduit,
sur le plan de I'écriture, par le choix d'un
lexique essentialiste et 1'emploi des
archétypes de la poésie lyrique et de la
tradition métaphysique (I'arbre, 1a rose,
laTumiere, le vent). Cette esthétique n'est
pas sans rtappeler celle d’Emily
Dickinson, s’efforcant elle aussi de figu-
rer I'infini a travers une chaine ouverte
de symboles : « Si la Mer s'ouvrait / Et
dévoilait une autre Mer — / Et celle-la —

une autre encore — et toutes Trois /
N'étaient que I'annonce —// D’'une Infinité
de Mers / Libres de Rivages — / Elles-
mémes Rives de Mers a venir — / L'Eternité
—la Voila —. »

CORRESPONDANCES

Véritable école des mystéres, l'essai
d’Hélene Dorion se parcourt par relais de
voyants : toujours intéressantes, les réfé-
rences aux penseurs, aux philosophes et
aux poétes abondent (Nietzsche, Pozzi,
Rilke, Marai). Ainsi y va-t-on d'adages
alchimiques, mais également d'une
éniéme visite commentée de la caverne
de Platon et d'une ingénieuse reprise, un
peu camusienne, du mythe de Sisyphe. La
conversation intertextuelle quentretient
Dorion avec de multiples interlocuteurs
accueille également des regards et lan-
gages étrangers a la poésie, que la parole
céde momentanément l'espace de la page
a l'objectif de la photographe Giorgia
Fioro (des photos de rituels et de jardins
zen séparent les chapitres « Faille » et
« Mai, juin, juillet ») ou au microscope du
physicien David Bohm (bien connu pour
ses recherches sur le « lien » dans des
domaines aussi éloignés que la physique
quantique et la psychologie).

Au terme de ce parcours dialogique et
spéculatif, une réponse fuse, pour le sujet
de Létreinte des vents, avec force et sous la
forme d'une tautologie : « On aime
comme la rose est une rose. » A 'image de
I'écriture, congue comme une respiration
intérieure, « une plongée en apnée qui
demande de continuer a respirer a I'inté-
rieur de soi », 'amour tient de I'évidence;
il est le mouvement naturel de I'étre.

Pour porter une réflexion par moments
exigeante, 1a poéte recherche la simplicité
et 'épure. Généreuse a I'égard de son lec-
torat, elle privilégie la clarté, tant énoncia-
tive que structurelle, ce qui ne 'empéche
nullement de développer une définition
étymologique ou de « taquiner I'aporie » :
« On oublie presque que ce que I'on tenait
fermement, et que I'on a quitté légére-
ment, sans peine, sans rien vouloir empor-
ter, deés lors que ce qu'on appelle soi parait
soudain si lointain, et que ce qu'on appelle
autre, cet a venir de soi, parait au contraire
si proche. Comme si, pour se rejoindre, il
fallait véritablement aller au bout de soi-
méme, sans jamais se quitter. Alors, au
ceeur de la solitude, on est enfin lié. »
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Segmentée en brefs chapitres coiffés de
sous-titres — ce qui, ajouté a la dimen-
sion symbolique de l'ouvrage, leur
confére pratiquement le statut de
poémes en prose —, la forme de T'essai
entretient une relation iconique au pro-
pos du texte, ce que commente elle-
méme Dorion : « pour explorer 'ampleur
et I'intensité de ces mouvements intimes,
je suis venue dans un lieu qui en est le
reflet. » En effet, le lieu d’élection pour
penser 'amour est, paradoxalement,
celui de la retraite, I'ile, cette parcelle de
terre, ce fragment d'un tout (le chapelet),
dont I'unité demeure imperceptible, infi-
gurable, si ce n'est du point de vue de
Dieu. Sur 17le, la poete renoue avec la
nature, qu'elle contemple dans les nom-
breux morceaux descriptifs de Létreinte
des vents, ou le passage du temps est
rendu sensible et, peut-étre, acceptable.
On retrouve ici le rapport typiquement
romantique du sujet a la nature. Le pay-
sage est ce livre de signes informant le
lecteur sur les états d’ame du sujet : coin-

bien des égards, celle que Michel
Foucault, dans Les mots et les choses,
préte aux hommes du xvi® siecle, tribu-
taires d'un rapport a la connaissance
qui place cote a cote extréme érudition
et magie. Pour ceux-ci, écrit Foucault,
« [lle monde est couvert de signes [qui]
ne sont eux-mémes que des formes de la
similitude ». « Connaitre sera donc inter-
préter », faire parler les choses en dévoi-
lant leurs affinités, leurs ressemblances,
leur lien. On est assez loin du mode
d’appréhension du réel reproduit livre
apres livre par Dorion, qui, a 1a formule
« connaitre, c'est interpréter », avait
coutume de préférer « connaitre, c'est
écouter ».

LE TEMPLE DES VENTS

Si cet accent mis sur la similitude a de
quoi surprendre les constant readers, le
« décor rhétorique », lui, parait inchangé,
fait qui souligne une fois de plus la cohé-
rence du parcours de Dorion et la

c’est-a-dire la posture de I'ange. Il y a bel
et bien, dans cet essai qui s'ouvre et se
referme sur une description de Iile du
point de vue des cieux, une tension entre
élan et chute, une quéte de verticalité
qui s'accompagne, comme souvent chez
la poéte, d'une gravité de ton et d'un lan-
gage idéel. Retrait, observation vigilante,
hauteur et détachement de la matiere
caractérisent ainsi un « je » témoin de
I'Histoire en miettes, a la maniere des
anges de Wim Wenders (pour l'anec-
dote : Dorion commente Les ailes du désir
dans un précédent essai), et de sa propre
histoire, tenue a distance par une énon-
ciation impersonnelle (le « on » se dou-
ble d'un « je » qui correspond davantage
a un « nous » voire a un « ils » qu'a un
« moi » individué).

Les plus cyniques verront dans Létreinte
des vents (prix de la revue Ftudes fran-
caises 2009) un livre de croissance per-
sonnelle particuliérement bien écrit. Or,
c’est probablement I'exceptionnelle

Ce récit d’'une rupture quasi initiatique, épreuve du feu et exposition totale

aux élements, s'avoue « aventure spirituelle », quéte du Dieu en 'autre,

de 'Amour en 'amour, du Tout a travers ['Un. ..

cidence parfaite entre solitude du « je »
et désolation de Iile, tempéte et tour-
mente intérieure, nouvelle floraison et
apaisement.

A deux moments, dans le livre, la corres-
pondance entre 'homme et T'univers
est portée a un niveau supérieur. Elle
est, pourrait-on dire, généralisée : « Les
étoiles et les planétes, les méridiens du
corps humain, la peinture, I'histoire, le
langage, I'alchimie, les arbres et les
plantes, la métaphysique, I'astronomie,
les cathédrales du Moyen Age, — tout,
absolument tout est fondé sur le lien. Le
fragment nexiste que pour rejoindre la
figure qui lui donnera sens. » Ce gigan-
tesque jeu de miroirs et de constella-
tions, associant 'humain, le monde
naturel et les savoirs, s'inscrit dans une
orientation épistémique qui rappelle, a
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constance de sa voix. Ainsi retrouve-t-on
ici et 1a les motifs habituels (passage,
vague, arbre, faille) et certains lieux com-
muns de 'ceuvre (le visage contenant
tous les visages, 1a fleche portant au-dela
de sa cible, les mots qui sont de fragiles
passerelles, précaires lieurs), bien que de
nouvelles configurations viennent
redessiner, par petites touches, 'imagi-
naire poétique (« les herbes des souve-
nirs », l'expérience de 'amour comme
« vétement trop petit », le sujet « cloué a
un vaste nulle part » et ces trés belles
définitions de T'essence de I'étre — « ce
par quoi je m'adresse au monde » — et de
la « nature de ces liens [amoureux] qui ne
sont pas attachement mais résonance »).

La posture du sujet de Létreinte des vents
évoque également celle du sujet des
Mondes fragiles, choses fréles de Dorion,

qualité de cette écriture — le langage
classique et mesuré que s’invente
Dorion et qui, tel "amour, nourrit 'ambi-
tion de pointer « non plus le reflet de la
Beauté mais son essence méme » — qui
transforme en solide essai sur le paradis
perdu et le jardin retrouvé un discours
ordinaire sur la résilience. Sans nier qu'il
y ait quelques « clichés dans I'Eden »
(par exemple : « tous fragments de notre
vie enfin réunis en une seule figure, en un
seul visage, celui d'un ‘Amour avec un
grand A” »), on ne peut que relever la
facon dont Dorion réinvestit, une fois
encore, des métaphores usées, puis
détourne avec subtilité ces images creu-
sées par la tradition littéraire, pour opé-
rer sur elles, par quelque manipulation
alchimique du verbe, un certain ressour-
cement sémantique._l_



