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Le tableau du réve

PAR MARIE CLAIRE LANCTOT BELANGER

DEUX SCENES ET NOTES CONJOINTES d’Yves Bonnefoy

Galilée, 89 p.

D epuis le lointain arriére-pays dans
lequel le lecteur accompagnait le
poéte Yves Bonnefoy a travers des lieux
reculés comme le Tibet, ou encore proches
comme la Toscane, la couleur, la Tumiére,
les ombres, lirradiation des pierres
deviennent a nouveau, avec ce dernier
livre, des objets chatoyants qui appartien-
nent autant a des tableaux qu’au regard
du promeneur; autant au visible qu'a I'in-
visible du monde intérieur; autant a la
réalité qu'au réve. Avec sa voix toute per-
sonnelle, claire et grave a la fois, Bonnefoy
s‘attarde minutieusement aux écaille-
ments des fresques, a la ligne d’horizon, a
la lumiere du soleil qui, a toute heure,
guettant toute ombre, entre par les fené-
tres, court sur la mer, entoure les figuiers,
les ifs, le touffu du laurier. C’est la méme
voix, plus de trente ans apres Larriére-pays
(1972) que T'on retrouve dans ce bizarre de
livre, précédé d'un « Priere d'insérer » qui
nous apprend que le court récit d'origine,
« Deux scenes », accompagné des illustra-
tions du peintre Gérard Titus-Carmel, s’ar-
rime a des notes conjointes qui le déplient
et en soulignent autant la lumiére que
I'intensité, autant 1a beauté que le trouble.
Le récit, celui du voyageur matinal encore
endormi se risquant dans les rues de Turin
ou de Génes, ou I'architecture est « Ia per-
manence vécue », servira de toile de fond
aux deux balcons ou se dérouleront, du
haut du monde, en quasi-miroir, deux
scenes impliquant un couple au milieu
d’enfants, de géants, de personnages
divers; couple jeune puis vieillissant qui
parle, se frappe, pleure, s'aime, s'inquiéte.
Un petit garcon maigrelet arrachera le
voyageur au reflet des images pour I'em-
mener au bord de 'eau, avec des cannes a
péche qui serviront plus a regarder T'eau
qu’ay capturer des poissons.

La précision des détails de ces deux
scénes évoque la description d'un
tableau. Mais il faudra aussi compter
avec le désordre. Et celui-ci jaillira de I'in-
conscient : « Tout voyageur est enclin a
réver puisque ce qu'il voit est nouveau
pour lui [...]. D'oti le désordre dans I'intel-
lect [...], comme clest le cas dans le réve
lorsque cest I'inconscient qui décide ».
Comme la pierre et I'eau, le réve sillonne
la poésie de Bonnefoy qui, du lieu de
cette « enfance qui ne finit pas », se porte
ici vers T'ltalie et surtout vers Génes. De
Génes, 'ouverture en biais vers la mer et
les « galéres d'or » du couchant crée l'es-
pace nécessaire pour laisser parler I'in-
conscient que, de toute ville d’ltalie ou
d’ailleurs, on tente de méconnaitre ou de
museler. Cet inconscient qui, devant les
drames du ciel et de l'eau, les coagula-
tions liquéfiées, se rappelle I'enfant et
sautorise a réver. Les associations du
réveur entrainent Rimbaud et Baudelaire
a suivre le voyageur devant 'ampleur du
déclin du soleil. Celui-ci a droit aux plus
belles lignes de poésie, a la fievre du
rougeoiement, a la pourpre, a 1a lavande,
alor jusqu'a ce que la Mort, que ce mou-
vement évoque inévitablement dans sa
transfiguration, ne se brise sur l'aube
claire qui demain lavera le sable. Echap-
pant a la terrible fascination du non-étre,
l'espérance absolue qu'est la poésie
survivra.

« LEREVE
DU DESIR D’ETRE »

Pour certains, le réve est un tableau
qu'ils contemplent sans le comprendre,
sans l'analyser, tout entiers captifs de
I'affect et de I'énigme qui le nourrissent.
Pour la psychanalyse, il en est autre-

Yves Bonnefoy

Deux Scenes
et noftes conjointes

Galilée

ment : le réve, surgi de T'arriére-pays de
I'infantile, est accomplissement de désir.
Défini comme un rébus, son analyse,
fragment par fragment, se faufile vers
des zones troubles longtemps refoulées
que les jours précédents ont réveillées.
Ainsi les notes de Bonnefoy — quelle
belle lecon d’association libre! —,
dépliant cette parole de la nuit qu’est le
réve, conduisent avec intensité vers une
scene primitive dans laquelle le balcon
et le lit d'enfant se mélent et ou le patois
utilisé par ses parents, une des variantes
de Toccitan, langue d'exil, lui « donna
vite a réver d’'un pays autre ». Scéne pri-
mitive peuplée de heurts, de plaisirs, de
douceur,de mystere : « retrouver en cette
expérience du monde ou s'est infiltré le
néant du monde une pensée de Iétre, et
le désir de croire a sa possibilité. » Ce que
ces balcons — pourquoi y en eut-il
deux ? —, ces paroles, ce silence permet-
tent de retrouver, c'est le projet de la
poésie, 'espérance que porte la poésie.
Bonnefoy raconte, de facon émouvante,
comment il est devenu poete, sa nais-
sance en tant que poéte. Il repasse en ces
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lieux lointains, étrangers et familiers,
qui, de 1a syncope de la parole, le méne-
ront a I'écriture. Et Génes, avec son angle
ouvert sur la mer, avec ses couchants qui
débordent et enflamment 'horizon, est
le foyer de son réve d’écriture qui « vaut

Retour a I'éni

d’aller sur la rive aux herbes trop hautes,
écartant celles-ci, pour chercher un
endroit ot jeter la ligne ».

Entre la mort du couchant et 1a naissance
du poete, cet admirable récit poétique

me

tissé a méme le réve et son énigme
accompagne — ou est accompagné de
— trois reproductions de dessins de
Gérard Titus-Carmel. Débris, fragments,
rébus, motifs dont on peut imaginer la
texture et la couleur._l_

PAR JONATHAN LAMY

HANDKERCHIEF d’Annie Lafleur

Le lézard amoureux, 9o p.

|_es poémes d’Annie Lafleur sont des
mouchoirs froissés. A la suite de
Prolégoménes a mon géant, la poéte, née
en 1980, qui a par ailleurs signé plusieurs
catalogues d’artistes, poursuit avec
Handkerchief son écriture énigmatique et
déboitée. La figure du mouchoir (ce que
signifie grosso modo en francais le terme
germanique handkerchief) « essuie le front
du cheval mort », 1a transparence de la
signification et la transpiration du sens
pour conférer aux poemes une trame
trouée. « Démolir, alors, quand cela t'illu-
mine. » Handkerchief possede une allure
d’énigme qui, empruntant au polar, « tra-
verse ce paysage oublié / par le crime ».

Dire en masquant, voila le principe de
I'énigme : « tu téveilles par écho / touches
le verre violent. » Les textes effacent ce qui
pourrait permettre de faire des liens entre
les images. Annie Lafleur en écrivant passe
un mouchoir sur ses poemes pour ne
conserver que ce qui cause incrédulité et
fascination : « dormir tant qu'a Il'os /
comme un draveur déroulé des billots. » Il
n'y a pas a comprendre, il y a a étre subju-
gué, frappé par les images : « créve, fais la
bombe. » Cela a quelque chose de surréa-
liste, mais cette entreprise est aussi pro-
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fondément actuelle, tant le retour a
I'énigme constitue dans ce monde trop
clair et trop expliqué une urgence, un acte
de résistance nécessaire : « ca nous prend
des grenades, pour le bruit / sinon que les
ongles sechent au verbe. »

La poésie serait-elle a résoudre ? Faudrait-
il au lecteur effectuer un travail de déduc-
tion digne d'un détective pour arriver a
I'interpréter? Cest le jeu auquel nous
convie Annie Lafleur, un jeu sans fin et
sans regles, puisque son écriture participe
du caractere profondément irrésolu de la
poésie, ne cesse d’en témoigner, de T'illus-
trer. Lindéchiffrable parle par ellipses et
« le tir de ta voix pourrait tout faire ». Les
poemes du recueil Handkerchief, ou « la
musique mansarde la chair », cassent a
dessein le fil de leur propre signification.
lIs rendent compte de meurtres impossi-
bles tout en dissimulant leurs traces.

En ces « temps mur-a-mur / perspicaces,
laminés, utiles », il est impératif de rappe-
ler T'opacité fragile des choses en produi-
sant des formes de signification qui pren-
nent la fuite comme des fugitifs armés
alors qu'« il vente a tous coups / sur la
gdchette ». La violence a T'ceuvre chez

HANDKERCHIEF

I - N

Annie Lafleur, out un certain ludisme scin-
tille (« je massoiffe / en jolie noirceur des
fusils »), est celle-la méme du monde,
celle-la méme du désir. « Est-ce que je
charge a cité / fuir par les boyaux de
beauté / qui reviennent dans ta classe / col-
ler la vrille néon a la nouvelle peur / a
laquelle tu songes par d-coups / ou entre
les Tiants du réve a la méchanceté / est-ce
réellement dans tes bras? » A travers la
ville, ce vaste terrain denquétes imagi-
naires, Handkerchief révele « les flashs du
ciment » et « I'émulsion des visages ». Dans
cette énigme a reformuler sans cesse, le
«tu » qui parcourt les poémes est un com-
plice de désir, avec qui se refaire : « en
fumant les craques d'identité / on sest
éveillé, faconné. » Annie Lafleur entretient
T'insoluble. Dans ses textes, le corps reste a
la fois la principale énigme et 1a principale
piéce a conviction —l—
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