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lieux lointains, étrangers et familiers,
qui, de la syncope de la parole, le mène-
ront à l’écriture. Et Gênes, avec son angle
ouvert sur la mer, avec ses couchants qui
débordent et enflamment l’horizon, est
le foyer de son rêve d’écriture qui « vaut

d’aller sur la rive aux herbes trop hautes,
écartant celles-ci, pour chercher un
endroit où jeter la ligne ».

Entre la mort du couchant et la naissance
du poète, cet admirable récit poétique

tissé à même le rêve et son énigme
accompagne — ou est accompagné de
— trois reproductions de dessins de
Gérard Titus-Carmel. Débris, fragments,
rébus, motifs dont on peut imaginer la
texture et la couleur.
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L es poèmes d’Annie Lafleur sont des
mouchoirs froissés. À la suite de

Prolégomènes à mon géant, la poète, née
en 1980, qui a par ailleurs signé plusieurs
catalogues d’artistes, poursuit avec
Handkerchief son écriture énigmatique et
déboîtée. La figure du mouchoir (ce que
signifie grosso modo en français le terme
germanique handkerchief) « essuie le front
du cheval mort », la transparence de la
signification et la transpiration du sens
pour conférer aux poèmes une trame
trouée. « Démolir, alors, quand cela t’illu-
mine. » Handkerchief possède une allure
d’énigme qui, empruntant au polar, « tra-
verse ce paysage oublié / par le crime ».

Dire en masquant, voilà le principe de
l’énigme : « tu t’éveilles par écho / touches
le verre violent. » Les textes effacent ce qui
pourrait permettre de faire des liens entre
les images. Annie Lafleur en écrivant passe
un mouchoir sur ses poèmes pour ne
conserver que ce qui cause incrédulité et
fascination : « dormir tant qu’à l’os /
comme un draveur déroulé des billots. » Il
n’y a pas à comprendre, il y a à être subju-
gué, frappé par les images : « crève, fais la
bombe. » Cela a quelque chose de surréa-
liste, mais cette entreprise est aussi pro-

fondément actuelle, tant le retour à
l’énigme constitue dans ce monde trop
clair et trop expliqué une urgence, un acte
de résistance nécessaire : « ça nous prend
des grenades, pour le bruit / sinon que les
ongles sèchent au verbe. »

La poésie serait-elle à résoudre ? Faudrait-
il au lecteur effectuer un travail de déduc-
tion digne d’un détective pour arriver à
l’interpréter ? C’est le jeu auquel nous
convie Annie Lafleur, un jeu sans fin et
sans règles, puisque son écriture participe
du caractère profondément irrésolu de la
poésie, ne cesse d’en témoigner, de l’illus-
trer. L’indéchiffrable parle par ellipses et
« le tir de ta voix pourrait tout faire ». Les
poèmes du recueil Handkerchief, où « la
musique mansarde la chair », cassent à
dessein le fil de leur propre signification.
Ils rendent compte de meurtres impossi-
bles tout en dissimulant leurs traces.

En ces « temps mur-à-mur / perspicaces,
laminés, utiles », il est impératif de rappe-
ler l’opacité fragile des choses en produi-
sant des formes de signification qui pren-
nent la fuite comme des fugitifs armés
alors qu’« il vente à tous coups / sur la
gâchette ». La violence à l’œuvre chez

Annie Lafleur, où un certain ludisme scin-
tille (« je m’assoiffe / en jolie noirceur des
fusils »), est celle-là même du monde,
celle-là même du désir. « Est-ce que je
charge à cité / fuir par les boyaux de
beauté / qui reviennent dans ta classe / col-
ler la vrille néon à la nouvelle peur / à
laquelle tu songes par à-coups / ou entre
les liants du rêve à la méchanceté / est-ce
réellement dans tes bras ? » À travers la
ville, ce vaste terrain d’enquêtes imagi-
naires, Handkerchief révèle « les flashs du
ciment » et « l’émulsion des visages ». Dans
cette énigme à reformuler sans cesse, le
« tu » qui parcourt les poèmes est un com-
plice de désir, avec qui se refaire : « en
fumant les craques d’identité / on s’est
éveillé, façonné. » Annie Lafleur entretient
l’insoluble. Dans ses textes, le corps reste à
la fois la principale énigme et la principale
pièce à conviction.
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