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Tout homme peut bafouer la cruauté et la stupidité de
l’univers en faisant de sa vie propre un poème d’incohé-

rence et d’absurdité.
— Gabriel Brunet

Anatomie (hebdomadaire) des cochons

Avant-propos : J’appelle une librairie au Brésil pour savoir si
elle a un exemplaire de Contes sarcastiques de Hilda Hilst.
Hilda Hilst ? C’est de la littérature ?, m’a-t-il demandé. J’ai
répondu que oui.

H ilda Hilst est née sur le Brésil. Ni au Brésil ni en des-
sous, (mais) sur le Brésil. Une consonne dure compo-

sée de plus de 180 millions de cellules regroupées en des
tissus et organes formalisés, elle a été limitée à l’est par
l’Atlantique ; jouxtant le Venezuela, la Guyane, le Surinam
au nord ; l’Uruguay au sud. À l’intérieur : des animaux, des
fongus ou de la chair. Même si l’anatomie de Hilda Hilst
ressemblait à celle d’un être humain — avec le cœur situé
au même endroit, entre les poumons —, elle avait des
oreilles plus grandes, une queue et un nombre différent de
doigts à ses pieds. Les gens disaient d’elle qu’elle était Porc
ou Poète, parfois les deux à la fois. Cette condition lui per-
mettait de travailler à la frontière des syllabes : la langue
contre la gencive, la langue contre le voile du palais d’États,
de Municipalités, du Fédéral et son Détritus à elle.

Depuis une tour d’herbe (à une trentaine de kilomètres de
Campinas), Hilda a travaillé la langue à travers la composi-
tion de deux mots latins : la préposition (pro) et le verbe
(statuere) ; à travers elle, écrire s’est reconstitué en « se
prostituer », exposer, mettre de l’avant. Tous les dimanches
(de 1992 à 1995), avant les rites eucharistiques, elle posi-
tionnait les Brésiliens — sur des broadsheets mesurant
600 mm sur 380 mm — à quatre pattes, — empoignant
comme appui la chevelure du partenaire recevant — et
martelait : « A CARNE É QUE SENTE » (La chair est ce qui res-
sent). Elle couchait son intérêt dans une langue qui consti-
tuait un corps actuel, et non incorporé. « A vida », écrivait-
elle dans L’Obscène Madame D, « foi isso de sentir o corpo,
vísceras, respirar, ver, mas nunca compreender » (La vie était
la sensation du corps, les entrailles, respirer, voir, mais ne
jamais comprendre).

Hilda était sophistiquée. D’aucuns n’ont pas voulu le recon-
naître. D’aucuns n’ont pas voulu comprendre qu’en for-
mant des mots et des textes — affichés le dimanche dans
une rubrique publiée par le journal local Correio Popular de
Campinas et publiés d’abord sous le titre de Cascos &
Carícias & Outras Crônicas — elle ne laissait aucune place à
la théorisation littéraire. Place à la douleur, au désir, à l’im-
mense angoisse relative à l’existence et à la mort, mais
aucune place aux sciences imposées. « Se tua cabeça te
ofende, corta-a fora », a-t-elle écrit (Si ta tête t’offusque
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celle aussi des présidents, des députés, de la « classe supé-
rieure » ; faisant de l’acte d’écrire un processus de désas-
semblage et d’observation qui ne se limite pas au corps
social, mais comprenant les individus aussi, et, plus parti-
culièrement, son propre corps. En prenant conscience que
l’hypocrisie dans la langue était liée à une considération
stoïque du corps (c’est-à-dire cette nature terrifiante qu’est
le fait d’exister), l’œuvre de Hilst concentrait sa force dans
l’emploi de l’excès, une sorte de logique de la sensualité,
afin de humer l’odeur de ce qui risque de nous achever (à
savoir : la vie) et de l’affronter en chair. « Não compreendo.
Apenas / Tento / Somar meu corpo / A teu corpo negro /
Minhas águas / A teu remo / E cascos, os meus, / E luzes de
um dia / E anus, regaço / Somar / A teu nariz cobreado / Tua
garra fria. / Não compreendo. Apenas / Tento / (Suor, subida,
cascalho / Seca) / Somar teu corpo / A meu pensamento. »
(Je ne comprends pas. À peine / J’essaie / Sommer mon
corps / À ton corps noir / Mes eaux / À ta rame / Et des
sabots, les miens, / Et des lumières d’un jour / Et anus,
giron / Sommer / À ta touche cuivrée / ta griffe froide. // Je
ne comprends pas. À peine / J’essaie / (Sueur, montée,
cailloux / Sécheresse) / Sommer ton corps / À ma pensée.
— Da morte. Odes mínimas / De la mort. Odes minimes).

En faisant écho à Wittgenstein, l’idée que la langue est une
chose imprévisible, infondée (ist nicht begrundet), non rai-
sonnée (ou irraisonnable), qu’elle se tient là — comme la
vie, Hilda creusait les fondations et excavait la pluralité
tendue de son idiome (le portugais ?). Mais pas pour
échapper au doute. Elle se servait plutôt du doute comme
processus, comme moyen par lequel démonter un certain
préjugé stoïque qui affirme que seul l’état que nous
sommes capables d’expliquer et de comprendre peut être
un état légitime. « Gostava de pensar, mas pouco a pouco foi
sentindo o cheiro das ideais, as mais genuínas, as mais vee-
mentes tinham o mesmo cheiro de sexo e daquela gosma de
casuarina. Então pela disciplina e pelo jejum foi esvaziando
a mente. Via cores e as cores não tinham cheiros e isso era
bom. Sentou-se no chão das ala e ficou ali ate perceber que
tinha se tornado um ponto vivo de luz dourada. Ate que o
garotão acordou e disse : qué mais na berba, doutor ? » (Il
aimait à penser mais peu à peu a commencé à éprouver
l’odeur des idées. Les plus puissantes, authentiques, les plus
ferventes avaient la même odeur précise que le sexe et de
cette pâte de Casuarina aussi. À travers la discipline et le
jeûne il a vidé son esprit. A vu des couleurs et les couleurs
n’avaient aucune odeur et c’était bon. Il s’est assis par terre
et il est resté là jusqu’à ce qu’il ait pris conscience qu’il était
devenu une bande vive de lumière dorée. Jusqu’à ce que
le jeune homme se réveille et dise : encore un dans le cul,
 monsieur ?)

À travers Cascos & Carícias & Outras Crônicas elle tente de
prendre ses distances par rapport à une idée d’un système
d’écriture restreint, de la permanence, et elle se sert de la
poésie, de la prose et du témoignagne — tous, parfois, en
même temps — afin d’illustrer ce qui arrive lorsqu’un
corps ne se limite pas à la défense d’une idéologie (le pla-
tonisme pour le peuple).

En fait, il semblerait que Hilst savait ce qui pour Nietzsche
était essentiel : qu’il est impossible d’ignorer le dionysien
dans la vie. On peut pousser plus loin en affirmant que
dans son œuvre la reconnaissance de la réalité en tant que
flux tumultueux devient la possibilité même du langage :
« Porque tu sabes que é de poesia / Minha vida secreta. Tu
sabes, Dionísio, / Que a teu lado te amando, / Antes de ser
mulher sou inteira poeta. / E teu corpo existe porque o meu /
Sempre existiu cantando. Meu corpo, Dionísio, / É que move
o grande corpo teu » (Cascos & Carícias & Outras Crônicas).
(Parce que tu sais qu’elle est de poésie / Ma vie secrète. Tu
sais, Dionysos, / Qu’à tes côtés t’aimant, / Avant d’être
femme je suis poète. / Et que ton corps existe parce que le
mien / A toujours existé, chantant. / Mon corps Dionysos, /
Est ce qui meut ton grand corps). Tout comme le dieu
Dionysos, Hilda fait exploser les idées reçues identitaires,
disséquant les notions préconçues de la structure
humaine, et sous de nombreux masques, entraîne ses lec-
teurs dans la laideur et l’inharmonique, le long de l’anato-
mie d’une créature dont le corps doit mourir.

Dans ses collages textuels, on a l’impression d’assister à
une tragédie grecque, où le public souffre de l’effondre-
ment des limites, stupéfait par le dynamisme d’un tout
vital. On ne peut plus limiter le moi comme spectateur.
Les distinctions entre créateur, création, acteur, douleur et
extase, hommes et homme, disparaissent. Cela a pour
conséquence l’ouverture, à travers son écriture, d’une
sorte d’espace négatif sur la page et son choix d’un voca-
bulaire qui, aux allures vulgaires, démonte toute
recherche de structuration. Ici, le lecteur est exposé à une
expérience et non à un contrat. Comme dans un festin
dionysien, la sexualité, la politique, l’économie ou l’intel-
lect ne se distinguent pas de la chair (à savoir, la langue) :
« Ehud, sabes como é a palavra Intelecto em russo ? É UMM.
O M prolongado UMMMMMMMM. A carne é que deveria
ter o som de UMM […] » (Ehud, tu sais comment le mot
intellect se dit en russe ? C’est UMM. Le M prolongé.
UMMMMMMMM. La chair devrait avoir le son de UMM
[…] — L’Obscène Madame D).

En faisant de la composition esthétique de fragments une
critique des tentatives organisées pour légitimer une dis-
position (littéraire) particulière, Hilda dénonce l’idée du
genre comme système moral (ce à quoi un moule, une
forme, un ordre est imputé) et traverse la feuille comme
une enfant qui dépose des cailloux ici et là, construisant
des collines de sable pour les détruire aussitôt. « Uma das
coisas que mais me chateiam nisso de escrever cronicas e a
quase obrigacao de ser sempre para cima, vivaz, alegrinha,
ou entao estar sempre em dia, na crista, noticias cintilantes…
Ser sempre interessante como se todos fossem inteligentissi-
mos, profundos, finos, cultos, delicados… E se eu quiser falar
do tempo do foda-se, da estupidez que grassa desmedida no
pais, do costumeiro engodo dos politicos em relacao ao povo,
se quiser perguntar sem parar, por exemplo, onde e que estao
aqueles canalhas que roubaram bilhoes e bilhoes […] ». (Une
des choses qui me dérange le plus dans l’écriture de chro-
niques est l’obligation d’être presque toujours vive, joyeuse,
ou d’avoir toujours à être à la une de la dernière nouvelle
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D e prime abord, le livre de Jonathan Littell nous pré-
sente une lecture de La campagne de Russie,

mémoires de guerre de Léon Degrelle, fondateur du parti
rexiste en Belgique et agent de la collaboration belge
durant la Seconde Guerre mondiale. Or la chose se pré-
sente très vite comme une véritable entreprise d’édifica-
tion personnelle, si ce n’est une grotesque affabulation
autour du personnage de Degrelle lui-même, admirateur
entêté de Hitler et écrivain médiocre de sa propre légende.
En ce sens, Littell décrit un moi idéalisé, performateur d’une
image construite à travers les formes de la carrière mili-
taire, et pétrie par tous les lieux communs de l’imaginaire
fasciste : la sexualisation de la violence, l’enthousiasme
juvénile et souriant pour une mythique virilité solaire, et
enfin l’angoisse pratiquement incontrôlable devant tout ce
qui met en péril l’intégrité de cette image.

Largement inspirée par les thèses de Franz Theweleit qui
publiait, en 1977, Männerphantasien (traduit en anglais
sous le titre Male fantasies), l’analyse de Littell met au jour
une étonnante érotique du corps fasciste, lequel est moins
perçu comme l’effet d’une idéologie politique que comme
le symptôme d’une économie psychique qui place la sexua-
lité au service de la mort et de la destruction. Une érotique
sordide, dont le langage ne cesse de révéler une angoisse

profonde qu’il s’agit de rapporter au niveau du discours
fasciste lui-même. C’est pourquoi l’essentiel, pour Littell, ne
réside pas dans le récit fallacieux des exploits de Degrelle,
mais bien dans ce que le texte autobiographique vient
structurer sur le plan du langage. À cet égard, Littell qui a
lu l’ouvrage de Theweleit reprend les enseignements de la
psychanalyse, parfois de façon un peu sommaire, mais tou-
jours inspirante : à savoir que le fantasme où Degrelle
s’imagine lui-même se déduit moins de la vérité historique
que de son énonciation.

Mais comment ? À quelle fin ? L’analyse que nous propose
Littell est en réalité fort simple, et on lui pardonnera nom-
bre des approximations que l’on retrouve dans son exercice
un peu rapide de l’analyse, pour apprécier plutôt la force de
ses intuitions et la portée de sa lecture. D’abord, qu’en
dépit de « la vacuité du langage », en dehors de « l’absence
totale d’une charge émotionnelle réelle » — et loin de
toutes considérations sur les qualités littéraires de La cam-
pagne de Russie —, le texte de Degrelle n’en opère pas
moins sur la figure qui se dessine en lui : celle d’un corps
imaginaire, le corps fasciste, galvanisé par le sentiment de
sa propre gloire et devenu étanche à sa dissolution dans les
marécages du bolchevisme, cette « effrayante boue russe,
écrivait-il, épaisse comme du caoutchouc fondu ». C’est que

Érotologie de la cruauté
fasciste
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scintillante… D’être tout le temps intéressante comme si tout
le monde était étonnamment intelligent, profond, raffiné,
cultivé, délicat… Et si j’ai envie de parler de l’âge du “je m’en
foutisme”, de la bêtise du pays, du leurre coutumier des poli-
ticiens et leur rapport au peuple, et si je veux poser sans cesse
la question de savoir, par exemple, où sont passés les trous-
du-cul qui ont volé des milliards et des milliards […]). Ceux
qui veulent la certitude d’une forme unique devront répon-
dre à Nietzsche : cette volonté de système, cette volonté de
manque d’honnêteté n’ont qu’à aller ailleurs.

En somme, ces mouvements qui visent un dialecte non
standardisé exigeaient des Brésiliens qu’ils redécouvrent
(dé-pensent) le portugais, ses motifs régionaux, et qu’ils
doutent de beaucoup de ses théologies prescrites.

À vrai dire, à l’intérieur de Hilda, la bouche du portugais est
grande ouverte ; cette réalité a sans doute et regrettable-
ment (à savoir lâchement ; à savoir injustifiablement) fait
de l’œuvre de Hilda Hilst une non-bénéficiaire d’une forme
de littérature institutionnalisée tout de même récente.


