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PHILIPPE DESPOIX — C’est sans doute
vrai pour une certaine articulation de ces
disciplines Nous trouvons par exemple
dans l’ensemble corps-technique-
medium des outils conceptuels qui per-
mettent de réinscrire les techniques au
cœur de la réflexion sociohistorique, eth-
nographique et même anthropologique.
C’est une problématique qui a déjà été
esquissée par un anthropologue comme
Leroi-Gourhan pour lequel station droite,
articulation langagière et geste tech-
nique constituent les registres conjoints
d’un procès pluriel d’hominisation. En
d’autres termes : spécificité corporelle,
symbolisme culturel et production tech-
nique ne seraient concevables que pris
dans la constellation de leurs réciproci-
tés. Penser à partir de telles lignes de
force permet d’orienter autrement un
concept comme celui d’intermédialité
que vers la seule esthétique ou l’histoire
littéraire. Cela oblige, lorsque l’on réflé-

chit sur les rythmes de la généralisation
des nouveaux médias dans nos cultures,
à prendre un grand recul et à réinsérer
ceux-ci dans une chaîne d’inter- et de
remédiation qui inclut des techniques
plus anciennes et s’ancre jusque dans
l’histoire du corps et de ses apprentis-
sages. Les medias purs n’existent pas :
chacun renvoie nécessairement à une
longue série de plusieurs d’entre eux.
Dans la mesure où la recherche intermé-
diale se pose de manière centrale la ques-
tion de la technique sous l’angle de son
historicité, il serait étonnant que la
réflexion qui s’en inspire ne croise pas des
interrogations anthropologiques renou-
velées. En extrapolant les considérations
maussiennes cherchant à relier tech-
nique et symbolisme et selon lesquelles
« l’homme est un être rythmé », on pour-
rait dire que l’homme se qualifie avant
tout comme « être médial », différent
selon les âges et les cultures. Ce terme

doit inclure l’intermédium complexe
corps-technique-langage. Mais on com-
prend en même temps qu’à partir du
moment où la technique est constitutive
de l’espèce, l’Homme devient introuvable,
il se voit toujours redoublé — excusez le
jeu de mots — par des « médihommes ».
Et de ces doubles historiques et culturels
potentiellement infinis n’existe aucun
original. Finalement, mettre en œuvre
une perspective intermédiale sur l’his-
toire et le devenir de nos sociétés, c’est
peut-être une façon spécifiquement
moderne d’être nominaliste : soit de ne
pas considérer les êtres et les choses
comme des essences, mais seulement
comme des nœuds de relations ouvertes
« médiées » par des techniques.

1. Dick Higgins, « Structural Researches », in The
Something Else Press Newsletter, vol. 1, no 8, 1968.
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Survivance des lucioles de Georges
Didi-Huberman est une réponse aux

images de Pasolini, un hommage à la
pensée d’Agamben, et c’est un acte de
révolte contre le pessimisme dévastateur
qui a conduit le premier à se détourner
des images vers la fin de sa vie, en accu-
sant la victoire du « fascisme télévisuel »,
et le second à désespérer de toute résis-
tance contre la dictature éclatante du
spectacle et de la marchandise.

Cela commence dans les fosses enflam-
mées du huitième cercle de l’Enfer de
Dante, où les notables véreux brasillent
comme autant de lucioles. Puis cela se
transforme en nuit de guerre, déchirée
par le ballet des projecteurs de la DCA,
mais dans laquelle on peut encore
apercevoir la fragile danse des lucioles.
Enfin, lumière aveuglante, oppres-
sante, des plateaux télévisés et des
stades de football, contre quoi le livre
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de Didi-Huberman fait apparaître des
images, petites lueurs, malgré tout.

« Il y a tout lieu d’être pessimiste, recon-
naît l’auteur, mais il est d’autant plus
nécessaire d’ouvrir les yeux dans la nuit,
de se déplacer sans relâche, de se remet-
tre en quête des lucioles. » Que sont ces
lucioles, ces lueurs erratiques qui for-
ment un halo de fantômes dans la nuit,
qui dansent et se lancent des signaux
par saccades, toujours au bord de l’éva-
nouissement ? Comme le rappelle Didi-
Huberman, le motif en fut d’abord des-
siné par Pasolini, pour qui les lucciole
étaient une métaphore des cultures
populaires. Toute son œuvre poétique et
cinématographique aura cherché à
révéler ces lucioles, dans le visage des
déclassés, dans la parole des sans-nom,
leur conférant une singulière force de
résistance politique à l’aujourd’hui, pro-
fondément ancrée dans la mémoire des
dialectes et des gestes immémoriaux.

UN ESPACE D’IMAGES
Reprenant l’image lumineuse du cinéaste,
Didi-Huberman la déploie à travers le
temps, remontant jusqu’à Dante. Mais il lui
fait aussi franchir l’horizon de la méta-
phore, et nous donne à entendre et à voir,
littéralement, la vie et l’accouplement des
vers luisants décrits dans les ouvrages de
sciences naturelles, la polysémie de la luc-
ciole qui en italien désigne à la fois l’ani-
mal, la prostituée et l’ouvreuse qui au
cinéma guide avec sa petite lampe les
spectateurs jusqu’à leur place. Les lucioles,
ce sont aussi les souvenirs de promenades
sur les collines de Rome. Et c’est encore,
dans la nuit du camp de réfugiés sans-
papiers de Sangatte, au bord de la Manche,
ce pan de couverture qu’un fugitif traqué
par les faisceaux de la police fait danser
devant la caméra de Laura Waddington.

Car il faut refuser ce que Pasolini, dans un
article écrit peu de temps avant sa mort,
avait nommé « La disparition des
lucioles ». Quand nous avons devant nous
l’œuvre d’un Walter Benjamin qui, malgré
la « chute du cours de l’expérience », malgré
les poursuites dont il fut jusqu’à la fin
menacé, n’a cessé d’écrire, « il faut affirmer
que l’expérience est indestructible » et
« trouver l’énergie » de se déplacer,
aujourd’hui encore, dans la nuit ou dans
l’excès de lumière, à la recherche des
lucioles.

Et c’est précisément, selon Didi-Huberman,
ce qu’a oublié Agamben dans l’un de ses
derniers ouvrages, Le règne et la gloire
(2007), alors même qu’il se situait dans le
prolongement de la pensée de Benjamin.
Survivance des lucioles s’attache à répondre
rigoureusement à cette enquête sur les
formes du pouvoir en Occident ; c’est
cependant à un autre texte d’Agamben
qu’il me semble devoir confronter celui de
Didi-Huberman.

En 2008, dans un petit opuscule intitulé
Qu’est-ce que le contemporain ?, Agamben
définissait la contemporanéité comme la
capacité de « neutraliser les lumières dont
l’époque rayonne, pour en découvrir les
ténèbres, l’obscurité singulière ». Or cette
« obscurité », également décrite comme
« une lumière qui cherche à nous rejoindre
et ne le peut pas », revêtait chez lui les
allures d’une tâche impossible. Agamben
semblait ainsi condamner le contempo-
rain à osciller entre le pas encore et le déjà
plus qui bordent la faille du présent,
lequel ne serait « rien d’autre que la part
de non-vécu dans tout vécu ».

Plus proche des choses terrestres, de la
lueur verte des lucioles, du grain de
l’image dans le film de Waddington sur
Sangatte, Didi-Huberman propose au
contraire une véritable « politique de la
survivance », qui repose sur des expé-
riences et des images, sur des matières. Il
veut ici, en reprenant des références par-
tagées aussi par Agamben, « organiser
notre pessimisme », selon le mot de
Benjamin, par la recherche d’un « espace
d’images ».

Dans son Livre des passages, Benjamin
avait en effet défini l’image comme
« ce en quoi l’Autrefois rencontre le
Maintenant dans un éclair pour former
une constellation », définition proche de
ce que Pasolini nommait « lucioles ». Et
Didi-Huberman de poursuivre : « L’image
se caractérise par son intermittence, sa
fragilité, son battement d’apparitions, de
disparitions, de réapparitions et de redis-
paritions incessantes. […] L’image est peu
de chose : reste ou fêlure. Un accident du
temps qui le rend momentanément visible
ou lisible. »

LUEUR ET RÉSISTANCE
L’image devient ainsi un « opérateur tem-
porel de survivances », le lieu où les temps

se rencontrent et se donnent à voir en un
éclair. Agamben, quand il caractérisait le
contemporain comme anachronisme par
rapport au présent, faisait lui aussi réfé-
rence à ce concept fondamental dans la
pensée de l’historien de l’art Aby
Warburg : Nachleben, littéralement après-
vie, que Didi-Huberman traduit par survi-
vance, et qui désigne la mémoire des
formes archaïques, l’image fantôme qui
ne se laisse pas oublier et hante sans
cesse les images de notre culture.

Cependant, l’anachronisme chez Agamben
est considéré comme un espace de « cita-
tion », certes capable de réactualiser le
passé, mais qui implique une césure dans le
temps : la citation, ce n’est que l’extraction
d’un fragment de passé dont nous sommes
coupés, non le lent travail de la mémoire et
des fantômes qui fait de l’image, pour Didi-
Huberman, le lieu d’une possible reconfi-
guration de l’avenir.

Il manque à Survivance des lucioles des
images contemporaines, plus proches de
nous, pour pouvoir prétendre à l’élabora-
tion d’une véritable résistance. Excepté le
film de Waddington (2002), tous les
exemples cités par Didi-Huberman
remontent à la Seconde Guerre mon-
diale : Victor Klemperer, Charlotte Beradt,
Georges Bataille, Hannah Arendt. Où
chercher les lucioles aujourd’hui ? Et
qu’en faire ?

Ce livre n’en esquisse pas moins un
espace de résistances. Dans un geste d’af-
firmation contre la soumission aux
lumières trop vives, Didi-Huberman
montre que la survivance des lucioles
dépend de notre désir. « Dire oui dans la
nuit traversée de lueurs, et ne pas se
contenter de décrire le non de la lumière
qui nous aveugle. » Oui, déborder le dis-
cours purement spéculatif par l’expé-
rience, grimper en des lieux improbables,
aller à la recherche des petites lueurs, de
ce coup de dés en mouvement qui sou-
dain point et m’attire au milieu de l’indif-
férenciation culturelle. Puis émettre une
lueur à mon tour — écrire, faire des
images — tout contre ce qui m’aura fait
signe. C’est cela, résister : une « danse du
désir formant communauté », une com-
munauté qui reste.


