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I l y a plusieurs itinéraires dans l’œuvre
de Paul Celan et il y en a autant, égale-

ment enchevêtrés, qui conduisent à lui. À
chaque pas, on risque de se perdre. Alexis
Nouss n’a cessé de les parcourir tous et si
son livre porte en sous-titre l’indication
d’un « déplacement », marqué dans plu-
sieurs lieux, c’est qu’il habite lui-même,
de l’intérieur, cette écriture déchirée, le
mouvement de son déplacement et de
toutes ses fractures. Il s’en reconnaît à la
fois le porteur dans l’étude, l’interprète
dans le rapport au texte, mais aussi le
témoin et presque l’héritier : comment
lire autrement ces pages qu’il a choisi de
placer comme les bornes d’un pèlerinage
de mémoire, à l’entrée dans chacun de
ses quatorze chapitres ? Car ces textes
courts, indispensables stations sur un
chemin de malheur, agissent en effet
comme des marques des lieux de la vie de
Paul Celan. Si le lecteur doit s’engager
dans cet itinéraire unique qui sera le sien
et que le sol se dérobe sous ses pieds, ce
qui arrive souvent dans ce livre, il pourra
chercher ses premiers repères dans un iti-
néraire fondamental, celui d’Alexis Nouss
reparcourant sur ses lieux mêmes la vie
de Paul Celan, et cela jusqu’aux derniers
pas, funestes, qui s’interrompirent sur le
Pont Mirabeau, le 20 avril 1970. Ces pages
précieuses interrogent les marques
encore visibles dans les lieux, elles s’abî-
ment dans le passage du temps, mais
aussi luttent contre l’oubli et scandent la
progression de ce livre en l’inscrivant
dans le temps de notre lecture.

Le déplacement, il faut y insister, ne se
manifeste pas uniquement dans une tra-
jectoire, comme si on pouvait le figer, il
apparaît aussi comme la figure de tous
les registres d’une poétique dont les axes
majeurs sont toujours instables, ébranlés
par l’événement fondateur : le « ce qui est
arrivé / Was geschah », dont le cratère

fumant ne cesse d’irradier
au cœur de l’œuvre. Si Alexis
Nouss peut à son tour, après
Jean Bollack, Jacques
Derrida et combien d’au-
tres, entreprendre d’écrire
« au sujet » de Paul Celan,
c’est d’abord en assumant
cet ébranlement et en don-
nant à sa lecture la forme
toujours décalée d’une ren-
contre avec ce qui se
déplace et ne se laisse pas
assigner. La force de sa lec-
ture est là, car elle assume la
nécessité de ce déplace-
ment au sein même de l’ap-
proche : pas de méthode ici
pour enfermer, pas de
décryptage technique, pas
même d’authenticité com-
patissante, mais seulement un parti pris
de suivre le mouvement, d’absorber les
effets dans l’écriture de la catastrophe
qui l’engendre. Je dirais qu’il s’agit d’une
herméneutique qui reprend pour elle-
même la responsabilité du témoignage.
Non pas « voilà ce qu’il cèle », mais « voici
ce dont il a subi la brûlure, la morsure ».
Les poèmes ne sont ni regroupés, ni caté-
gorisés, ils sont tous au contraire co-pré-
sents dans un espace de lecture qui les
intègre dans une masse où tout, en tout
temps, peut surgir et projeter son ombre
et sa lumière sur l’événement du poème.
La fécondité et la justesse de cette
approche faite de respect et presque de
vénération se marque au fait que chaque
poème, et presque chaque vers, s’y trouve
reconnu.

VOILES DE L’OBSCUR
Ce déplacement concerne en premier
« lieu » le sens et la forme, objets d’un tra-
vail en apparence porté contre la lisibilité.

Comment ce déplacement, qui est
d’abord un déplacement vertigineux des
registres en vue de l’interprétation, peut-
il rendre possible une lecture véritable ?
La première partie du livre déploie un
effort intense pour dessiner l’aire de cette
interprétation, et elle se montre à la fois
critique des projets philosophiques d’ap-
propriation, comme on les trouve dans le
commentaire d’obédience heidegge-
rienne et dans les lectures trop rigide-
ment biographiques. Alexis Nouss relit les
deux grands exposés de la poétique que
sont Le Méridien et Entretien dans la mon-
tagne, et il amorce sa lecture à compter de
l’historicité même de la langue : « Une
langue privée de crédit ontologique, de
solde éthique, pour cause de faillites répé-
tées aux tables de jeu de l’histoire. » Il est
en effet question d’une langue posée
dans l’après-langage, ce qui s’expose dans
les fractures et dislocations, les distor-
sions de toute nature qui sont la règle
souveraine du poème celanien. Dans
cette langue toujours déjà prise « entre les
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langues », la notion de la survie est mise
au travail, ce que Nouss rapproche avec
tant de justesse de la traduction : überset-
zen/traduire, et überleben/survivre.
S’agissant d’une œuvre tout entière écrite
« pour accueillir la mémoire des disparus
de la Shoah en tant que vivants », l’inter-
prétation vient ici à la rencontre de ce
déplacement connu en tant que dépos-
session, abandon. C’est donc par le fond
qu’Alexis Nouss recueille cette probléma-
tique de l’obscurité, devenue canonique
au sein des études de Celan, comme ques-
tion adressée au langage de la nuit. Le voi-
lement du sens comme indication de son
déplacement fondamental : d’abord, réa-
gir à la perversion totalitaire, ensuite s’en-
foncer dans la ténèbre, condition salu-
taire d’une mémoire obscurcie par
l’événement.

La question elle-même engage la suite :
« Comment conserver un langage garant
d’humanité en une histoire qui a voulu
sa radicale négation ? » Alexis Nouss ne
propose aucune interprétation systéma-

tique, il introduit plutôt, au détour de
ces questions cruciales, la lecture d’un
poème particulier : quand on relie, en les
extrayant de l’ensemble, ces morceaux
de lecture, on se trouve en présence
d’une forme autre du déplacement, celle
qui concerne la tension entre les lec-
tures. Le chapitre qu’il consacre à cette
tension est non seulement une réca -
pitulation essentielle de l’érudition
 celanienne, posant les pôles d’un imma-
nentisme conséquent et d’un référentia-

lisme historicisant, mais la recherche
d’un chemin entre ontologie et crypto-
logie : tout lecteur de Celan connaît
cette polarité, qui est recréée quasi
spontanément dans tout geste de lec-
ture. Si le sens se déplace ou est déplacé,
c’est qu’il n’est assujetti ni à un hermé-
tisme formel, ni à une poétique du non-
sens. Citant justement un poème de
Atemwende, Alexis Nouss suggère que
ce chemin soit celui d’une fluctuation :
« Un bourdonnement : c’est / la vérité
elle-même / parmi les hommes / appa-
rue, / au beau milieu de leur tourbillon
de métaphores ».

Les prédécesseurs ici sont nombreux et
importants : comment suivre ce chemin
qui se déploie dans les œuvres de Jean
Bollack, de Hans Georg Gadamer, de
Peter Szondi, sinon en posant ce choix
dans le constat de la référence ? Celan
écrit que « le poème est seul ». Alexis
Nouss veut entendre cette exigence, il la
donne à relire sur le fond de la rencon-
tre, de l’événement chaque fois recréé

par le poème, « instance de rencontre en
soi, […], lieu où l’avoir-lieu est possible ». Il
en fait de surcroît un principe de l’inter-
prétation, prenant exemple du tracé
aérien d’une aile, évoqué dans La Rose de
personne : « une aile interprétable ».
Dans sa légèreté paradoxale, cette évo-
cation peut servir d’index au dispositif
de toute rencontre dans le poème, une
traversée dans l’histoire permettant un
éloignement et une nouvelle rencontre.
D’autres signifiants originaires, la bles-

sure et la faucille, la cendre, la circonci-
sion présentée par Jacques Derrida
comme le schibboleth de l’œuvre, sont
également prégnants : il ne faut pas se
dépêcher d’en proposer une hiérarchie,
mais plutôt les laisser se mouvoir dans
ce déplacement métaphorique où s’en-
gendre la lettre du texte.

YIZKOR
La seconde partie explore un déplace-
ment plus profond, celui qui affecte
l’oubli et la mémoire. Dans cette partie,
Alexis Nouss se montre un lecteur
intransigeant, désireux de mettre en
lumière tous les recouvrements du
texte par lui-même autant que de
confirmer les refoulements d’une cri-
tique aveuglée. Le recueil Pavot et
mémoire sert ici d’emblème à une
méditation de grande amplitude sur le
temps de l’œuvre : est-il possible de res-
susciter le temps massacré par l’hor-
reur de l’événement ? est-il même pen-
sable que le poème soit adossé à un
temps du souvenir ? Arrimant sa lecture
à tous les signifiants de l’automne et de
la vigne, symboles si actifs dans le
recueil posthume Enclos du temps,
Alexis Nouss nous conduit presque sur
le seuil de ces tableaux d’Anselm Kiefer
où ces poèmes furent inscrits par le
peintre dans la glèbe des champs
labourés. Où et quand serait-il donc
possible de redessiner la temporalité
perdue ? Le déplacement est donc ici
posé sur le registre de la disparition : le
poème lutte certes contre la nuit, mais il
l’accueille d’abord dans cette noirceur
ontologique. Si la poésie de Celan est un
« epos de la mémoire », c’est d’abord
comme anamnèse, comme travail de
mémoire : « Pas un kaddish qui s’en-
tonne au sein d’un minian, quorum
rituel, mais un yizkor, qui se prononce
individuellement. »

Plaçant sa lecture dans les pas de celle
de J. Felstiner, Alexis Nouss retrace ici la
suite des poèmes de Celan entre 1944
et 1952, de Czernowitz à Paris et il nous
conduit sur le seuil de cette « maison de
l’oubli », évoquée dans le Sable des urnes,
recueil inaugural. Entre l’impossibilité
d’écrire dans cette langue qui aurait été
celle des camps et la nouvelle impossibi-
lité d’une écriture de la mémoire resti-
tuante, il faut trouver le chemin d’une
mémoire qui « viserait l’immémorial, ce

Entre l’événement de la déportation des parents,
exterminés, et l’événement général, indicible
et infigurable, qui fournit le site de la disparition,
les déplacements font se confronter l’archive, le geste
et le témoignage d’une parole qui respire encore. 
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que la mémoire dite ne peut convoquer et
rassembler au présent ». Exigence exorbi-
tante, qui met à nu tout ce que le dépla-
cement sur le registre du temps consti-
tue dans le poème. Tous les signifiants
convoqués ici sont convergents : Asch/
Auschwitz, Aschenglorie, conjuguant
toutes les figures de la ruine et de la
 destruction. Tous engagent également
vers la blessure d’une mémoire, qui
confronte avec l’imprescriptible : aucun
signifiant ne peut en absorber toute la
violence, il faut en accepter la dissémi-
nation, autre forme de ce déplacement
dans le temps, vacillant entre la terre des
morts, les souvenirs de la mère déportée
et, au fond, cet humus automnal, ces
« marécageuses senteurs maternelles
dans la gorge ».

CE QUI EST ARRIVÉ
La troisième partie, peut-être la plus
nécessaire et la plus exigeante du livre,
s’adresse à la langue et à l’événement
dans la langue. Lui-même traducteur,
Alexis Nouss ouvre ici une porte rare-
ment franchie dans la critique de Celan,
celle de la traduction comme déplace-
ment. Cette ouverture rend possible une
relecture du rapport à l’événement
comme transaction dans le déplace-
ment entre les langues et les noms, voire
entre les lieux eux-mêmes. Ces chapitres
bouleversants éclairent d’une lumière
sombre la notion même des lieux du
déplacement, car si ce déplacement est
la forme unique, la matrice de la poé-
tique de Celan, c’est qu’il institue non
seulement un rapport au sens, mais
aussi une historicité propre. Ces lieux
sont en effet ceux de l’Europe juive, de la
judaïté européenne exterminée, et si la
transaction poétique advient dans ces
lieux et en aspire le lexique propre, à la
fois religieux et populaire, c’est qu’elle
en découle de la manière la plus directe :
langage de la bénédiction, mais aussi
des fêtes, hospitalité généreuse du yid-
dish, traductions multiples et en tout
sens, libérant le Gegenwort. De quoi
s’agit-il ? La parole prononcée, proférée
« contre » dans une sorte d’adversité
constitutive du présent, Gegenwart : « La
parole poétique, écrit Nouss, est celle qui
contre le présent et qui y trouve son pré-
sent. » Ce « contre » est de toute évi-
dence un « là-contre », un « avoir-lieu »
sur cette scène primordiale, celle de
Czernowitz, adresse de la déportation

des parents, le 27 juin 1942. Citons ici
cette stèle posée par Alexis Nouss sur ce
lieu : « Une scène du vide, une scène pour
une disparition. Le lendemain matin,
quand Paul Antschel revint après s’être
caché durant la nuit, il trouva des scellés
sur la porte. Ce jour-là, il devint Paul
Celan. »

L’écriture poétique se pose donc bien au-
delà de la crypte, du cèlement de ce qui
a eu lieu, dans sa singularité innomma-
ble, puisqu’elle rend possible ce déplace-
ment du site de la disparition vers le site
de la mémoire. Le deuil accompli dans le
poème est à la fois retour mélancolique
vers l’objet perdu et affirmation du deuil
impossible. Alexis Nouss n’a de cesse,
dans ces chapitres très douloureux, de
revenir sur cette scène de la disparition,
et de la montrer comme scène de
mémoire autant que comme scène
réelle. Lorsque les noms disparaissent,
tous les noms, des villes autant que des
êtres, Celan signe, écrit Nouss, sa propre
disparition. C’est pourquoi le chapitre le
plus attendu de ce livre, celui qui porte
sur l’infigurabilité de ce qui est arrivé, de
ce qui s’est passé / was geschah, est aussi
bien le chapitre le plus philosophique de
l’ouvrage, comme si l’événement même
de la Shoah devait, dans ce livre sur
Celan, être maintenu dans la distance de
son immanence, et donc irreprésenta-
ble. On sera déstabilisé par cette
absence qui confine au refus d’aller plus
loin ; il faut la recevoir comme l’invita-
tion à demeurer sur le seuil de ce portail,
et à demeurer muet.

TÉMOIGNER ET SE TAIRE
La quatrième et dernière partie
concerne le déplacement qui affecte la
vie : comment témoigner de ce qui a eu
lieu, en demeurant soi-même au sein de
la représentation et de la vie, de l’acte de
vivre comme discours sur ? La logique
n’exigerait-elle pas un renoncement à la
vie elle-même, un témoignage dans un
silence et une prière consternée ? Il est
donc ici question d’une ontologie de ce
réel exterminé, la poésie de Celan se
révélant comme dépôt de la déperdition
du langage. La vie s’est absentée, elle
n’habite plus le poème et le déplace-
ment, qui pour chaque chose prend le
signe d’une déportation, met à nu la
défaillance de tout espace, voire de tout
paysage. De ce déplacement, la poésie

veut témoigner dans son aire propre.
Alexis Nouss propose ici des lectures
magnifiques de poèmes extraits de
Atemwende, pour montrer comment le
témoin devient héritier, comment il
revendique l’héritage de l’innommable.
Vérité et vécu, mien et tien, autant de
signifiants primordiaux d’une responsa-
bilité irrémissible : « Ton témoignage,
écrit Nouss, ne sera irrévocable que s’il
est tien, mais dans une identité qui ne lui
est pas antérieure ». Entre l’événement
de la déportation des parents, extermi-
nés, et l’événement général, indicible et
infigurable, qui fournit le site de la dis-
parition, les déplacements font se
confronter l’archive, le geste et le témoi-
gnage d’une parole qui respire encore.
La place obscure, dont s’approche le
poète témoin, autorise-t-elle encore à
parler d’un déplacement ? Comment la
vie du poète peut-elle encore s’instituer
de son propre déplacement pour porter
le témoignage ?

Dans cette ultime partie, Alexis Nouss
nous conduit au silence. Les derniers
chapitres de son livre conduisent l’entre-
tien, le Gespräch, à l’interruption de son
dire et il est dès lors question que ce
silence apparaisse comme révélation de
son essence. Schweigen/se taire,
Stummheit/interdit, tout concourt à
montrer l’après-désastre comme
Stille/silence : sur les champs d’automne
où reposent ceux qui n’ont pas eu de
sépulture, le poète dépose un linceul de
mélancolie. Alexis Nouss fait de même,
en fermant son livre sur la tombe de
Celan au cimetière de Thiais, en rappe-
lant son visage, en déposant son image
dans la pensée de Lévinas, maître aimé
entre nous et souvent cité, et surtout en
faisant de ce dépôt un devoir de lecture
pour chacun de nous, lecteurs otages du
poème. Quand Nouss écrit que nous ne
serons jamais délivrés, puisque la garan-
tie du sens ne nous échoit pas, il rappelle
l’horizon de son projet de lecture, il mon-
tre l’importance de cette multiplicité des
déplacements, de ce renoncement à une
lecture d’emprise. Lui-même exerce ici
cette discipline d’abstention, privilégiant
les seuils et les ouvertures aux interpré-
tations trop bien périmétrées. On doit
louer sa connaissance des textes, mais
peut-être surtout sa capacité de les réin-
scrire tous dans ce projet de témoi-
gnage, qui fait de son livre un témoin
du témoin.


