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L e cinéma roumain actuel compte
parmi les plus belles surprises

récentes de la production cinématogra-
phique internationale. Jusqu’à ces der-
nières années en effet, aucun film n’avait
été sélectionné pour un festival. Une cer-
tainemanière d’aborder le cinémaà l’école
de Bucarest a sans doute pu contribuer à
changer les choses, en particulier le souci
d’offrir aux étudiants des conditions de
production qui correspondent à une façon
de faire plus traditionnelle, où la pellicule
16 millimètres et la projection en salles
sont de rigueur. Autrement dit, un ensei-
gnement où le cinéma ne se confond pas
avec le tout-venant audiovisuel, où l’écart
avec un cinéma plus alimentaire est
assumé d’emblée. Partant de là, il est pas-
sionnant de constater que le propos de ces
cinéastes émergents n’est pas toujours en
prise sur l’actualité.

Au cours des années 1980, une blague cir-
culait à Bucarest à propos de l’eau chaude,
que l’on disait plus froide que l’eau froide.
L’humour pouvait être une façon simple et
populaire de prendre du recul, dans un
contexte sociopolitique des plus difficiles.
Tandis que l’Union soviétique allait amor-
cer son dégel plus ou moins forcé, Nicolae
Ceaucescu cherchait à affermir sa poigne
en lorgnant du côté de Pyongyang.Dans la
précarité ambiante entretenue par des

dépenses somptuaires pour le nouveau
palais présidentiel, la cinématographie
roumaine piétinait. Le premier film à
témoigner de cette période,Vidéogrammes
d’une révolution, d’Andrei Ujica et du
cinéaste allemand Harun Farocki, repré-
sentait dans le détail la couverture
médiatique des derniers jours du régime
Ceaucescu. Ce document d’exception illus-
trait avec éclat de quelle façon l’amalgame
des images de vidéosurveillance et de la
chaîne télévisée nationale pouvait contri-
buer àmettre en forme le récitmédiatique
de l’écroulement du régime en place. En
confrontant par le montage la diversité
des images qui documentent cette période,
le film demeure l’une des œuvres-clés du
cinéma actuel pour saisir dans sa com-
plexité le pouvoir et les limites des images
filmées, lorsque la tourmente voisine avec
la terreur.

Depuis ces vidéogrammes, il semble que le
cinéma roumain ait pris une autre voie,
trop exigeante.Ujica s’est trouvé seul pour
explorer celle qu’il avait inaugurée, épaulé
en cela par Farocki. Son dernier film est
d’ailleurs un autre documentaire sur la fin

du régime, une œuvre qui focalise cette
fois les films de propagande, ce qui a
nécessité un travail de recherche consi-
dérable et le visionnement de centaines
d’heures d’images d’archives.

COMMÉMORATION
AD LIBITUM
La fiction est davantage prisée,
aujourd’hui, pour rendre compte de cette
période.On peutmême dire qu’un groupe
de jeunes cinéastes inspirés en font leur
signe distinctif. Sous un mode distancié
qui n’exclut pas un goût pour la farce, ils
semblent proposer un antidote mémo-
rialiste au trauma des dernières années
du régime. Le système propre à cette
approche trouve peut-être sa forme
idéale dans le premier film de Corneliu
Porumboiu, réalisé en 2006, 12h08, heure
de Bucarest. Il s’agissait pour le cinéaste de
montrer la fièvre commémorative propre
àunepartie de la communauté roumaine,
plus de dix ans après la fin du régime
Ceaucescu. Le film se déroule entre quatre
murs, le temps de la réalisation d’une
émission télévisée en studio, où le public
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peut téléphoner pour témoigner de son
expérience au moment de la fin du
régime, dans la foulée des émeutes de
Timisoara. La course à la commémoration
par médias interposés est l’objet de
moqueries. Plusieurs spectateurs de cette
émission semblent y participer par désir
de prendre la parole sur la place publique,
exprimant des propos révolutionnaires
pas toujours crédibles. Leur soi-disant
héroïsme révèle surtout une inadéquation
au présent, voire une commémoration par
procuration. L’autre œuvre emblématique
de ce jeune cinéma est le film sombre de
Cristian Mungiu, 4 mois, 3 semaines, 2
jours, auréolé de la Palme d’or en 2007. Ce
récit haletant sur les conditions illicites
dans lesquelles se déroulaient les avorte-
ments en Roumanie dans les années 1980
a certainement tenu le rôle de catalyseur,
annonçant les couleurs d’un nouveau
cinémadont le filmde Porumboiu serait le
versant humoristique.

Avec un opportunisme légitime, Mungiu
rameutait l’an dernier ses contemporains
cinéastes de Bucarest afin de mettre en
forme un film collectif, Les contes de l’âge
d’or. Il s’agissait de filmer de façon littérale,
donc aussi de manière apparemment réa-
liste, une série d’histoires populaires en
vogue sous l’ère Ceaucescu, comme la
blague évoquée au début de ce texte. Le
film prend ainsi racine dans la culture
populaire orale et peut prêter le flanc à
une critique qui pointerait son aspect
consensuel. Il est certain qu’il se trouvera
peu de spectateurs pour remettre en
cause la représentation grinçante du
régime Ceaucescu.On ymontre par exem-
ple les déboires consécutifs à l’enlèvement
d’un cochon qu’une famille sous-alimen-
tée va tenter de gazer, en empruntant une
bombonne au voisin de palier. Cherchant
de la sorte à éviter tout bruit qui entraîne-
rait les soupçons, le père de famille posera
cependant un geste fatal, qui fait exploser
l’appartement.

L’ensemble du film collectif est dans le
même esprit, parvenant à produire des
effets comiques avec pour objectif de
départ un tableau sans fard du déses-
poir qui accable à l’époque la majeure
partie de la population roumaine. Le
générique final du film représente le
grand despote d’Europe de l’Est dans le
cadre d’une assemblée politique où il est
le centre de l’attention,disposé à recevoir
des révérences.

QUESTIONS DE TEMPS
Sur une musique pompière, ces images
d’archives apparaissent forcément ridi-
cules, sans pour autant dissiper quelques
interrogations. Si un passé insupportable
peut tout de même soulever l’hilarité, n’y
a-t-il pas là aussi le témoignage contradic-
toire de la lourdeur du passé qui accable le
présent de la vie roumaine? Répondre
positivement à cette question, c’est aussi
peut-être faire l’aveu d’une époque
actuelle insaisissable, à laquelle on préfè-
rera la pudeur de l’humour décalé. Pour
qui s’intéresse au point de vue actuel des
cinéastes roumains sur leur pays, depuis
peu membre de la Communauté euro-
péenne, l’entreprise paraîtra décevante.

Pour répondre à des attentes sans doute
exigeantes, il vaut mieux regarder du côté
de l’œuvre de Cristi Puiu (Lamort de Dante
Lazarescu, 2005) et du deuxième film de
Porumboiu.Celui de Puiu, réalisé il y a qua-
tre ans (Caméra d’or à Cannes, en 2005)
fait le portrait d’un vieil homme qui se
déclare impotent et cherche à tout prix à
recevoir les premiers soins, sans pour
autant que les instances médicales puis-
sent déceler la cause de ses symptômes.
Ballotté d’un hôpital à l’autre, il fait face à
l’indifférence abjecte des médecins. Ce
portrait de mœurs avait le mérite d’expo-
ser aux yeux des spectateurs le vide abys-
sal, la solitude et l’ennui dans lequel se
trouvait le héros. Par la représentation
d’un quotidien inconsistant — en route
vers nulle part et comme sous l’emprise
d’un maléfice, produit par l’absence de
projet social consistant —, Puiu mettait le
doigt sur un malaise actuel dans lequel
nombreux se retrouvaient, jeunes comme
vieux, en marge des grands débats qui
secouent l’Europe. Pas la peine d’insister
sur le fait que cela puisse toucher un spec-
tateur hors frontières, attentif à son
milieu.

Porumboiu prolonge pareil constat dans
son récent Policier, adjectif, cette fois en
brossant un tableau franc de la bureau-
cratie policière. En mettant en scène les
moments d’attente du protagoniste, le
cinéaste fait preuve d’une audace qui
tranche avec sa première œuvre, où il se
moquait du délire de commémoration de
la révolution par la communauté. Son
nouveau parti pris pour la mise en scène
trouve dans le cinéma unmoyen d’expres-
sion parfait. Car n’est-ce pas le rôle du

cinémade créer un pont entre l’inactuel et
l’actuel ? Si la projection d’un film est tou-
jours en différé par rapport à ce que le
cinéaste cherche à capter, la représenta-
tion de l’attente peut en ce sens renforcer
une telle évidence. Précisons que Policier,
adjectif montre le quotidien d’un policier
qui mène une enquête sur un trafic de
haschisch. Il surveille pendant des heures
et des jours un groupe de personnes qui
vont et viennent d’un lieu à un autre,mais
sans jamais parvenir à les prendre sur le
fait, puisque le protocole d’enquête au
sein de son institution le contraint à l’im-
mobilisme.

Le film déploie de longues séquences où le
sentiment de traque prévaut, adoptant le
point de vue du policier, assis dans sa voi-
ture, à distance des individus suspects,
sans pour autant que jamais ne survienne
une quelconque poursuite justifiant cette
traque attentive. À cela s’ajoutent de
longues séquences en plans fixes, depuis
un angle mort (proche d’un point de vue
de vidéosurveillance), dans la cuisine du
policier le soir. En civil, il discute plutôt
penaud avec sa compagne,qui enseigne le
roumain et qui l’instruit des nouvelles
formes grammaticales dont il devrait faire
usage dans son rapport d’enquête. Cet
effet d’écho, entre l’attente propre au tra-
vail de la traque et le stoïcisme relatif avec
lequel le personnage principal prend acte
de l’enseignement de sa compagne, finit
de mettre en place un fatalisme où domi-
nent l’irréversibilité, accompagnée de la
sensation de l’écoulement du temps.

Au final, le policier fait face au bilan de ses
collègues qui expriment un manque
d’égards criant quant à ses efforts pour
mener à bien la filature. Par quelques
remontrances et réflexions pointilleuses
où on lui demande de chercher des mots
tels que « loi » et « morale » dans un dic-
tionnaire de noms communs, le capitaine
semble justifier la lenteur méthodique
d’une enquête qui n’aboutira pas. Une
telle déroute traduit le présent opaque de
la Roumanie par le portrait de ses ramifi-
cations bureaucratiques. Mais le policier,
spectateur dessaisi de ses fonctions, rap-
pelle également un fait qui concerne tout
le cinéma contemporain où, souvent, pour
traiter de l’époque sans la caricaturer, il
semble falloir avancer dans la nuit. Sortir
du présent comme de l’emprise média-
tique et sociale peut être une façon de
faire du cinéma.
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