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«…le nom de “Godard” est devenu
pour tout le monde, au-delà de

la vision de films trop souvent ignorés,
synonyme de cinéma lui-même. Et plus
encore. Il est l’homme-cinéma, et mieux
que cela : raconter l’histoire de sa vie, c’est
tenter de dire le monde à partir du sep-
tième des arts. » C’est le pari qu’a tenu
Antoine de Baecque, historien et ex-cri-
tique de cinéma. Il a écrit une vraie bio-
graphie — avec des faits, des détails, des
témoignages, des références — d’un
auteur sur lequel il existe des milliers d’ar-
ticles et des dizaines de livres. De plus,
constamment attentif aux médias,
Godard n’a jamais été avare de mots ; il n’a
jamais refusé les interviews. Ses confé-
rences de presse, très courues, sont deve-
nues un lieu où il réfléchit à haute voix.
C’est qu’il est avant tout un passeur, un
professeur de dialectique. C’est égale-
ment un rêveur qui rêve pour nous (ce qui
pourrait être, d’après nous, une belle défi-
nition du cinéma). C’est par-dessus tout
un artiste, et ses films sont le plus sûr
moyen pour s’en approcher correctement.
Écrire une biographie sur Godard signifie
se pencher sur la vie — devenue publique
— de cet homme qui a aujourd’hui 80 ans
et sur une production qui compte près de
120 réalisations, dont Film Socialisme pré-
senté comme son dernier opus.

LA POSTURE 
AUTOBIOGRAPHIQUE
Aucune biographie en langue française
sur lui n’existait avant celle-ci, alors que
deux ont déjà été écrites par des Anglo-
Saxons. Le Britannique Colin MacCabe,
avec Godard. A Portrait Of The Artist At
Seventy (Farras, Straus and Giroux, 2003),
s’était frotté au genre et connaissait bien

l’homme, puisqu’il l’avait aidé à
produire des films ; il s’en est toute-
fois fait un ennemi juré (Godard a
déchiré avec fureur, en public, des
pages entières de sa biographie).
Quant à Richard Brody, critique au
Village Voice et chroniqueur à The
New Yorker, il s’est fait carrément
insulter par le cinéaste pour son
livre Everything Is Cinema. The
Working Life of Jean-Luc Godard
(Metropolitan Books/Henry Holt
and Company, 2008). Antoine de
Baecque s’est risqué à son tour — et
le cinéaste ne s’est pas gêné pour le
traiter de tous les noms — dans un
genre que son modèle déteste.

Une biographie de Godard va pourtant de
soi tant la posture autobiographique du
réalisateur s’est affirmée au cours des ans.
Il s’est mis lui-même en scène, a dirigé ses
compagnes de vie, a souvent utilisé sa pro-
pre voix en hors champ, tant et si souvent
qu’il a construit une légende de lui-même,
légende qui, comme le note Baecque,
appartient dorénavant autant aux autres
qu’à lui. La vie de Godard a nourri son
œuvre : les lectures, les films, les rencon-
tres, les amours, les passions artistiques,
les événements nationaux et internatio-
naux ont déclenché les projets de films,
ont constitué leur matière de base, les ont
nourris. Dans un même mouvement, ses
films ont aussi nourri le présent, notre pré-
sent, l’ont tellement imprégné qu’il est
impossible d’imaginer certains faits histo-
riques (Mai 68, le gauchisme, le maoïsme,
la guerre israélo-palestinienne) sans que
l’ombre de Godard les enveloppe.

Il s’agit de comprendre qu’à travers la vie
de Jean-Luc Godard on peut déchiffrer

des fragments et des bribes de notre pro-
pre vie, de notre temps, de l’Histoire (avec
un grand « H »). Une telle biographie ne
peut être que passionnante parce que
Godard a « incarné à tout instant un
moment d’histoire. Cet artiste, écrit
Antoine de Baecque, est un radar, la
plaque sensible de notre époque, le meil-
leur sismographe des mouvements de
société et des ruptures qui parcourent la
vie collective, en France et bien souvent
dans le monde occidental ». Une manière
donc d’être contemporain pour celui qui
n’a cessé de travailler, d’expérimenter,
d’explorer tous les spectres du cinémato-
graphe (les genres filmiques, les sup-
ports), de les ausculter, de les chambar-
der, de les désarticuler ; en un mot : qui
n’a cessé de réfléchir à la magie du sep-
tième art comme à son commerce,
jusqu’à se confondre avec lui. Godard a
ainsi renvoyé une image unique et inéga-
lée de lui-même. Il a fait du cinéma son
bureau, sa classe, sa cour de récréation,
son magistère, son sacerdoce. Expérience
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et poésie, la geste godardienne est ainsi
devenue simultanément encyclopédique
et universelle. Cet artiste impétueux n’a
probablement cru qu’à une seule chose :
au cinématographe, à sa puissance de
métaphorisation et de métamorphoses, à
ses éclats aveuglants de beauté, à ses
éclairs d’intelligence, à ses affects sensi-
bles. Son cinéma a été — et reste — le
témoin de notre temps, et son inspirateur
est son martyr. Car Godard a porté le
cinéma sur ses épaules comme une croix
et s’est transformé en une sorte de pèle-
rin, prenant mille voies pour déclarer sa
croyance en lui. Il s’est identifié au sep-
tième art, parfois accablé, amer et har-
gneux, parfois ironique, drôle et tou-
chant. Il a fait face à son évolution, aux
risques de sa disparition annoncée (par la
télévision, la vidéographie, la numérisa-
tion, la virtualité, susceptibles de forclore
le réel), s’y châtiant quelquefois en maso-
chiste et en mal-aimé, devenant cepen-
dant au fil du temps prophétique et nos-
talgique. Il reste pour ainsi dire un grand
romantique cherchant par la fiction, le
documentaire, l’essai filmique, le vidéo-
clip à rendre cet art essentiel et à l’offrir
aux hommes et aux femmes, intact et
lumineux dans sa belle et cruelle singula-
rité qui nous permet de voir l’invisible.

LES NOMBREUSES VIES 
DE GODARD
Contrairement à Richard Brody, qui divise
grosso modo sa biographie en autant de
parties qu’il y a de films, Antoine de
Baecque la découpe en douze grands cha-
pitres — aux titres beaux et souvent
énigmatiques — se déclinant en blocs
d’années. On trouve dans cette biogra-
phie autant de Godard que de plages de
temps marquantes. Un premier Godard :
Suisse, vaudois, francophone, protestant,
fils de petit-bourgeois circulant entre
Paris et le lac Léman, de 1930 à 1948. Puis
survient la rupture et naît le deuxième, le
cinéphile, pauvre et cleptomane, fré-
quentant les salles du Quartier Latin et
écrivant régulièrement dans les Cahiers
du cinéma ; on est en 1948 et le jeune
homme établit une nouvelle terre d’élec-
tion, entre dans le royaume des ombres
qu’il analysera comme « une fenêtre
ouverte sur le monde ». Mais écrire sur les
films, c’est déjà faire du cinéma, et le troi-
sième Godard se jette à l’eau comme ses
confrères critiques — François Truffaut,
Claude Chabrol, Éric Rohmer — et il

tourne en 1960 son premier long
métrage, qui démolit les règles établies
visant à rendre transparents mise en
scène et montage, À bout de souffle. C’est
le succès. À partir de ce film et pendant
une décennie, Godard n’arrêtera pas de
tourner, avec souvent des problèmes de
censure, comme cela a été le cas avec son
deuxième opus Le petit soldat (1963). Ce
sont les années Anna Karina, qui durent
tout juste quatre ans ; le cinéma est une
femme, synonyme de jeunesse et d’élan
sentimental, jusqu’à l’arrivée d’une autre
au prénom qui commence également
par un « A », la petite-fille de François
Mauriac. Avec Anne Wiazemsky, le
cinéma, même avec des couleurs, même
avec de la musique, s’enferme lentement,
durablement dans l’idéologie, la lutte des
classes, le marxisme-léninisme. 1968-
1973 : années rouges, années noires, où il
s’agit de refaire le monde. Godard casse
son jouet, déchire son image, veut repar-
tir à zéro. C’est l’époque de la table rase,
du groupe Dziga-Vertov, et il coéralise des
films avec Jean-Pierre Gorin. Pour beau-
coup de gens du public et du milieu,
notre homme-cinéma est perdu, d’autant
qu’il ne dédaigne pas la vidéo, objet de
toutes les peurs des cinéphiles purs et
durs. Tout va bien ? Plutôt le contraire,
jusqu’en 1973, et l’arrivée d’une autre
femme, dont le premier prénom porte la
lettre « A », la cinéaste Anne-Marie
Miéville. Le chemin est long, la thérapie
est semée d’embûches quand il s’agit de
sauver le soldat-cinéma. Il faut sauver
aussi le cinéma-vie. Cela prendra six ans :
de 1973 à 1979. Après Sauve qui peut (la
vie) de 1980, Godard livre une magnifique
trilogie constituée de Passion (1982),
Prénom Carmen (1983) et Je vous salue
Marie (1985), trois méditations sur le mys-
tère de la femme, l’art et la place de Dieu.
Durant huit ans, jusqu’en 1988, Godard
accueille ce qu’il a honni dix, vingt ans
plus tôt : la morale, le sacré, la foi. Ses
films s’inscrivent au croisement de l’es-
thétique, de l’éthique et de la philoso-
phie. Il s’agit dorénavant de savoir com-
ment refaire le cinéma. Godard
commence dès 1986 à penser à ses
Histoire(s) du cinéma ; ce sera la genèse
d’un film, la plus longue de l’histoire
(douze ans). L’œuvre est divisée en huit
tableaux qui stupéfient encore par leur
somme colossale de recherches, de cita-
tions, de références (livres, films,
musiques, etc.). Offrant une réflexion sur
le monde, elle se déroule à la fois comme

un essai, comme un poème, comme une
fiction, comme un récit historique,
comme un traité sur l’art et comme un
manuel de philosophie, interrogeant le
cinéma comme puissance de la mémoire.
Apothéose du montage godardien, elle
peut être mise sur le même piédestal que
ces monuments que sont La recherche du
temps perdu et L’archipel du goulag.

UN CINÉASTE FAMILIER 
ET PARADOXAL
Le cinéma de Godard est unique, oui.
Pour avancer dans son travail, il aura
fallu au cinéaste beaucoup de courage
et d’orgueil, d’abnégation et de persévé-
rance. Il n’a rien sacrifié à ses exigences,
et pour cela, il lui aura fallu également
vivre querelles et colères, trahisons et
rejets. Il est souvent exaspérant, et ses
collaborateurs, quelquefois parmi les
plus fidèles, l’abandonnent. Antoine de
Baecque ne néglige pas le côté négatif
de son caractère : agressif, atrabilaire
égoïste, humiliant, lâche, menteur,
outrageant, violent même. Sont-ce les
conséquences caractérielles d’un soli-
taire qui n’aurait jamais voulu probable-
ment l’être et qui ont rendu son par-
cours douloureux (il a fait plusieurs
tentatives de suicide) ? On devrait toute-
fois retenir de ce livre que l’œuvre godar-
dienne est une sorte d’immense chan-
tier où tout est remis en question, fait
d’avancées et de résistances, et que
toute biographie ne saurait excéder. On
ne gardera pas une image stable et uni-
voque de Godard : comme un chat, il a
plusieurs vies, qui se confondent avec
ses films, eux-mêmes traces visibles de
ses engagements et de ses sentiments,
de la parfaite cohérence de ses audaces
artistiques et de leur nécessité inven-
tive. Jean-Luc Godard a changé notre
perception du cinéma. En artiste obses-
sionnel, il s’est compromis avec lui pour
voir comment allait le monde. En
empruntant sa matière et son inspira-
tion à la littérature, à la peinture, au
théâtre, à la musique, à la philosophie, il
a multiplié son regard — qu’Antoine de
Baecque réussit à cerner et à décorti-
quer, en évitant de faire du cinéaste un
mythe. Le biographe a dépeint un
homme indéfectiblement chevillé à son
époque qui, avec ses contradictions et
ses ambiguïtés, demeure encore notre
contemporain — à la fois familier et
paradoxal.
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