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Peu à peu, par la force des choses, la
cohorte des cinéastes du vingtième

siècle diminue en nombre. Werner
Schroeter disparaissait il y a quelque
temps, peu avant Chabrol et un peu
après Éric Rohmer. Je constate que s’en-
vole du même coup la confiance d’être à
la hauteur des créateurs majeurs qui
auront largement œuvré pour cet art.
Depuis un an, pour la première fois, je
vis dans un monde où Rohmer ne fera
plus de films. Autrement dit, il y a un
deuil à vivre en ce qui a trait à une cer-
taine manière de faire du cinéma, deuil
qui soulève la question de la filiation,
avec son travail de mémoire afférent.

Il paraît aisé de se laisser distraire par la
situation, en citant à n’en plus finir les
œuvres passées et en entretenant à leur
endroit un propos révérencieux, discrimi-
natoire, qui occuperait toute la place au
détriment du cinéma qui se fait. La ques-
tion de l’affranchissement du cinéma de
la modernité s’impose à mesure qu’il
n’est plus possible de mettre en parallèle,
dans l’actualité, les « modernes » (des
années 1950 et 1960) et ceux qui les sui-
vent. À vrai dire, Schroeter montrait déjà
qu’il n’y avait plus de modernes, et son
cinéma était, en cela, splendide. Ses films,
parfois faits avec des bouts de ficelles,
récupéraient des images du cinéma
passé et du théâtre pour les emmener
ailleurs, tantôt bouées, tantôt pavés dans
la mare, lorsqu’il avait les moyens de faire
un peu plus de bruit. Schroeter n’atten-
dait pas l’aval des producteurs du
« cinoche » : c’est le monde friqué du
théâtre germanique qui le soutenait et le
payait plus souvent.

Sa grande affaire reste quand même le
cinéma. À quoi ressemble un film de

Werner Schroeter ? C’est parfois l’histoire
de personnages qui se ressemblent
comme des frères, comme des sœurs, qui
s’affrontent et qui traversent un monde
rempli de fureur et de passion, où chaque
contact charnel devient une expérience
poétique, déjà un début d’opéra. C’est
parfois un chien qui pisse au coin d’une
rue poisseuse, une rue qui se trouve par-
tout et nulle part, peut-être à deux pas
du spectateur. C’est aussi, dans le Roi des
Roses (1986), un bel éphèbe en croix qui
raconte, à rebours, une histoire célèbre
qui achève de se flétrir.

Son cinéma a connu une première
période underground dans les années
1970, marquée par l’iconographie des
divas, à mi-chemin entre l’opéra et les
starlettes d’Hollywood, sans fil conduc-
teur narratif, avec des tableaux photogé-
niques, un peu rustres et kitsch (La mort
de Maria Malibran). Cette période a été

suivie d’un passage par le néo-réalisme
au début des années 1980 (alors que
l’iconographie normative de la pub rat-
trape son travail antérieur), puis vint son
film Malina (1991), un joyau. Un peu de
Borges, un penchant pour la Callas, le
souffle romanesque de la mitteleuropa
et, peut-être, de bonnes rasades de
Bordeaux. Compte tenu de l’air du
temps, Schroeter incarnait aussi cette
idée de plus en plus violente d’un
cinéaste flambeur, mi-voyou mi-dandy,
lui qui aimait à dire, lors de la sortie du
film Deux (avec Isabelle Huppert, 2002)
qu’il s’était installé à Paris quelques
semaines pour l’écriture de son film, afin
de passer des après-midi sans doute
joyeux à la Coupole, avec son scénariste.

POÉTIQUE DU FEU
Vingt ans plus tard, qui se souvient de
Malina, récit troublant sur le double
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interprété par Isabelle Huppert (qui, juste
pour ce film, passe la rampe !), appuyé
par l’écriture scénaristique d’Elfriede
Jelinek ? On rappellera que, dans ce film, il
y a deux Malina : celle qui travaille sans
arrêt (obsessionnelle étourdie, mascu-
line) et celle qui, hystérique, est portée
par l’ambivalence, l’inconstance. Là où
Jacques Rivette sentait la nécessité de
puiser dans l’imagerie celte pour expri-
mer une dualité féminine que le cinéma
expose souvent entre brune et blonde
(Duelle, 1976) — ce dont s’est bien souvenu
David Lynch dans Mulholland Drive —,
Schroeter la représentait subitement
dans notre monde, sans crier gare. Au
bout d’un moment, l’illustration de cette

dualité nécessitait par ailleurs de mettre
le feu aux décors, tout en montrant les
personnages se débattant dans pareil
désordre. Autrement dit : il fallait foutre
le feu au film !

À bien y penser, il est invraisemblable
qu’une équipe de choc ait pu faire pareil
travail de tournage, d’ailleurs absent des
vidéothèques du monde. Ce n’est pas le
mauvais sort, ni de l’acharnement, c’est
simplement l’histoire de Werner
Schroeter, celle de son propre corps vieil-
lissant qui se mêlait à ses films — et
peut-être est-ce là le secret de son style
sans pareil —, de telle sorte que son
œuvre semble s’être effacée à mesure
qu’elle s’est faite. Aujourd’hui, une par-
tie de ses films est même en voie de
détérioration accélérée, détérioration
qui deviendra irréversible si l’on n’inter-
vient pas d’urgence pour les restaurer.

En somme, Schroeter incarne à mes yeux
cette idée du style, de la forme cinéma-
tographique ; son travail est un défi
lancé au spectateur. Voyez Malina, exhi-
bant la vie sous les apprêts du feu,
incendiant nos attentes figées. La liberté
a un prix.

De cette œuvre, j’espérais pourtant
encore la suite. Sa générosité demeure

inestimable. Non seulement parce
qu’un film comme Nuit de chien, son
dernier long métrage, représente une
façon de faire du cinéma qui échappe
aux standards de l’époque, mais simple-
ment parce qu’il soutient un projet, en
continuité avec le travail du cinéaste
dans les années 1970. L’horreur du
cinéma actuel réside peut-être dans l’af-
faissement de tous ces films sans subs-
tance (et sans cœur).

De fait, à la fin, il s’agissait pour Schroeter
de rejeter avec ferveur un abêtissement
qui mine la vie commune aussi bien que
le cinéma. Nuit de chien, adapté d’un
roman de l’uruguayen Juan-Carlos

Onetti, raconte l’histoire d’un enferme-
ment, mais aussi le chant du cygne d’un
ancien frère d’armes, longtemps disparu
afin de fuir une situation politique et
sociale en décomposition. Cet ami se
résigne pourtant à revenir. Le voyage du
retour dure une nuit, au cours de laquelle
il rencontre une ancienne amante ; ils
feront l’amour en portant des masques
de chien. L’homme tentera de fuir à nou-
veau, en vain. Le film, portrait d’un
monde à feu et à sang, se termine sur
l’image d’un homme candide, déterminé,
brûlant de vie et à qui, pour cette raison
même, on ne peut qu’en vouloir au point
de chercher à le faire choir. On y perçoit
sans peine l’autoportrait en creux d’un
cinéaste rongé par la maladie.

C’EST AUJOURD’HUI, HIER
Les cinéastes les plus intéressants por-
tent avec eux, dans leur style, dans leur
approche de la technique du cinéma, les
époques qu’ils ont traversées ; ils dévoi-
lent en cela la richesse de leur point de
vue sur le monde. Un film peut nous ren-
seigner sur notre époque par son déca-
lage même, en privilégiant, par exemple,
une approche qui n’est plus en phase
avec notre temps. C’est le cas du cinéma
de Schroeter, non seulement parce qu’il
bondit vers nous depuis les années

soixante-dix, mais parce que l’anachro-
nisme est constitutif de ses films. Dès La
mort de Maria Malibran, c’est toute une
élégie de modes d’expression en désué-
tude qu’incarnera la figure de la diva et
sa reproduction ad nauseam par l’indus-
trie. Nous pouvons même dire que la
Callas, ou Gould (revampant Bach, par
l’intermédiaire de Goldberg), a eu à cet
égard une influence sur le cinéma des
dernières décennies : celui-ci n’est plus le
mode d’expression privilégié pour témoi-
gner du temps.

À ce titre, d’ailleurs, on retrouve dans
Nuit de chien une séquence de retrou-
vailles mémorable. Le personnage
incarné par Pascal Gregorry revient dans
un appartement ancien et aimé. Il
entend de loin des airs de chansons.
Lorsqu’il entrouvre la porte, il trouve un
décor inhabité, pourtant meublé par la
voix d’une diva qui surgit d’un vieux
transistor. C’est ce décalage temporel
qui rend le travail de Schroeter si pré-
cieux, proche à sa manière de l’art de la
mise en scène depuis longtemps prati-
qué en Allemagne — cette scène semble
reprise, dans ses principes, d’une
séquence du Testament du Docteur
Mabuse de Fritz Lang. Plus largement,
l’ensemble du film témoigne d’un art du
récit qui ne correspond pas à un mode
d’expression normé, puisque l’enchaîne-
ment de ses séquences, s’il se produit
dans un effet de continuité, impose
pourtant des ruptures de ton. Chaque
séquence plus ou moins longue est com-
posée sans égard pour l’art du tableau
tel qu’il se construit au cinéma depuis
des lustres.

Schroeter aura été un magicien de
l’image, quelqu’un qui, sans l’aide d’un
logiciel ou le support de la plus récente
technologie, pouvait enchaîner les images
entre des lieux qui ne se raccordent pas.
Orson Welles parvenait aussi à le faire, à
dépasser toute contrainte d’espace et de
temps ; ses films les plus déroutants
représentent encore aujourd’hui des
énigmes. Véritables sphinx, ils ne livrent
pas toutes leurs réponses et gardent une
part de mystère pour eux-mêmes (voir,
par exemple, Mr. Arkadin). Schroeter fai-
sait partie de ces rares cinéastes qui ont si
bien su observer leur époque, qui ont tra-
vaillé avec une énergie qui relève de
l’abandon et qui, au final, ont filé avec leur
mystère.
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Les cinéastes les plus intéressants portent avec eux,
dans leur style, dans leur approche de la technique
du cinéma, les époques qu’ils ont traversées ;ils dévoilent
en cela la richesse de leur point de vue sur le monde. 


