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Gerbe de roses
pour W.S.

CINEMA

PAR GUILLAUME LAFLEUR

NUIT DE CHIEN de Werner Schroeter

Allemagne-France-Portugal, 2008, 120 min.

Peu a peu, par la force des choses, la
cohorte des cinéastes du vingtieme

siecle diminue en nombre. Werner
Schroeter disparaissait il y a quelque
temps, peu avant Chabrol et un peu
aprés Eric Rohmer. Je constate que s’en-
vole du méme coup la confiance d'étre a
la hauteur des créateurs majeurs qui
auront largement ceuvré pour cet art.
Depuis un an, pour la premiere fois, je
vis dans un monde ou Rohmer ne fera
plus de films. Autrement dit, il y a un
deuil a vivre en ce qui a trait a une cer-
taine maniere de faire du cinéma, deuil
qui souléve la question de la filiation,
avec son travail de mémoire afférent.

[l parait aisé de se laisser distraire par la
situation, en citant a n'en plus finir les
ceuvres passées et en entretenant a leur
endroit un propos révérencieux, discrimi-
natoire, qui occuperait toute la place au
détriment du cinéma qui se fait. La ques-
tion de l'affranchissement du cinéma de
la modernité s'impose a mesure qu'il
n'est plus possible de mettre en paralléle,
dans Tlactualité, les « modernes » (des
années 1950 et 1960) et ceux qui les sui-
vent. A vrai dire, Schroeter montrait déja
qu’il n'y avait plus de modernes, et son
cinéma était, en cela, splendide. Ses films,
parfois faits avec des bouts de ficelles,
récupéraient des images du cinéma
passé et du théatre pour les emmener
ailleurs, tantét bouées, tantét pavés dans
lamare, lorsqu'il avait les moyens de faire
un peu plus de bruit. Schroeter n’atten-
dait pas laval des producteurs du
« cinoche » : c’est le monde friqué du
théatre germanique quile soutenait et le
payait plus souvent.

Sa grande affaire reste quand méme le
cinéma. A quoi ressemble un film de

Nuit de chien de Werner Schroeter, Allemagne-France-Portugal, 2008.

Werner Schroeter ? C'est parfois I'histoire
de personnages qui se ressemblent
comme des fréres, comme des sceurs, qui
s'affrontent et qui traversent un monde
rempli de fureur et de passion, ou chaque
contact charnel devient une expérience
poétique, déja un début d'opéra. Cest
parfois un chien qui pisse au coin d’'une
Tue poisseuse, une rue qui se trouve par-
tout et nulle part, peut-étre a deux pas
du spectateur. C'est aussi, dans le Roi des
Roses (1986), un bel éphébe en croix qui
raconte, a rebours, une histoire célébre
qui achéve de se flétrir.

Son cinéma a connu une premiére
période underground dans les années
1970, marquée par l'iconographie des
divas, a mi-chemin entre T'opéra et les
starlettes d’Hollywood, sans fil conduc-
teur narratif, avec des tableaux photogé-
niques, un peu rustres et kitsch (La mort
de Maria Malibran). Cette période a été

suivie d'un passage par le néo-réalisme
au début des années 1980 (alors que
I'iconographie normative de la pub rat-
trape son travail antérieur), puis vint son
film Malina (1991), un joyau. Un peu de
Borges, un penchant pour la Callas, le
souffle romanesque de la mitteleuropa
et, peut-étre, de bonnes rasades de
Bordeaux. Compte tenu de lair du
temps, Schroeter incarnait aussi cette
idée de plus en plus violente d'un
cinéaste flambeur, mi-voyou mi-dandy,
lui qui aimait a dire, lors de la sortie du
film Deux (avec Isabelle Huppert, 2002)
qu'il s’était installé a Paris quelques
semaines pour I'écriture de son film, afin
de passer des aprés-midi sans doute
joyeux a la Coupole, avec son scénariste.

POETIQUE DU FEU

Vingt ans plus tard, qui se souvient de
Malina, récit troublant sur le double
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interprété par Isabelle Huppert (qui, juste
pour ce film, passe la rampe!), appuyé
par l'écriture scénaristique d’Elfriede
Jelinek ? On rappellera que, dans ce film, il
y a deux Malina : celle qui travaille sans
arrét (obsessionnelle étourdie, mascu-
line) et celle qui, hystérique, est portée
par I'ambivalence, I'inconstance. La ou
Jacques Rivette sentait la nécessité de
puiser dans I'imagerie celte pour expri-
mer une dualité féminine que le cinéma
expose souvent entre brune et blonde
(Duelle,1976) — ce dont s’est bien souvenu
David lynch dans Mulholland Drive —,
Schroeter la représentait subitement
dans notre monde, sans crier gare. Au
bout d'un moment, I'illustration de cette

inestimable. Non seulement parce
qu'un film comme Nuit de chien, son
dernier long métrage, représente une
facon de faire du cinéma qui échappe
aux standards de 'époque, mais simple-
ment parce qu'il soutient un projet, en
continuité avec le travail du cinéaste
dans les années 1970. Lhorreur du
cinéma actuel réside peut-étre dans I'af-
faissement de tous ces films sans subs-
tance (et sans cceur).

De fait, a la fin, il sagissait pour Schroeter
de rejeter avec ferveur un abétissement
qui mine la vie commune aussi bien que
le cinéma. Nuit de chien, adapté d'un
roman de Turuguayen Juan-Carlos

Les cinéastes les plus intéressants portent avec eux,

dans leur style, dans leur approche de la technique

du cinéma, les époques qu’ils ont traversées ;ils deévoilent

en cela la richesse de leur point de vue sur le monde.

dualité nécessitait par ailleurs de mettre
le feu aux décors, tout en montrant les
personnages se débattant dans pareil
désordre. Autrement dit : il fallait foutre
le feu au film!

A bien y penser, il est invraisemblable
qu’une équipe de choc ait pu faire pareil
travail de tournage, d’ailleurs absent des
vidéothéques du monde. Ce n'est pas le
mauvais sort, ni de 'acharnement, c’est
simplement T'histoire de Werner
Schroeter, celle de son propre corps vieil-
lissant qui se mélait a ses films — et
peut-étre est-ce 1a le secret de son style
sans pareil —, de telle sorte que son
ceuvre semble s'étre effacée a mesure
qu'elle s’est faite. Aujourd’hui, une par-
tie de ses films est méme en voie de
détérioration accélérée, détérioration
qui deviendra irréversible si 'on n’inter-
vient pas d'urgence pour les restaurer.

En somme, Schroeter incarne a mes yeux
cette idée du style, de la forme cinéma-
tographique; son travail est un défi
lancé au spectateur. Voyez Malina, exhi-
bant la vie sous les appréts du feu,
incendiant nos attentes figées. La liberté
a un prix.

De cette ceuvre, jespérais pourtant
encore la suite. Sa générosité demeure
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Onetti, raconte I'histoire d'un enferme-
ment, mais aussi le chant du cygne d'un
ancien frére d’armes, longtemps disparu
afin de fuir une situation politique et
sociale en décomposition. Cet ami se
résigne pourtant a revenir. Le voyage du
retour dure une nuit, au cours de laquelle
il rencontre une ancienne amante; ils
feront 'amour en portant des masques
de chien. Lhomme tentera de fuir a nou-
veau, en vain. Le film, portrait d'un
monde a feu et a sang, se termine sur
I'image d'un homme candide, déterminé,
brllant de vie et a qui, pour cette raison
méme, on ne peut qu'en vouloir au point
de chercher a le faire choir. On y percoit
sans peine l'autoportrait en creux d'un
cinéaste rongé par la maladie.

C'EST AUJOURD’HUI, HIER

Les cinéastes les plus intéressants por-
tent avec eux, dans leur style, dans leur
approche de la technique du cinéma, les
époques qu'ils ont traversées; ils dévoi-
lent en cela la richesse de leur point de
vue sur le monde. Un film peut nous ren-
seigner sur notre époque par son déca-
lage méme, en privilégiant, par exemple,
une approche qui n'est plus en phase
avec notre temps. Clest le cas du cinéma
de Schroeter, non seulement parce qu'il
bondit vers nous depuis les années

soixante-dix, mais parce que I'anachro-
nisme est constitutif de ses films. Dés La
mort de Maria Malibran, c’est toute une
élégie de modes d’expression en désué-
tude qu’incarnera la figure de la diva et
sa reproduction ad nauseam par I'indus-
trie. Nous pouvons méme dire que la
Callas, ou Gould (revampant Bach, par
I'intermédiaire de Goldberg), a eu a cet
égard une influence sur le cinéma des
derniéres décennies : celui-ci n'est plus le
mode d’expression privilégié pour témoi-
gner du temps.

A ce titre, d’ailleurs, on retrouve dans
Nuit de chien une séquence de retrou-
vailles mémorable. Le personnage
incarné par Pascal Gregorry revient dans
un appartement ancien et aimé. Il
entend de loin des airs de chansons.
Lorsqu'il entrouvre la porte, il trouve un
décor inhabité, pourtant meublé par la
voix d'une diva qui surgit d'un vieux
transistor. C'est ce décalage temporel
qui rend le travail de Schroeter si pré-
cieux, proche a sa maniere de l'art de la
mise en scéne depuis longtemps prati-
qué en Allemagne — cette scéne semble
reprise, dans ses principes, d'une
séquence du Testament du Docteur
Mabuse de Fritz Lang. Plus largement,
I'ensemble du film témoigne d'un art du
récit qui ne correspond pas a un mode
d’expression normé, puisque I'enchaine-
ment de ses séquences, s'il se produit
dans un effet de continuité, impose
pourtant des ruptures de ton. Chaque
séquence plus ou moins longue est com-
posée sans égard pour l'art du tableau
tel qu'il se construit au cinéma depuis
des lustres.

Schroeter aura été un magicien de
I'image, quelqu'un qui, sans l'aide d'un
logiciel ou le support de la plus récente
technologie, pouvait enchainer les images
entre des lieux qui ne se raccordent pas.
Orson Welles parvenait aussi a le faire, a
dépasser toute contrainte d’espace et de
temps; ses films les plus déroutants
représentent encore aujourd’hui des
énigmes. Veéritables sphinx, ils ne livrent
pas toutes leurs réponses et gardent une
part de mystére pour eux-mémes (voir,
par exemple, Mr. Arkadin). Schroeter fai-
sait partie de ces rares cinéastes qui ont si
bien su observer leur époque, qui ont tra-
vaillé avec une énergie qui releve de
I'abandon et qui, au final, ont filé avec leur

mystére._l_



