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Il y a beaucoup de choses place Saint-
Sulpice […]. Un grand nombre, sinon la
plupart, de ces choses ont été décrites,

inventoriées, photographiées, racontées
ou recensées. Mon propos dans les pages

qui suivent a plutôt été de décrire le
reste  : ce que l’on ne note généralement

pas, ce qui ne se remarque pas, ce qui n’a
pas d’importance  : ce qui se passe quand

il ne se passe rien, sinon du temps, des
gens, des voitures et des nuages.

— Georges Perec

Et le prix d’entrée de ce spectacle 
inclut le café !

— André Carpentier

A vec Ruelles, jours ouvrables
(Boréal, 2005), André Carpentier

nous invitait à le suivre dans les méan-
dres des ruelles montréalaises, là où un
écrivain muni d’un carnet, soudain,
devenait un homme suspect. Dans les
cafés montréalais toutefois, il n’y a pas
de doute que l’écrivain tout d’un coup
s’est fondu, carnet en main, dans la
faune des cafés pour entreprendre ce
qui deviendrait Extraits de cafés. Lieux
par excellence (avec son chez-soi, bien
entendu !) pour lire le journal, griffonner
quelques mots dans un cahier ou piano-
ter sur le clavier de son ordinateur por-
table, les cafés regorgent d’une clientèle
qui a l’habitude de se partager ces lieux
communs à la façon de colocataires un
peu à l’étroit dans leur appartement et
qui acceptent sans rechigner de s’occu-
per à des tâches personnelles devant
public. Là, Carpentier a très probable-
ment pu observer le spectacle et l’écrire
en toute impunité.

Pourtant, le sous-titre de ces deux récits —
« Flâneries en ruelles montréalaises » et
« Flâneries en cafés montréalais » —

tend à souligner la principale
similitude entre ces deux
ouvrages  : le bonheur de la
musardise. Aussi l’auteur
n’hésite-t-il pas à dépeindre la
traversée d’un café à la façon
d’une déambulation dans des
rues étroites  : « Les cafés abon-
dent en sentiers, suffit de voir
comment les arrivants se diri-
gent entre les tables pour
atteindre celle qui sera un
moment la leur. Premier sen-
tier à droite après la grosse
fille, deuxième à gauche le
long du mur, jusqu’à la table
du fond… » Bien assis devant
un muffin un peu gras,
Carpentier peut ainsi laisser à
son esprit la liberté d’explorer
les chemins ondulants qui le
mènent vers les autres et les choses.

« ÊTRE AUPRÈS 
DES CHOSES »
Membre de l’atelier de géopoétique La
Traversée, Carpentier met en œuvre
dans Extraits de cafés, comme il l’avait
fait avec Ruelles, jours ouvrables, cette
démarche créative au moyen de laquelle
l’écrivain entretient un « rapport sensi-
ble et intelligent à la terre, à l’espace qui
environne l’humain » (www.latraver-
see.uqam.ca) et qui, dans ses deux récits,
lui permet de découvrir — plutôt que de
simplement traverser — divers espaces
urbains comme le raconte l’auteur dans
un article intitulé « Être auprès des
choses »  : « Il est des lieux publics, des
lieux communs, où la vie quotidienne
s’expose, au moins partiellement, des
rues, des ruelles, des cafés, des gares, des
parcs, tous lieux qui intéressent le flâ-
neur, car s’y multiplient les exemples les
plus variés d’une recherche d’harmonie
relative, avec les résistances, les renonce-

ments, les engagements que cela suggère,
les tiraillements, les distractions… Car
chacun déploie son propre mode d’adap-
tation, et les critères qui déterminent ce
monde sont sans cesse à renégocier, à
réaffirmer dans le quotidien. »

Ce rapport lieu-écriture est par consé-
quent un moyen d’entretenir un lien
privilégié avec le sensible mais égale-
ment avec l’insignifiant, « ce que l’on ne
note généralement pas, ce qui ne se
remarque pas, ce qui n’a pas d’impor-
tance », comme l’écrit Perec dans
Tentative d’épuisement d’un lieu pari-
sien. En tentant pour sa part d’épuiser
des lieux montréalais, Carpentier réus-
sit (avec le concours de son carnet) à
écrire là où le quotidien se donne en
spectacle et au moment même où l’en-
vie de l’écriture advient pour être vérita-
blement présent au monde, « auprès des
choses » ou tout près d’elles, aussi négli-
geables soient-elles. Il n’est à cet effet
pas étonnant de lire dans son récit que
le « café [est un] lieu propice pour se
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brancher sur la banalité » puisque
« [t]out café est le palais de l’invariance,
au sens où ses variables maintiennent
leurs propriétés ». Ce lieu commun
accueille sans discrimination les clichés,
le déjà-vu, l’anodin, le minime, ces
gestes et ces paroles convenus que nous
connaissons par cœur, qui nous sont si
familiers à la lecture d’Extraits de cafés.
Qui sont également si familiers à
Carpentier qu’il doit parfois se conten-
ter d’observer nonchalamment un spec-
tacle vu et revu des dizaines de fois  : « je
note  : Aujourd’hui, rien. C’est-à-dire que
des gens de cafés semblables à des gens
de cafés qui font ce que font les gens de
cafés, ce qui n’est pas rien, mais c’est
comme s’il ne se passait rien, tant les
choses sont comme d’habitude au café.
Chacun fait ce que doit, qui s’engueule,
qui sanglote, qui s’en fiche. »

« [R]ÉCITS 
DE CHOSES VUES »
Car le flâneur est un oisif, bien qu’occa-
sionnel ; au moment de sa musardise,
son emploi du temps est soit libre soit
ignoré. Il n’est ni de ceux qui traversent
les rues, les parcs ou les gares, en route
vers une destination précise, ni de ceux
qui vont dans un café pour un rendez-
vous d’affaires ou pour s’acheter un
expresso qu’ils boiront ailleurs. Il s’est
détourné de ses obligations quoti-
diennes pour justement faire l’épreuve
du quotidien  : « [l]e flâneur vise à s’ap-
proprier pleinement le peu. Et pour cela,
il doit sans cesse ruser, prendre ses obser-
vations à revers, car l’habitude des
choses, des lieux, des événements en
dévore l’essence » (« Être auprès des
choses »). Aussi l’écrivain n’est-il pas un
flâneur quelconque. Carpentier le
dépeint en effet comme un observateur
exemplaire parce que sensible aux
spectacles minuscules et impromptus
auxquels il assiste, ravi. Il remarque du
reste « dans l’aura des cafés, c’est-à-dire
dans la constellation de traces
humaines qui y sont associées, une chose
singulière et enviable qui est la lenteur.
Je veux dire cette disponibilité fluide qui
est le fait de celui qui se donne le temps
de regarder, d’écouter, de rêver, de main-
tenir ce que Pierre Sansot appelle un
ennui de qualité ». Car au contraire du
flâneur ordinaire, l’écrivain musardeur
est pour sa part très occupé  : s’il est
habité par ses observations — occupé

par elles — , il s’emploie tout autant à
consigner celles-ci dans son carnet —
occupé à les noter. Lui aussi vit au
rythme de la lenteur, éprouve un
« ennui de qualité », jouit de la gratuité
de l’instant, mais c’est précisément à
cet instant que commence son travail.
Dans ses moments de musardise, son
carnet meuble tout entier son emploi
du temps.

L’importance de ce petit objet de papier
pour l’écrivain flâneur est fondamen-
tale ; compagnon d’humbles excur-
sions, poids à peine perceptible dans la
poche, tueur de temps déjà mort, « le
carnet, courant à l’essentiel, disons donc
par resserrement, transforme en scène
de théâtre ce qui est pourtant si banal ».
Étrange, donc, que l’appellation « récit »
se soit glissée sous le titre de l’ouvrage
de Carpentier. Il ne fait pas de doute
que ce dernier soit porté par un désir
de « débrutir ces fragments et de les
organiser à la tangente des carnets et
d’une somme possible, qu’on pourrait
appeler un livre ». Pourtant, la forme
fragmentée d’Extraits de cafés s’ap-
proche beaucoup plus de notes rema-
niées, ce qui en fait tout le charme, que
d’un récit. C’est, selon l’expression du
carnetiste André Major, un « esprit
vagabond » que nous traquons en
lisant Carpentier, d’autant que celui-ci
est un flâneur impénitent. Il invite par
ailleurs son lecteur à musarder à son
tour dans Extraits de cafés pour revenir
à « une lecture par bribes de ce livre »
qui s’apparente en définitive beaucoup
plus à une collection de micro-récits
qu’à une somme.

« AU BONHEUR 
DES PERSONNAGES »
L’étiquette « récit » a du moins le béné-
fice de mettre en évidence le travail
d’invention effectué par Carpentier, un
travail qui se trouve au confluent de
l’observation et de l’imagination. De ses
sorties dans des cafés montréalais dont
il protège l’anonymat aussi bien que
celui des personnages qu’il y croise —
ce qui lui permet sans doute de trans-
former à sa guise le décor —, l’auteur
retient « des bouts de listes où l’imagi-
nation joue aussi fort de son instrument
que l’observation ». Le café prend alors
des allures de scène théâtrale où le dra-
maturge arrange une réplique, une sor-

tie, un costume afin d’améliorer la
représentation qui se déroule sous ses
yeux, de combler les manques du réel
pour le bénéfice de son lecteur qui —
dans mon cas à tout le moins — se plaît
à deviner la part d’invention qui s’est
glissée dans ces fragments de la vie
ordinaire, comme dans ce commentaire
où des serveuses anonymes se parent
de masques ou de déguisements  : « Je
parle d’une serveuse aux yeux de jade,
qui embaume le patchouli […] ! Une de
ces filles de son temps, qui arbore un
maquillage formant un masque. Les
anciennes serveuses, bien que déguisées,
étaient moins spectaculaires. Mais à
quoi bon sonder cette collection de per-
sonnages, de scènes et de décors[?] » Car
Carpentier prend, dans ces moments de
minutieuses descriptions, les traits
d’un lecteur avide qui voit la fiction à
l’œuvre dans le réel, qui reconnaît dans
ces clients de café ordinaires des per-
sonnages de romans tout aussi
humains  : « Un catalogue de silhouettes
et de personnages, des Ferdinand
Bardamu, des Oliver Twist, des Tinamer
de Portanqueu, des Mrs. Dalloway, des
Charlus, des Albertine, des Survenant,
des Sophie de choix ou de malheurs, des
Étienne Lantier, des José Arcadio
Buendía, des Anna Karénine, des Frédéric
Moreau, des grosses femmes d’à côté, des
Tristram Shandy, des Oskar Matzerath,
des Madame Bovary, le monde, quoi !
considéré à la pièce, qui est partout
pareil, des personnages qui défendent
les mêmes rôles, qui portent les mêmes
drames intérieurs, ce sont les acteurs et
les décors qui varient. »

Il n’y a pas à dire, Carpentier est un fin
portraitiste. Attentif aux particularités
de chacun des clients ou des cafetiers
qui attirent son attention, notamment
dans ses chapitres intitulés « Au bon-
heur des personnages », il trace des
ébauches qui nous donnent à voir des
choses minuscules. Forcément, sans
loupe, leur contour n’est pas tout à fait
clair, mais nous reconnaissons pourtant
bien la silhouette — la nôtre — qui se
profile dans ces carnets, une silhouette
que l’écrivain a préféré ne pas rendre
avec trop de netteté  : « Devant de telle
scènes, qui ne sont que des tableaux dans
leur fixité de musée, je respire à fond,
comme le photographe qui, au moment
du clic, ne craindrait pas les effets de
flou. »
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