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Barthes écrivain
PAR MAÏTÉ SNAUWAERT

Si l’on semble redécouvrir aujourd’hui la figure d’un Roland Barthes écrivain, c’est pourtant déjà en
ces termes que Michel Foucault saluait sa disparition dans l’Annuaire du Collège de France en 1980.

« Cette œuvre est seule, désormais. Elle parlera encore ; d’autres la feront parler et parleront sur elle », pré-
disait-il en évoquant « un grand écrivain, je veux dire un écrivain tout court ». Peu de temps après, en 1982,
Susan Sontag lui emboîtait le pas de la reconnaissance de l’œuvre et de sa promesse de pérennité :
« parmi les notabilités intellectuelles qui sont apparues en France depuis la Deuxième Guerre mondiale,
Roland Barthes est celui dont l’œuvre est, j’en suis persuadée, la plus sûre de durer. » Pour autant, la figure
de l’écrivain ne visait pas à évacuer celle du penseur, mais à célébrer « le rare équilibre de l’intelligence et
de la création » (Foucault). C’est sans aucun doute cette alliance que cherche à fonder la récente promo-
tion généralisée du statut d’écrivain, qui implique autre chose et davantage que la seule pensée théo-
rique, et déborde du côté de l’inventivité langagière et poétique, sans rien affaiblir de la force critique.

Cependant, malgré l’estime dans laquelle Roland Barthes est tenu en 1980 par les intellectuels de son temps
— figures tout aussi fortes de la pensée non bornée aux découpages institutionnels des disciplines —,

ceux-là mêmes semblent croire qu’une
émancipation reste à venir, qui permette de
dégager pleinement cette figure d’écrivain
de la gangue d’attaches dogmatiques plus
anciennes dans laquelle elle est encore
prise : « le jour où sa réputation ne sera plus
circonscrite, comme elle l’est actuellement,
par les étiquettes de sémiologie et de struc-
turalisme, ce qui ne peut manquer de se pro-
duire, on reconnaîtra […] en Barthes un pro-
meneur solitaire dans la grande tradition, et
un écrivain plus immense encore que ses plus
fervents admirateurs ne le soutiennent »,
écrit alors Sontag. Autant dire que priser
l’écrivain, c’est autoriser la pleine reconnais-
sance d’un esprit radicalement singulier,
d’un penseur et d’un auteur dont le déve-
loppement propre est supérieur à ce qu’il a
pu projeter et prévoir, pour la simple raison
qu’il dépasse son époque.
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Il semble néanmoins que, du point de vue de Barthes, seul un roman serait venu consacrer la réalité d’une
œuvre « littéraire ». Deux tendances de plus en plus avérées depuis 1980 lui donnent pourtant tort : la ten-
sion de l’écriture de pensée vers la fiction, qui tend à hybrider le genre au profit d’une romance essayistique ;
et la tendance du roman lui-même à devenir une fiction réflexive, d’ailleurs parfois fort peu fictionnelle. Les
textes publiés en 2009, écrits personnels et non destinés à la publication, parus sous les titres de Journal de
deuil et de Carnets du voyage en Chine, apparaissent ainsi pleinement contemporains, par la forme paralit-
téraire ou en deçà du générique qu’ils arborent, par leur facture d’atelier de la pensée et de la prose, et par
leur teneur radicalement intime, exprimée beaucoup moins dans le contenu de faits que dans l’affirmation
absolument libre d’un point de vue. Mais, il faut y insister — et c’est d’ailleurs ce qui éteint toute polémique
autour de leur publication —, ces écrits sont résolument continus avec les écrits publics de Roland Barthes.
Ce qui en fait la spécificité, c’est le souci de la note comme principe d’écriture, dont la brièveté physique sem-
ble naître de la contrainte du carnet ou du journal, mais ressortit en réalité à une économie poétique parti-
culière, axée sur un type d’unité que l’auteur appelait dans La préparation du roman, « phrase-sensation »,
« phrase-observation ». De plus, la qualité d’écrits de ces textes correspond à leur rapport à des expériences
qui, pour avoir eu besoin de s’extérioriser du corps de l’écrivain, ne pouvaient être dites.

Il y a donc lieu de se réjouir de voir de plus en plus disponibles les écrits de celui qu’on appelle écrivain non
pour unifier une pensée qui se montra, se montre encore, sans cesse en mouvement, vivante, contradictoire,
mais pour faire voir qu’une poétique y est à l’œuvre, bien repérée par Susan Sontag. Si le trentième anniver-
saire de la disparition de Roland Barthes en 2010 explique sans doute le récent cortège de publications de ou
sur lui, l’enjeu du présent dossier est surtout de relire aujourd’hui cet auteur. C’est ce à quoi nous engagent,
et ce sur quoi insistent les contributeurs réunis, en nous aidant à faire notre chemin dans un appareil critique
de plus en plus diversifié, présentant de multiples visages de Barthes, parfois redécouvert et parfois révisé,
mais certainement lu pour et par notre temps.
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